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Ristampando  questo  romanzo,  dopo  venti  anni  dalla  sua 
pubblicazione  in  volume^  noi  sappiamo  di  soddisfare  i  desideri 
d^una  enorme  quantità  di  lettori^  molti  dei  quali  già  lo  lessero 
al  suo  primo  apparire^  e  molti  altri  —  i  piti  giovani  —  tidi- 
rono  gli  echi  del  suo  valore  e  della  sua  fortuna.  Per  diverse 
vie  ci  pervennero  questi  desideri,  e  ci  fu  di  lieto  e  maggiore 
incoraggiamento  ad  esaudirli  il  nuovo  lavoro  compiuto  dal- 
l'Autore  in  tutta  la  vasta  compagine  del  suo  romanzo  :  lavoro 
non  pur  di  lima  e  di  purificazione  formale^  ma  di  disegno  e 
di  psicologia  dei  persofiaggi.  Non  già  che  VA.  volesse  alterare 
la  concezione  e  lo  svolgimento  del  racconto  —  che  anzi  egli 
ha  temilo  a  serbare  ad  esso  la  sua  impr orila  origiftale  e  V ar- 
dore del  suo  stile  giovanile  e  quelV audacia  di  particolari  che 
venfamii  addietro  suscitarono  stupore  e  discussioni  grandi  — 
ma  perchè  gli  sem^btò  necessario  e  utile  illuminare  meglio ^  con 
r aggiunta  o^ con  la  transposizione  di  alcuni  capitoli^  la  rapi- 
dità di  cefti  trapassi  e  V anima  e  l'azione  dei  suoi  personaggi. 
Anche  egli  volle  rinnovare  gli  elementi  scientifici  della  nar- 
razione *  secondo  i  piti  recenti  studi  e  le  piti  audaci  scoperte 
contemporanee.  Così,  dopo  tanto  lasso  di  tempOy  questa  Fidelia 
che  Eugenio  Torelli-  Violler  segtiì  con  grande  entusiasmo  nelle 
appendici  di  un  giortiale  veneto  e  fece  poscia  pubblicare  dal- 
l'editore  G.  Galli  di  Milano;  questa  Fìdeììa  che  tutta  la  critica 
del  tempo  \o7isiderò  cornee  V  improvvisa  rivelazione  di  un  ga- 
gliardo e  originale  ingegno  di  romanziere;  questo  libro  che  sì 
profondamente  commosse  il  pubblico ^  e  di  ctii  si  fece  una  sola 
ristampa  rapidamente  esaurita^  rivede  oggi  la  luce,  in  veste  più, 


accurata  e  più  completa.  I  venti  a?mi  trascorsi  sulV organismo 
del  nostro  romaìizo  pare  a  noi  noìi  Vabbiaìio  assolutamente  in- 
taccato, né  per  mutar  di  tendenze  letterarie^  né  per  variar  di 
metodi^  né  per  capricci  di  'ìnode^  né  per  trionfi,  les^ittimi  o  ar- 
tifiziosi  e  ifigamievoliy  di  altre  opere  e  di  altri  autori.  Sembra 
a  fioi  che  ufi  prezioso  e  tenace  aroma  lo  abbia  preservato  da 
ogni  minaccia  del  tempo  e  da  ogni  hitima  corruzio7ie  ;  l'aroma 
della  sincerità  :  sincerità  dHnventiva  e  di  fattura^  di  studio  e 
di  commozione.  Questo  libro  rivela ^  di  continuo,  il  tempera- 
viento  e  la  persofialità  del  suo  scrittore^  é  P affermazione 
schietta  della  sua  natura  che  é  tcn  misto  di  passione  e  dHronismo. 
Infatti^  malgrado  la  sua  tessitura  drammatica^  nonostante  la 
fatalità  tragica  che  pesa  sulla  fronte  della  sua  eroina^  questo 
romaìizo  si  risolve  in  una  sottile  satira  contro  le  cose  e  contro 
gli  uomini  descritti  ;  satira  contro  le  vanità  timane,  contro  le 
lusinghe  della  politica,  cofitro  le  illusioni  della  Scienza,  contro 
le  stesse  irresistibili  vittorie  delV Amore. 

Fidelia  é  il  documento  di  U7i  ardente  innamorato  dell'atte 
e  di  Ufi  sereno  scettico  della  vita  ;  V  affermazione  di  una  fede 
e  il  trionfo  d^im  dubbio.  Tale  esso  apparye  al  suo  primo  7ia- 
scere,  e  per  questo  fu  giudicato  origiìiale  e  vitale  :  così  oggi 
noi  lo  ripresentiamo  al  pubblico  e  alla  critica,  fiduciosi  di  non 
demeritare  7ié  dall'uno  7iè  daW altra  per  questa  resurrezione, 
che  ci  sembrò  doverosa  d' un' opera  suggellata  dai  piti  nobili 
segni  deir intelletto  e  dell'arte. 

Gli  Editori, 


PARTE   PRIMA 


Il  dottor  Paolo  Speraldi  non  era  più  giovanissimo. 
Prima  professore  di  patologia  interna,  indi  specialista 
per  le  affezioni  dell'  apparato  respiratorio,  aveva  già 
superata  la  curva  della  Pituita  scientifica,  che  fa  dire  tanti 
spropositi  e  commettere  tanti  eccidi.  Da  alcun  tempo 
era  assalito  da  dubbi,  da  pentimenti,  quasi  da  ri- 
morsi. Non  cercava  più  di  trincerare  la  propria  incom- 
petenza dietro  un  aforisma  latino  o  un  vocabolo  greco, 
che  lasciavano  morire  le  persone,  come  se  le  lingue 
classiche  non  fossero  mai  state  vive.  Quest'uomo  stra- 
ordinario, invidiato  dagli  emuli,  disputato  dagl'infermi, 
esaltato  dai  giornali,  non  si  risparmiava. 

I  suoi  colleghi  si  proscioglievano  col  render  loro 
complice  la  divinità  o  un  ananke  misteriosa,  precisa- 
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mente  come  certi  generali  sconfitti.  Ma  il  prof.  Spe- 
raldi  era  un  Moltke  .  della  medicina ,  un  calcolatore 
che  non  ammetteva  il  xaso.  Piuttosto  che  scomodare 
la  Provvidenza  o  calunniare  il  Destino,  egli  incolpava 
la  Scienza,  cioè  l'ignoranza.  E  la  storia  dell'arte  salu- 
tare, da  Ippocrate  a  Behring,  da  Galeno  a  Charcot, 
gliene  offriva  le  prove. 

Egli  riconosceva  la  responsabilità  delle  sue  diagnosi, 
come  un  giudice  quella  delle  sue  sentenze.  In  ogni 
cadavere  vedeva  un  errore,  e  d'ogni  errore  sentiva 
il  peso  quanto  di  un  cadavere.  Diceva  che  la  medicina 
era  un  giuoco  d'azzardo  avente  per  posta  la  vita  di  un 
uomo;  ma  che  ogni  cura  fallita  era  un  omicidio  più  o 
meno  premeditato.  E  numerava  i  suoi  morti  piuttosto 
che  i  suoi  guariti. 

Quante  vittime,  invero,  per  farsi  l'occhio  e  la 
mano  ;  l'occhio  che  riconosca  la  malattia  come  una 
vecchia  nemica  ;  la  mano  che  tagli  al  punto  debito 
e  nel  momento  decisivo  !  Egli  aveva  un  bel  ripe- 
tersi l'epifonema  del  grande  Billroth:  «  Qualunque  pro- 
gresso della  scienza  costa  un  massacro  all'umanità.  » 
Ogni  suo  nuovo  esperimento  gli  aveva  meritato  la 
riconoscenza  delle  società  di  pompe  funebri  :  ogni  sua 
nuova  teorica  aveva  vuotato  un  ospedale  per  ripo- 
polare una  necropoli.  Era  il  tributo,  inevitabile  d'al- 
tronde, dell'intallibilità  giovanile  alla  Morte. 

Speraldi,  naturalmente,  s'era  assuefatto  a  questa 
parte  di  carnefice  in  abito  nero.  Era  la  sua  posizione 
sociale  ;  aveva  studiato  per  questo,  e  non  per  altro 
veniva  pagato.  Poi,  c'era  la  buona  volontà,  che  salva- 
ogni  cosa,  tranne  l'infermo.  Le  famiglie,  massime  gli 
credi,  non  omettevano    di    ringraziarlo    sulle  gazzette. 


D'altra  parte,  egli  operava  guarigioni  meravigliose  ci- 
tate ad  esempio  da  tutte  le  rassegne  di  medicina.  Adun- 
que, solo  i  morti,  eterni  assenti,  avevano  torto. 

Al  postulo,  egli  non  era  un  apostolo,  ma  un  dotto. 
Diceva  che  gli  apostoli  esistono  soltanto  nel  Nuovo 
Testamento  e  nei  programmi  elettorali.  Aveva  contratto 
l'abitudine  di  fare  il  bene  senz'  accorgersene  e  il  male 
senza  volerlo.  Eppure  il  grand' uomo  soffriva,  a  volte, 
strane  allucinazioni  :  qualche  cosa  di  simile  a  ciò  che 
il  dottor  Veressajev  narra  di  sé  stesso  e  il  cons. 
Busch  del  principe  di  Bismarck.  Nelle  ore  di  esame 
interno,  egli  rivedeva  i  suoi  morti  e  ne  sentiva  i 
rimproveri,  come  il  <(  Cancelliere  di  ferro  »  sognava 
talvolta  di  udire  i  singulti  delle  vedove  e  degli  orfani 
tatti  dalla  sua  politica. 

Le  madri  lo  invocavano,  lo  supplicavano  come 
un  Messia.  Eppure,  un  po'  Cristo,  un  po'  Dulcamara, 
egli  si  sentiva  migliore  della  sua  arte  e  peggiore  della 
sua  fama.  Non  era  forse  un  parassita  del  Dolore,  un 
mantenuto  dalla  Morte  ?  non  campava  delle  altrui  sof- 
ferenze ?  non  arricchiva  nelle  pubbliche  calamità  ?  La 
sua  vita  era  una  lotta  per  la  vita,  e  troppo  spesso, 
ohimè  !  per  la  morte  del  prossimo 

Ma  che  lotta  !  che  battaglia  !  Come  descrivere  le 
sue  ansie  nell'incertezza,  le  sue  collere  nella  sconfìtta, 
le  sue  ebbrezze  nel  trionfo  ?  E  che  diventavano  mai, 
rimpetto  all'orgoglio  di  pugnare  e  di  vincere,  tutte  le 
altre  voluttà,  le  altre  responsabilità  tutte  ? 

Lo  stesso  Battista,  un  vecchietto  giallo,  ossuto, 
cartilaginoso,  incartapecorito,  dinoccolato  quasi  quanto 
lo  scheletro  di  donna  adornante  lo  ce  studio»,  unico  suo 
amico  e  interlocutore,  n'eia  sorpreso  e  sbigottito.  L'ex  bi- 
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dello  universitario  e  a  tempo  perso  intermiere,  incanutito 
nelle  necroscopie  e  trasformato  in  maggiordomo  d'una 
celebiità,  venerava  V  insigne  clinico  al  modo  stesso 
che  un  segretario  può  venerare  un  arcivescovo.  Quella 
varietà  di  cane  bipede,  fedele  ma  ringhioso,  un  cane 
cosi  magro  che  sembrava  sempre  digiuno  e  quasi  im- 
balsamato, aveva  il  fiuto  morale,  e  intuiva  dalla  cera 
del  padrone  l'esito  delle  sue  cure  e  l'intensità  de'  suoi 
sconforti.  Ora,  lo  scaccino  d'Esculapio,  che  a  furia  di 
ascoltar  fra  due  usci  lezioni  e  consulti,  s'era  fatta  l'abi- 
tudine delle  prognosi  e  delle  mancie,  filosofo  secco  e 
seccante,  austero  e  servile,  che  obbediva  sputando  mas- 
sime e  catarri,  da  qualche  tempo  dondolava  come  una 
campana  sorda  la   testa  d'avorio  usato. 

—  Il  Professore  invecchia  !  —  borbottava  egli, 
fui  una  presa  di  tabacco  e  un'analoga  espettorazione, 
Svolgendosi  al  paziente  scheletro  muliebre.  —  Che 
sarà  di  noi,  amica  mia  ? 

Insomma,  Speraldi  era  stanco.  Gli  arcani  della  pa- 
tologia e  le  sorprese  della  terapeutica  cominciavano  a 
indispettirlo.  Le  malattie  avevano  tali  astuzie  da  delu- 
dere le  sue  diagnosi  più  profonde.  Come  negare  la 
«  volontà  »  negativa  degli  organi  e  la  ribelle  autono- 
mia delle  fibre?  Parecchie  cure  andate  a  male  nella 
sicurezza  della  vittoria  lo  avevano  abbeverato  di  umi- 
liazione. Era  giunto  persino  a  paragonarsi  a  quel  ter- 
ribile dottor  Sangrado,  l'eroe  non  del  tutto  immagi- 
nario di  Lesage,  il  quale  spiegava  la  mortalità  dei  suoi 
pazienti  con  dire  che  al  postutto  la  colpa  era  loro? 
perchè  non  si  erano  lasciati  salassare  abbastanza ,  e 
perchè  non  avevano  bevuto  abbastanza  acqua  calda. 
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Egli,  l'apologista  convinto  dell'arte  sua  in  tanti 
opuscoli  tamosi,  accarezzava  oramai  il  sospetto  che 
la  terapia  non  fosse  altra  cosa  che  una  splendida  im- 
postura, o  per  lo  meno  un'imbellettata  impotenza.  No, 
la  Scienza  non  aveva  ancora  dichiarato  fallimento,  come 
pretendeva  il  signor  de  Brunetière;  ma,  disgraziatamente, 
egli  non  credeva  più  nella  divinità  sua,  come  certi  car- 
dinali atei  non  credono  più  in  quella  della  Religione, 
pur  simulando,  per  abitudine  professionale,  dì  prenderla 
sul  serio. 

Nella  vita  nulla  più  gli  pareva  sicuro  tranne  la 
morte.  Dopo  tante  ipotesi  e  tante  indagini,  dopo  tante 
analisi  e  tante  teoriche,  si  era  sempre  al  punto  di  prima: 
il  punto  di  partenza  !  Si  erano  classificate  le  malattie  e 
specializzate  le  cure,  moltiplicando  i  nomi  e  i  metodi, 
i  medici  e  i  rimedi,  come  i  pani  di  un  vangelio  scien- 
tifico. Quanti  nomi!  troppi  nomi!  Ma  se  i  farmachi 
erano  cresciuti  di  numero  e  di  prezzo,  non  apparivano 
diminuiti  gl'infermi.  Dopo  la  nuova  nomenclatura  e 
nonostante  la  nuova  farmacopea,  si  moriva  assoluta- 
mente come  per  l'innanzi. 

Il  gran  nemico,  nemico  onnipresente  quanto  il  dio 
dei  teologi,  era  l' infinitamente  piccolo.  Come  com- 
battere, come  vincere  l'Invisibile?  L'associazione  dei 
microbi,  ecco  il  collettivismo  più  pericoloso  minac- 
ciante la  società. 

Senza  dubbio,  la  microscopia  apriva  un  orizzonte 
stupendo;  senza  dubbio,  la  sieroterapia  era  una  magni- 
fica promessa.  Per. l'umanità  la  scoperta  dei  bacilli  appa- 
riva ben  più  importante  e  benefica  che  non  quella  delle 
Americhe.  Ma,  mentre  la  chirurgia,  grazie  ai  suoi  antiset- 
tici, aveva  fatto  nell'ultimo  trentennio  passi  da  gigante, 


assorgendo  quasi  all'altezza  di  una  scienza  esatta  ;  la  me- 
dicina propriamente  detta,  malgrado  i  suoi  microscopi 
e  le  sue  siringhe,  i  suoi  ((brodi  »  e  i  suoi  sieri,  restava 
sempre  e  più  che  mai  un'  «  arte  »  ;  ossia  il  dominio 
dell'improvvisazione,  il  regno  dell'intuito,  il  mondo  del 
((  forse  »  rabelaisiano,  oscillando  ancora  tra  i  miraggi 
del  laboratorio  e  i  disinganni  della  clinica,  tra  le  lu- 
singhe della  formola  e  le  smentite  dell'applicazione,  fa- 
cendosi sostituire,  e  quasi  sopprimere,  dall'igiene,  sua 
minore  sorella,  cenerentola  della  Università. 

Specializzandosi,  suddividendosi,  diventando  fram- 
mentaria, la  scienza  non  aveva  fatto  altro  che  dimi- 
nuire le  responsabilità,  moltiplicare,centuplicare  i  pro- 
blemi. Si  erano  scoperti  i  protorganismi  e  le  «  culture  », 
le  tossine  e  i  sieri  ;  e  poi  ?  Un  metodo  escludeva  l'altro, 
un  rimedio  aboliva  il  precedente;  l'ultima  ipotesi  am- 
mazzava la  penultima  ;  periva  il  batterio  e  l'infermo 
con  esso.  Ciò  si  chiamava  pomposamente  il  progresso 
scientifico.  Ma  qual'era  la  verità  e  il  suo  domicilio  ? 

Forse,  l'avvenire  apparteneva  al  sistema  ipoder- 
mico :  forse,  la  siringa  avrebbe  rivelato  la  parola  del- 
l'enimma.  Ma,  intanto,  il  lato  crepuscolare  dell'essere, 
il  quid  obscuriim  degli  organi,  il  mistero  dell'armonia 
vitale  permaneva.  L'  ((  Inconsapevole  »  del  filosofo  ale- 
manno era  dappertutto.  La  Sfinge,  sempre  rinascente, 
guardava  negli  occhiali  i  nuovi  Edipi,  e  rideva,  rideva.... 

In  fondo,  c'era  tuttavia  la  fede  che,  per  suggestione 
spontanea  o  riflessa,  con  o  senza  il  permesso  della 
Facoltà,  salvava  l'infermo;  la  fede  nel  medico  o  nello 
specifico,  come  una  volta  nel  prete  o  nella  reliquia. 
E,  nel  cronico,  ma  progressivo  suo  spleen  scientifico 
Speraldi,  credendosi  quasi  lo  zimbello  di  un  dio  ignoto 
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e  beftardo,  concludevci  con  dire  che  bisognava  rico- 
minciar tutto  da  capo.  E  Battista,  lo  scheletro  parlante, 
era  dello  stesso  parere. 

Adunque,  gli  onori  accademici,  le  distinzioni  uffi- 
ciali, le  carezze  della  notorietà,  i  piaceri  della  cassa- 
forte non  gli  bastavano  più.  Chiamava  sé  stesso  una 
ignoranza  decorata,  un'ipocrisia  in  maschera.  In  quella 
grande  città,  dominata  dal  suo  termometro  e  dal  suo 
stetoscopio,  stava  quasi  a  disagio.  Pativa  la  nostalgia 
della  natura,  o  piuttosto  della  storia  naturale.  E  rifaceva 
l'umile  sogno  di  Orazio,  quantunque  i  suoi  funebri 
guadagni  gli  permettessero  di  aspirare  a  una  tenuta 
reale  meglio  che  a  un  campicello. 

Là,  prociil  negotiis,  lontano  anzi  tutto  dall'uomo 
conosciuto  da  lui  sotto  gli  aspetti  peggiori  —  il  vizio 
e  la  malattia,  la  miseria  e  l'egoismo  —  egli  avrebbe' 
ringiovanita  la  sua  anima,  riammobigliata  la  sua  mente. 
Voleva,  però,  ritirarsi  dignitosamente,  prendere  le  sue 
vacanze  dal  capezzale  con  un  trionfo  definitivo,  dimet- 
tersi, fosse  pure,  ma  nella  pienezza  della  sua  fama. 
Solo  gl'incauti  e  gl'inetti  si  ostinano:  i  grandi  calco- 
latori sanno  scomparire  a  tempo.  La  morte,  da  lui 
così  spesso  e  cosi  bene  servita,  la  morte  sua  debi- 
trice, poteva  negargli  quest'ultima  tenue  soddisfazione  ? 

Fino  allora  il  prof.  Speraldi  non  si  era  sentito 
troppo  solo.  La  scienza  riempiva  la  sua  esistenza.  La 
compagnia  dei  suoi  libri,  dei  suoi  preparati,  dei  suoi 
fenomeni  gli  bastava.  Poi,  nella  sua  veste  di  archiatra 
dell'alta  società,  di  specialista  delle  malattie  alla  moda,  di 
confessore  delle  grandi  mondane,  le  distrazioni  non  gli 
erano  mancate.  Le  porte  più  aristocratiche  si  aprivano 
dinanzi  a  lui.  Farsi  curare  dal  prof.  Speraldi  era  di 
prammatica  per  le  signore  che  si  rispettavano. 
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C^h,  i  graziosi  consulti!  oh,  le  confidenze  piccanti! 
Quelle  care  damine  avrebbero  diffidato  di  un  esculapio 
meno  elegante.  l:gli  conosceva  si  bene  le  affezioni  di 
cuore!  subiva  con  tanta  compiacenza  la  necessità  delle 
emicranie  !  accettava  così  gentilmente  la  virtù  delle 
acque  !  Infine,  non  era  un  dottore  :  era  un  complice. 
1:  quelle  signore  ne   abusavano.... 

Necessariamente,  il  chiaro  patologo  si  guardava 
bene  di  lasciar  scorgere  ai  clienti  i  suoi  patemi,  i 
suoi  dubbi,  i  suoi  rimorsi  scientifici.  Nelle  anticamere, 
insieme  al  soprabito,  egli  deponeva  il  suo  pessimismo 
incurabile.  Entrando  nei  salotti,  annunciato  enfaticamente 
dai  valletti,  ricuperava  tosto  tutta  la  sua  disinvoltura 
d'impostore  legale;  sapeva  essere  dotto  e  arguto,  cor- 
retto e  galante,  utile  e  amabile;  un  professore  genti- 
luomo, un  medico  di  società,  un  grande  attore,  insomma. 

Ebbene  ;  Paolo  Speraldi,  sotto  il  suo  sorriso  ob- 
bligatorio, dietro  le  sue  lenti  autoritarie,,  dissimulava 
il  disprezzo. 

Quando  il  suo  olfatto  veniva  ofieso,  pensava  su- 
bito: ((  Ecco  l'uomo!  »  La  chimica  della  carne,  turpe 
e  insieme  meravigliosa,  lo  esaltava  e  lo  infastidiva  a 
un  tempo.  Lo  stomaco  e  il  cervello,  il  cuore  e  l'eso- 
fago, che  antitesi,  che  armonia  !  Menenio  Agrippa  aveva 
i:agione  :  tutto,  in  fondo  dei  fondi,  dipendeva  dal  ventre. 
Ed  egli  non  conosceva  che  una  sola  eguaglianza  e  una 
sola  rettitudine:  quella  dell'intestino...  retto.  Inflitti,  il 
re  e  il  facchino  digerivano  ugualmente,  quando  di- 
gerivano... 

Invano  i  cuochi  delle  grandi  case,  ov'era  spesso  in- 
vitato, trasformavano  in  modo  irriconoscibile  gli  ali- 
menti, per   dissimulare   al  carnivoro    incivilito    la    be- 
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stiale  sua  origine  :  invano  i  profumieri  abilmente  estrae- 
vano l'anima  dei  fiori  per  ingannare  l'odorato  degli  uo- 
mini sacri  alla  putredine!  In  ogni  più  fastoso  palazzo, 
come  in  ogni  corpo  più  formoso,  è  una  zona  immonda. 
La  pulizia  del  corpo  gli  sembrava  un'  illusione,  come 
r  innocenza  dell'anima.  La  corruttela,  stimma  indelebile 
dell'umana  animalità,  ad  onta  di  tutti  i  lavacri  e  di 
tutte  le  essenze,  ricompariva  sempre.  Ogni  mucosa 
ha  il  suo  trasudamento  e  il  suo  lezzo.  Anche  la  pelle 
di  Cleopatra  era  un  tessuto  d'impurità.  E  che  è  mai 
il  bacio  se  non  uno  scambio  di  microbi  ? 

Oh  !  quella  società  artificiale  lo  inaspriva,  quella 
civiltà  egoarchica  lo  irritava.  Quante  cancrene  morali 
il  suo  sguardo  analitico  non  percepiva  sotto  i  rasi 
e  le  trine  !  di  quali  miserabilità  non  era  il  depositario 
forzato!  che  turpitudini  non  gli  passavano  davanti  in 
marsina!...  Certo,  la  complicità  era  lucrosa;  certo,  l'im- 
postura era  remunerativa.  Ma  la  sua  alterezza  si  rivol- 
tava contro  le  finzioni  d'alcova,  contro  le  bugie  del 
mestiere. 

Spirito  superiore,  ma  democratico,  aristocratica- 
mente democratico  —  egli  che  non  riconosceva  altra  no- 
biltà tranne  quella  del  carattere,  e  odiava  tutte  le  folle, 
cominciando  dalla  dorata  —  si  sentiva  spostato  in  quei 
salotti  fragranti,  si  sentiva  tollerato  da  quelle  false  in- 
ferme. Misantropo,  ma  umanitario,  se  ne  ricattava,  cu- 
rando malati  veri  nelle  soffitte,  facendo  escursioni  fre- 
quenti nei  quartieri  poveri,  visitando  i  civici  nosocomi, 
en  touriste  delle  infermità:  ciò  che  per  lui  era  sport  del 
dovere,  dilettantismo  pratico,  «  socialismo  d'ospedale  ». 
Lo  spettacolo  dei  grandi  dolori  e  delle  lunghe  agonie 
lo  distraeva.  E  si  ritemprava  ne'  suoi  duelli  quotidiani 
con  la   morte. 
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Lo  scontorto  crescente  della  scienza  e  la  nausea 
concomitante  dell'  umanità  cominciavano,  così,  a  fargli 
sentire  la  sua  solitudine.  Non  leggeva  più  :  rileggeva. 
Le  sue  ampolle  e  le  sue  ''  culture  „  flivorite  dormivano 
nelle  scansie.  La  sua  collezione  anatomica  non  si  arric- 
chiva più.  Lo  stesso  Yorick  —  il  cane  danese  che  era 
il  suo  unico  amico  —  cominciava  a  tediarlo.  Quanto 
a  l^attista,  suo  servo  e  suo  critico,  suo  assistente  e  suo 
avversario  al  bigliardo,  gli  aveva  tolto  la  parola  e  la 
stecca,  impartendo  gli  ordini  a  cenni;  si  che  il  vecchio, 
più  mummificato  e  mortificato  che  mai,  diceva  allo 
scheletro  confidente  : 

—  Il  Professore  tace  :  dunque,  noi  abbiamo  ra- 
gione ! 

Aveva  pensato  mai  a  una  donna?  Nessuno  avrebbe 
potuto  dirlo.  Le  buone  fortune  non  gli  erano  mancate, 
veramente.  Si  pretendeva  che  una  qualche  marchesa 
fosse  stata  per  lui  un  po'  più  di  semplice  pratica. 
Forse,  era  una  maldicenza;  forse,  un'apparenza.  A  ogni 
modo,  egli  non  abusava  de'  suoi  vantaggi.  Doveva 
dimenticare  presto,  perchè  non  si  esaltava  mai.  Ne  aveva 
forse  il  tempo  ?  Natura  torrida,  la  scienza  ne  aveva 
spento  le  febbri;  la  scienza  che  è  un  deprimente,  come 
la   religione. 

Il  dottor  Speraldi,  del  resto,  disprezzava  la  donna  : 
la  disprezzava  non  come  una  debolezza,  ma  come  un'im- 
purità. Egli  non  le  perdonava  punto  le  antinomie  del 
suo  essere  :  di  confondere,  per  esempio,  in  sé  stessa  le 
funzioni  più  sublimi  con  le  più  basse,  di  degradare 
Tamore  a  una  malattia,  di  avvilire  la  maternità  a  una 
bruttura.  Oh!  la  scienza  aveva  un  bell'ammonirlo  l'im- 
puritLÌ  essere  un'illusione  dei  sensi,  la  materia  comunque 
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plasmata  esser  nobile  sempre,  nulla  di  turpe  esistere 
nella  natura.  Questa  maniera  di  considerare,  o  meglio 
di  disinfettare  l'immondo  non  too^lieva  clie  2:uardasse 
r  altro  sesso  attraverso  le  lenti  affumicate  della  sua 
malinconia  dottrinale. 

Certo,  siffatto  disprezzo,  da  lui,  come  tanti  altri, 
larvdto,  era  degno  più  di  un  padre  della  Chiesa 
che  non  di  un  membro  della  Facoltà.  Ma  il  tanfo 
della  carne  lo  sentiva  a  volte  anche  lui,  nono- 
stante r  abitudine  ;  e  allora  non  poteva  dispensarsi 
di  protestare.  Preso  alla  gola  dallo  schifo  della  pu- 
tredine, la  quale  aveva  fritta  la  sua  fortuna,  l'ingrato 
bestemmiava  .sottovoce  santa  Materia,  sua  patrona;  con- 
fessava a  sé  stesso  l'indegnità  fisica  della  donna,  mac- 
china da  procreare,  secondo  la  sua  espressione  favo- 
rita ;  e  la  correggeva  mentalmente,  quale  un'  opera 
incompleta  o   sbagliata. 

Oh  !  egli  avrebbe  voluto  nella  donna  un  organi- 
smo più  semplice,  più  nobile,  più  perfetto,  più  degno 
dell'amore,  della  generazione,  della  maternità,  di  tutti  i 
santi  misteri  della  vita  !  Non  potendo  sottrarla  alla 
morte,  l'avrebbe  almeno  sottratta  all'impurità,  fosse  pur 
questa  un  inganno  dell'olfatto  :  l'avrebbe  resa  superiore 
fisiologicamente  all'uomo,  per  meritarne  un  culto  più 
alto,  per  offrirgli  un  diletto  più  salubre,  per  giustifi- 
care un  po'  meglio  il  suo  grado  insigne  di  madre,  per 
tarne  veramente  il  nostro  ideale  incarnato.  Ahimè!  per 
attingerlo,  sarebbe  convenuto  essere  un  padre  eterno 
piuttosto  che  un  semplice,  per  quanto  celebre  pro- 
fessore. 

Ondeggiando  così  tra  l'esame  e  la  speculazione, 
tra    la    natura    e    l' idea,    tra    la    materia   e    l' anelito, 
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Speraldi  si  era  formato  della  donna  uno  strano  con- 
cetto, metà  scientifico,  metà  fantastico.  Non  era  l'orrore 
del  peccato  che  affliggeva  il  santo  padre  Origene;  non 
era  il  dispetto  della  fragilità  che  irritava  Schopenhauer  ; 
non  era  la  sazietà  del  piacere  che  nauseava  Niezschc. 
Il  suo  era  piuttosto  il  rancore  del  sapiente  impotente, 
come  l'insigne  uomo  si  compiaceva  definire  se  stesso 
nelle  sue  ore  grigie. 

Si,  egli  l'aveva  visto  formarsi  negli  uteri,  nascere 
nei  talami,  decomporsi  nelle  bare  questo  essere  imbelle 
e  terribile,  immondo  e  delizioso,  umile  e  sublime,  pue- 
rile e  tirannico,  che  contiene  tutti  gli  enimmi  e  sfida 
tutti  i  responsi.  L'aveva  studiato  nei  letti  e  nei  cata- 
letti, l'aveva  frugato  col  pensiero  e  con  lo  scalpello, 
l'aveva  posseduto  vivente  ed  esanime.  Eppure  «  sentiva  » 
d'ignorarlo  ! 

A  che  gli  era  valso  tenerlo  per  lunghissime  ore 
sul  suo  tavolo  di  marmo,  come  un  fragile  balocco 
o  come  un  decomponibile  congegno?  Satollare  gli  occhi 
famelici  di  verità  in  quelle  fibre  delicate  era  lo  svago 
e  il  tormento  giornaliero  di  lui,  assassino  dei  morti, 
incisore  dei  cadaveri.  Il  coltello  e  la  lente  gli  avevano 
insegnato  il  meccanismo  dei  nervi,  la  funzione  degli 
organi,  il    processo  delle  malattie.  E  dopo  ? 

Poiché,  a  dispetto  del  suo  positivismo  scolastico, 
in  quel  metro  cubo  di  materie  azotate  che  è  la  fem- 
mina, egli  intravedeva  il  lato  opaco  dell'essere,  il  lato 
proibito  al  pensiero,  come  la  faccia  opposta  della  luna 
è  proibita  allo  sguardo.  Quante  volte,  curvo  sul  car- 
came di  una  meretrice  marcita  all'ospedale,  non  si  era 
chiesto  perchè  la  fonte  stessa  della  vita  fosse  avvele- 
nata, perchè  il  piacere  e  la  nausea  avessero  comune  la 
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sede,  perchè  quella  certa  disposizione  di  muscoli  si 
chiamasse  il  bello,  perchè  il  possesso  di  quella  impura 
fragilità  schiudesse  l'ideale  ! 

Allora,  non  vedeva  più  nella  donna  che  l'ancella 
della  natura,  lo  strumento  della  vita,  il  genio  della 
specie.  La  carne  era  l'esca:  la  generazione,  lo  scopo: 
il  dolore,  il  risultato  :  la  voluttà,  il  compenso.  Egli 
constatava  mestamente  che,  per  decidere  l'uomo,  egoi- 
sta enorme,  ad  accrescere  la  propria  miseria  procreando, 
non  ci  voleva  meno  della  donna,  cioè  della  seduzione, 
dell'ebbrezza,  dell'oblìo.  Cosi,  per  lui,  le  anche  baldan- 
zose e  i  grembi  capaci  cantavano  all'istinto  gl'inni  del 
portato  venturo,  mentre  i  turgidi  seni  e  gli  òmeri 
arcati  gli  promettevano  l'abbondanza  del  succo  vitale. 
Cosi  la  bellezza  diventava  a'  suoi  occhi  una  suggestione 
del  senso,  e  l'amore*  un  miraggio  della  coscienza.  Oh  ! 
l'amore  non  era  per  lui  altra  cosa  se  non  l' istinto 
corretto  e  quasi  dissimulato  della  selezione. 

Ma  subito  un'altra  folla  di  quesiti,  come  una 
turba  dantesca,  sorgeva  nel  suo  forte  e  fertile  cervello. 
La  noia  del  piacere  nella  febbre  del  desiderio;  il  fa- 
stidio del  possesso  dopo  l'anelito  della  bellezza;  il  bi- 
sogno dell'innocenza  nel  trionfo  della  sensualità  ;  tutte 
queste  smentite  del  sentimento  all'istinto,  tutte  queste 
contraddizioni  dell'essere,  tutte  queste  ironie  della  na- 
tura umana  gli  chiedevano  imperiosamente  una  qualche 
risposta.  Ma  la  risposta  non  veniva,  o  non  bastava... 

Inconsapevolmente,  nella  sua  doppia  qualità  di  so- 
gnatore e  di  filosofo,  Speraldi  era  inclinato  a  esagerare 
l'opacità  della  donna.  Invece  di  abbracciarla  nella  fi,sio- 
logia  umana,  ne  faceva  una  parentesi,  quasi  un  regno  a 
parte.    Come    spiegare    sempre,    dovunque    e    intera- 
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mente  questo  essere  tutto  nervi  e  tutto  linfa,  con 
criteri  generali,  con  massime  assolute,  con  metodi  co- 
stanti? Sentiva  di  conoscerla  poco:  ecco  perchè  la 
temeva  assai.  Aveva  studiato  la  femmina  senza  indo- 
vinare la  donna.  L'animale,  lo  possedeva:  Tanima  gii 
sfuggiva.... 

Finché  restava  nel  dominio  scientifico,  aveva  ra- 
gione lui:  varcata  appena  la  frontiera  dell'Incosciente, 
s'ingannava  come  tutti  gli  altri.  La  sua  sapienza  non 
faceva  cosi  che  alimentare  la  sua  diffidenza.  I  suoi 
aforismi  approssimativi  lo  imbarazzavano.  L' infimo 
eroe  d'alcova  o  da  bordello  era  infinitamente  più  dotto 
di  lui.  Ed  ecco  perchè  il  gran  medico,  nonostante  il 
suo  famoso  sperimentalismo,  appariva  umiliato,  debel- 
lato annullato  dinanzi  all'  essere  eteroclito  e  irrego- 
lare, che  si  sottrae  ai  sistemi  e  se  ne  ride  delle  for- 
mole:  la  donna! 

La  bellezza,  senza  dubbio,  non  lo  lasciava  insen- 
sibile. Ma  il  suo  non  era  l'entusiasmo  dell'artista,  che 
adora  l'armonia  delle  linee  :  il  suo  era  il  compiacimento 
del  notomista,  che  ammira  il  trionfo  degli  organi.  Nella 
plasticità  non  vedeva  l'ideale  :  sentiva  la  salute.  Scul- 
tore a  rovescio,  si  divertiva  a  demolire  quelle  regine 
dell'eleganza,  che  decoravano  i  palchetti  e  le  sale  delle 
loro  carni  insolenti.  Autopsie  mentali  gli  rivelavano 
ditetti  insospettabili  dal  pubblico  ammirante  e  pagante. 
Il  coltello  anatomico  lo  aveva  disiluso.  E  portava  in 
società  tutti  i  suoi  pregiudizi  di  clinica. 

Per  questo  ragionatore  proclive  al  paradosso,  la 
bellezza  altro  non  poteva  essere  che  una  superficie  :  il 
coperchio  splendido  di  un'  urna  immonda.  Quali  sedu- 
zioni avrebbero  potuto  vincere  un  uomo,  che  nei  seni 
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opulenti  indovinava  la  chimica  umana,  e  nei  volti  pu- 
rissimi scopriva  i  segni  della  putredine  finale  ?  Elena 
stessa  non  avrebbe  sostenuto  indenne  siffatta  vivise- 
zione. 

Egli  provava,  invece,  un'attrazione  strana  per  i  visi 
emunti,  le  forme  abbozzate,  gli  sviluppi  sospesi.  Il  suo 
interessamento  era  forse  soltanto  scientifico,  o  piuttosto 
era  un  modo  egoistico  di  considerar  l'ammalata.  Da- 
vanti una  donna  sana,  si  sentiva  superfluo:  per  l'inferma, 
era  la  speranza  e  qualche  volta  la  salvezza.  Ma  questo 
sentimento  quasi  volgare  non  gl'inibiva  di  avere  una 
vera  e  propria  estetica  del  dolore.  Gli  sembrava  che 
la  sofferenza  purificasse  la  carne,  che  certe  malattie 
dessero  il  riflesso  di  un  bello  sconosciuto.  Speraldi,  ad 
onta  del  suo  materialismo  apparente,  era  un  poeta  del 
capezzale. 

Oh  !  egli  aveva  un  bel  rinnegare  la  donna  :  l'eterno 
femminino  si  vendicava  abbastanza.  Perchè  questo  me- 
dico-artista era  una  vittima  della  femminilità,  malattia 
e  forza  insieme  del  suo  secolo.  Egli,  che  disprezzava 
il  sesso  inferiore,  ne  aveva  tutte  le  generosità  e  tutte 
le  debolezze.  Natura  contradditoria,  appunto  perchè  fem- 
minex,  sarebbe  stato  capace  del  suismo  più  apatico,  come 
del  sacrifizio  più  attivo.  Era  un  nervoso,  cioè  un  mal- 
contento.... malcontento,  anzi  tutto,  di  sé. 

Sentiva  il  vuoto  della  vita,  della  scienza,  del  suo 
cuore  specialmente;  ma  non  osava  confessare  a  sé  stesso 
quanto  gli  mancava;  forse,  nemmen  lo  sapeva.  E  se- 
guitava a  sogghignare,  cioè  a  soffrire. 

In  fondo,  altro  non  era  che  uno  spiritualista  masche- 
rato da  pessimista,  pencolante  tra  Michelet  e  Schopen- 
hauer, tra  Hartmann  e  Spencer.  Dopo  aver   negato  il 
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sopra-seusibile,  codesto  darwinista  confesso  e  convinto 
finiva  con  accettar  l'Ideale,  se  non  altro  come  un'iro- 
nia o  come  un'aspirazione. 

—  Che  im]ìorta  —  pensava  —  che  Dio  non  regni 
in  cielo,  se  regna  nel  cervello  ? 

E,  tacendone  il  gerente  responsabile  dell'umanità, 
era  tentato  di  deplorarne  l'assenza.  Lo  avrebbe  ammesso 
volentieri,  unicamente  per  potergli  rinfacciare  tutte  le 
corbellerie  e  tutte  le  deficienze  della  creazione,  mas- 
sime quella  dell'uomo. 

Il  suo  pessimismo  ordinario  era  dunque  uno  sfogo 
piuttosto  che  un  convincimento.  Nessuna  affettazione, 
nessuna  posa,  del  resto.  Era  il  prodotto,  il  precipitato, 
per  cosi  dire,  del  suo  modo  di  vivere  in  conflitto  con 
se  medesimo.  C'erano  in  lui  due  persone,  che  non  ces- 
savano mai  di  bisticciarsi. 

Lo  stesso  Battista  riusciva  di  troppo.  Che  poteva 
risultare  da  cosi  fatto  dualismo  morale  se  non  lo  scon- 
forto e  la  nausea?  Infatti,  egli  usciva  ogni  giorno  più 
scorato  e  più  spossato  dalle  sue  polemiche  interne.  E 
riconosceva  in  sé  la  riconferma  della  sentenza  di  Feuer- 
bach: «  Il  materialismo  scientifico  è  l'idealismo  nella 
vita  pratica  ». 

Aveva  studiato  l'amore  come  un  fenomeno;  ma 
non  l'aveva  sentito  che  come  un  sintomo.  Studiato  sui 
libri  e  in  anima  vili,  sempre  senza  comprenderlo,  ap- 
punto perchè  senza  provarlo.  L'età  di  transizione,  in 
cui  i  capelli  prendono  un  colore  incerto  come  le  idee, 
lo  aveva  sorpreso  nella  ingenuità  parziale  e  nella  ca- 
stità relativa  di  un  uomo  di  mondo  innestato  sopra 
un  uomo  di  scienza. 

La  vita  di  famiglia  non  lo  seduceva.  Gli  sarebbe 
bisognato  inventarne  una  di  fantasia  per  acconciarvisi. 
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Andava  verificando  ogni  giorno,  nei  palazzi  gentilizi 
come  nelle  case  economiche,  che  la  fomiglia  era  una 
forma  sociale  in  rovina,  un'altra  vittima  della  libertà  : 
decadenza  da  lui  attribuita  ai  bisogni  e  agli  allettamenti 
di  una  vita  tutta  esteriore;  decadenza  derivata  dall'ec- 
cesso dell'individualismo  e  preparante  meglio  di  qua- 
lunque propaganda  la  fioritura  dell'  utopia  sociale.  Il 
disamore,  cioè  l'affrancamento,  dei  figli  lo  rattristava 
ben  più  del  dramma  coniugale.  E  poi,  il  matrimonio, 
sia  come  rinuncia  alla  libertà,  sia  come  monopolio 
della  bellezza,  gli  ripugnava. 

Certo,  non  gli  sfuggiva  il  lato  poetico  dell'istitu- 
zione: l'armonia,  o  almeno  la  compagnia  di  due  anime. 
Ma  sorrideva  pensandoci,  da  che  ammetteva  soltanto 
l'anima  «  animale.  »  Il  guaio  era  che  conosceva  un  po' 
troppo  i  segreti  d'alcova.  Era  stato  il  sussidiario  irre- 
sponsabile di  tanti  adulteri!  aveva  assistito  a  tante  na- 
scite apparentemente  legittime!  s'era  trovato  presente 
a  tanti  quinti  atti  !  Ecco  perche,  a  quarantatre  anni,  il 
dott.  Speraldi  era  ancora  —  come  dicevano  le  mamme 
—  un  «  partito  »   magnifico. 

Lo  avevano  assediato,  perseguitato,  vessato:  ma 
la  strategia  femminile  non  era  abbastanza  abile  per  lui. 
Gli  avevano  detto  che  alla  sua  età  il  celibato  diventa 
libertinaggio:  non  è  più  un'aspettativa,  ma  una  pro- 
testa. Ma,  invece  di  arrossirne,  continuava  a  prote- 
stare. 

Le  madri  di  famiglia  gli  rivelavano  tutte  le  pe- 
regrinità delle  loro  ragazze  con  l'eloquenza  del  mercante 
che  decanta  le  proprie  stoffe.  Le  ragazze,  d'altra  parte, 
gli  mostravano  tutto  il  loro  pudore,  tutta  la  loro  in- 
nocenza, tutta  la  loro'  capacità  di  farne  nn   marito  in- 


—  in- 
vidiabile. Al  suo  apparire  in  certe  sale,  bazar  europei 
di  donne,  molte  guancie  verginali  arrossivano  per  rac- 
comandazione, molte  pupille  vedovili  corruscavano  per 
calcolo.  Egli  passava  in  mezzo  alle  provocazioni  col- 
suo  sorriso  permanente,  che  era  una  sfida  e  una  can- 
zonatura. Quelle  imboscate  matrimoniali  lo  diverti- 
vano, quando  non  lo  irritavano.  Lo  aveva  dichiarato 
nella  forma  più  categorica  a  una  vecchia  contessa,  la 
quale  voleva  assolutamente  fargli  sposare  una  dozzina 
di  ereditiere. 

La  degna  signora,  benché  Speraldi  si  rimprove- 
rasse di  averla  liberata  da  un  malanno  quasi  insanabile, 
era  impaziente  di  provargli  la  sua  gratitudine  enorme. 
E,  per  sdebitarsi  compiutamente,  voleva  renderlo  felice 
suo  malgrado. 

—  Volete,  dunque,  che  vi  chiamino  il  Faraone  del 
celibato  ?  —  gridava  la  vecchia  ridotta  allo  stremo  di 
argomenti. 

— ^  Si  —  rispondeva  invariabilmente  il  dottore  — ^ 
preferisco  il  Mar  Rosso  ! 

L'unica  sorella  superstite  di  sua  madre,  la  signora 
Adelaide  Merenda,  non  era  stata  molto  più  felice.  La 
vecchia  zia  si  era  fitta  in  capo  che  sua  figlia  Diana 
fosse  nata  apposta  per  Paolo,  e  procurava  con  ogni 
mezzo  di  accelerare^  l'opera  del  destino.  L'ottima  donna 
era  stanca  di  portare  in  giro,  al  mercato,  quella  be- 
nedetta figliuola,  che  non  era  più  una  ragazzina;  e,  per 
quanto  bene  le  volesse,  non  vedeva  l'ora  di  maritarla, 
ossia  di  liberarsene  decentemente.  Tanto  più  che,  in- 
fermicela com'era,  sentiva  che  bisognava  spicciarsi. 

Speraldi  stimava  assai  quest'  unica  zia,  un'  eroina 
dell'economia  domestica,  che  sosteneva  co'  suoi  sudori 
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e  i  suoi  risparmi  il  baraccone  di  una  famiglia  sconclu- 
sionata. Egli  la  curava  e  l'aiutava,  saldando  qualche 
conto  cronico,  tappando  qualche  brutto  buco,  a  patto 
però  che  non  lo  dicesse  a  nessuno. 

La  vecchia  aveva  il  torto  di  abusare  delle  sue 
buone  disposizioni.  Applicando  la  massima  femminile 
che  il  medico  non  è  un  uomo,  gli  mostrava  Diana 
allo  specchio,  a  tavola,  a  letto;  gliela  conduceva  da- 
vanti in  un  disordine  artistico,  come  in  pieno  assetto 
di  guerra,  in  sottanino  come  in  abito  da  visita;  lo  la- 
sciava solo  con  lei  parecchi  quarti  d'ora.  Poi,  quando 
l'illustre  nipote  se  ne  andava,  gli  chiedeva  tra  due  usci, 
strizzando  l'occhio  lao:rimoso  : 

—  Eh,  Paolino,  che  te  ne  pare? 
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Era  bellissima,  infatti  ;  non  della  bellezza  geome- 
trica delle  statue  greche,  ma  di  una  bellezza  moderna 
e  italiana,  indipendente  dalle  regole,  fotta  di  anomalie 
e  di  contrasti.  Età  tutta  quanta  un'antitesi,  dai  capelli 
nerissimi  agli  occhi  verdi,  dalle  spalle  amazzonie  al 
vitino  da  bambola,  dalle  braccia  possenti  alle  mani 
quasi  infantili.  Il  suo  sguardo,  profondo  come  la  colpa, 
aveva  la  fissità  dell'  innocenza  o  almeno  dell'  indif- 
ferenza :  la  bianchezza  paria  del  viso  escludeva  la 
sensualità  enunciata  dalle  labbra  tumide  e  accese:  la 
calma  inalterabile  della  fisionomia  purificava  le  movenze 
feline. 

A  una  certa  distanza,  pareva  la  musa  della  lussu- 
ria :  da  presso,  non  pareva  più  che  il  genio  dell'  in- 
sensibilità. Stava  fra  la  santa  e  l'auleda  :  ma  una  santa 
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vestita  alla  francese,  ma  un'auleda  ligia  al  figurino.  Era 
insieme  una  provocazione  e  un  deprimente  :  spronava 
a  un  tempo  il  desiderio  e  imponeva  il  rispetto.  Questa 
antinomia  estetica  ascondeva  forse  un  problema  morale; 
forse,  d'altro  non  si  trattava  se  non  d'un  capriccio  fisio- 
logico. Che  monta,  se  era  un  capolavoro? 

Diana  Merenda  era  troppo  bella  per  essere  cat- 
tiva :  ma  era  troppo  gelida  per  essere  buona.  Un  angelo, 
forse  ;  ma,  in  ogni  caso,  un  angelo  di  rifiuto,  un  an- 
gelo riproduttore.  In  fondo,  non  era  che  un'ambiziosa  : 
la  ragazza  seducente,  ma  povera,  che  crede  di  avere  dalla 
nascita  il  diritto  alla  ricchezza,  che  né  osa  disfarsi  della 
virtù,  né  sa  rassegnarsi  alla  modestia,  che  vede  in  ogni 
finimento  di  brillanti  un  sarcasmo  e  in  ogni  carrozza 
padronale  un  insulto,  che  digerisce  male  per  vestir  bene, 
che  dissimula  l'invidia  con  un  sorriso  e  la  dieta  con  uno 
sbadiglio,  che  cerca  sempre  senza  trovare  e  senza  stan- 
carsi, onesta  per  calcolo,  altera  per  dispetto,  beffarda  per 
rappresaglia,  ipocrita  per  necessità. 

L'educazione  -  -  quell'educazione  aristocraticamente 
borghese,  che  fa  della  vergine  una  pupattola  o  un'at- 
trice —  aveva  in  lei  guasta  per  tempo  la  natura. 
La  sua  era  la  storia  di  tante  fanciulle  ammirate 
e  viziate.  A  nove  anni  l'avevano  deposta  in  un  collegio 
col  pretesto  di  farne  una  duchessina,  lei  la  figlia  di  un 
ex-commesso.  Ne  era  uscita  corretta,  cioè  peggiorata, 
con  una  falsa  coltura,  una  falsa  morale,  una  falsa  mo- 
destia, un  falso  pudore,  un  sorriso  falso,  pronta  alla 
lotta  per  il  marito,  esperta  prima  di  conoscere,  agguer- 
rita prima  di  combattere,  avendo  molto  osservato, 
meditato,  sospettato,  almanaccato,  indovinato.  Rien- 
trando in   famiglia,  s'era  trovata  tra  un  padre  prodigo. 


una  nuulre  debole  e  un  fratello  imbecille:  una  casa  in 
disordine,  alla  quale  il  suo  cattivo  trancese  e  la  sua 
musica  da  ballo  non  potevano  giovare  abbastanza. 

Suo  padre,  incarnazione  dell'  accomandita,  che 
:\\G\a  il  sentimento  degli  affari  senza  averne  la  misura, 
giuocatore  piuttosto  che  speculatore,  rovinatosi  a  furia 
di  coraggio,  milionario  d'idee  ridotto  a  vivere  di  spe- 
dienti,  artista  dell'imbroglio  degno  di  figurare  in 
qualche  grosso  scandalo  ed  esaurentesi  invece  in  ope- 
razioni minute  —  suo  padre  non  era  un  professore 
di  economia  domestica.  Volta  a  volta,  e  sovente  tutto 
insieme,  agente  d'  assicurazioni,  impresario  di  caffè- 
concerti,  piazzista  di  vini,  critico  d'arte,  banchiere  da 
bisca,  sensale  di  cavalli,  tenitore  di  pegni,  promotore 
di  società  fantastiche,  aveva  fatto  tutte  le  profes- 
sioni incerte  e  sospette,  e  le  rifaceva  ancora,  gua- 
dagnando per  spendere  e  spendendo  per  divertirsi, 
pieno  di  vizi  eleganti,  ma  senza  un  solo  pregiudizio, 
superiore  allo  scoraggiamento  e  al  pentimento,  non 
considerando  e  non  temendo  altra  cosa  che  il  codice, 
che  per  lui  era  ciò  che  per  1'  acrobata  il  trapezio. 
Ora  questo  padre  per  ridere  le  aveva  inoculato  di 
buon'  ora  la  stima  del  capitale  e  la  passione  del  fron- 
zolo. 

Ecco  perchè  in  Diana  gì'  istinti  di  civetteria,  le 
inclinazioni  al  fasto,  le  cupidigie  di  grandezza  erano 
cresciute  benissimo  in  quell'  ambiente  sempre  aperto 
all'alea.  Ella  vi  aveva  contratto  le  abitudini  di  un  lusso 
intermittente  e  apparente;  vi  aveva  conosciuto  gli  avvi- 
limenti dell'inìpotenza  e  le  febbri  della  vanità.  Quella 
miseria  dorata,  piena  di  soddisfazioni  incomplete  e  di 
piaceri  approssimativi,  non  aveva  fatto  che  aguzzare  i 
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suoi  appetiti  mondani:  appetiti  innocenti,  del  resto,  che 
le  impedivano  spesso  di  sentire  quell'altro. 

Diana,  alla  scuola  allegra  del  babbo,  si  era  assue- 
fetta  a  considerare  il  mondo  come  una  grande  scena  e 
la  vita  come  una  grande  rappresentazione,  dove  la  più 
ammirata  fosse  anche  la  più  felice.  Ed  ella  voleva  far- 
visi  valere  e  applaudire  in  una  bella  parte,  fosse  pure 
una  parte  d'intrigo.  Sentendosi  predestinata  alla  noto- 
rietà, all'agiatezza,  all'adorazione,  vedeva  in  sé  stessa 
un  idolo,  cui  non  mancasse  altra  cosa  che  un  tempio, 
ossia  un  salotto. 

Il  suo  specchio  le  diceva  cento  volte  al  giorno 
che  era  degna  di  tutte  le  belle  cose  sfavillanti  nelle 
bacheche.  La  religione  della  toileiìe  si  era  impossessata 
del  suo  piccolo  cuore,  atrofizzandolo  rapidamente.  Il 
figurino  formava  tutta  la  sua  letteratura.  Non  si  era 
mai  curata  d'istruirsi  troppo,  credendo  che  la  bellezza 
dovesse  bastarle  a  ogni  cosa.  A  sedici  anni  il  suo  ideale 
stava  nel  magazzino  di  novità:  a  venti  stava  in  una 
di  quelle  sale,  dove  non  si  entra  che  con  un  gran 
nome  o  con  una  grossa  dote.  Era  il  suo  Paradiso 
sospettato,  che  doveva  essere  il  suo  Paradiso  conquistato. 

Diana,  per  conseguenza,  non  conosceva  il  senti- 
mento della  casa.  Che  fare  fra  quattro  muri?  L'ammi- 
razione dei  suoi  era  troppo  segreta  perchè  potesse 
bastarle.  Sentiva  un  bisogno  prepotente  d'aria,  —  non 
l'aria  libera  e  sana  dei  campi,  ma  quella  azotata  della 
strada,  più  acconcia,  forse,  a'  suoi  polmoni.  Uscire  per 
vedere  e  per  farsi  vedere,  per  illudere  e  per  illudersi, 
era  il  suo  grande  conforto. 

Il  movimento  elegante  delle  prima  ore  pomeri- 
diane la  esaltava,  la  rendeva  brilla.  Come. voleva  bene 
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a  quella  folla,  di  cui  sentiva  fremere  i  desideri  dietro  le 
spalle  !  Il  mormorio  d'entusiasmo,  che  la  seguiva  do- 
vunque, era,  in  tondo,  un  compenso.  Le  soddisfazioni 
della  vanità  attenuavano  per  lei  le  privazioni  della  vita. 
A  passeggio  o  a  teatro,  dimenticava  facilmente  gl'im- 
barazzi del  babbo,  i  debiti  del  fratello,  le  lagrime  della 
manìma,  i  digiuni  di  tutti.  Le  pareva,  insomma,  che  il 
pubblico  la  vendicasse. 

Si,  lo  riconosceva  anche  lei:  non  era  iatta  per  la 
vita  domestica.  La  casa  con  gli  alterchi  dei  genitori,  con 
le  importunità  degli  strozzini,  con  le  insolenze  delle  serve, 
era  la  prosa.  La  poesia  era  lì  in  quelle  vie  frequenti, 
in  quei  teatri  luminosi,  in  quei  caftè  dorati,  dove  po- 
teva rifulgere  senz'altra  cura  che  quella  di  verificare 
gli  effetti  immancabili  della  sua  magnificenza. 

Quest'  indole  teatrale  la  portava  inconsapevolmente 
alla  pubblicità.  Se  avesse  avuto  un  po'  di  voce  o  un 
po'  d'  orecchio,  sarebbe  riuscita  una  diva^  magari  da 
operetta.  Certo,  sarebbe  stata  una  mima  impareggiabile 
da  insatirire  anche  i  professori  d'  orchestra;  ma  era 
troppo  ambiziosa  per  questo.  Ella  non  voleva  essere 
che  una  gran  dama,  o  almeno  una  donna  alla  moda, 
una  regina  da  palchetto  invece  che  da  palcoscenico, 
una  divinità  che  si  lascia  ammirare  gratis. 

L'autore  de'  suoi  giorni,  quel  faccendiere  in  guanti 
color  perla,  che  frequentava  le  quinte  delle  borse  e 
dei  teatri,  che  spogliava  i  suoi  azionisti  per  vestire  le 
sue  amiche,  che  considerava  la  donna  come  una  par- 
tita di  giro,  era  orgoglioso  di  quest'  Ebe  raffinata  e 
desiderata,  che  sapeva  dissimular  tanto  bene  co'  suoi 
stracci  appariscenti  e  co'  suoi  sorrisi  beffardi  le  pa- 
terne disfatte.  Egli  se  ne  serviva  d'insegna  per  i  suoi 
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bei  colpi,  finché  durava  la  brezza,  riservandosi  di  gio- 
carla anch'essa  al  bisogno,  come  un'ultima  carta. 

Il  babbo,  che  aveva  un  solo  amore  conosciuto  — 
il  denaro  altrui  —  l'amava  alla  sua  maniera,  finanzia- 
riamente ;  r  amava,  vestendola  come  una  mantenuta 
piuttosto  che  come  una  figliuola,  esponendola  dap- 
pertutto come  un  capolavoro  disponibile,  perfezio- 
nandola, ossia  viziandola  costantemente.  Il  sacerdote 
dell'aggiotaggio  aveva  spinto  il  suo  affetto  fino  ad 
insegnarle  a  distinguere,  a  foglio  piegato,  una  cartella 
turca  da  un  lotto  spagnuolo,  una  cambiale  da  un  bi- 
glietto all'ordine,  di  modo  che  Diana  conosceva  il 
linguaggio  della  finanza  e  la  giurisprudenza  relativa 
quanto  un  agente  di  cambio. 

Quella  povera  vecchia,  la  zia  di  Spéraldi,  doveva 
lasciar  fare  il  babbo  educatore;  tant'è,  ci  perdeva  la 
voce.  Merenda  padre,  dopo  averle  consumata  la  dote, 
le  consumava  la  salute.  La  casa  ritronava  di  bestem- 
mie e  anche  di  busse.  Quel  cacciatore  di  affari  loschi, 
brutale  per  diversione,  non  voleva  avere  mai  torto.  E 
strappava  alla  moglie  i  gioielli  regalatile  nei  giorni  di 
vena,  per  rivenderli  o  riregalarli  alle  sue  ganze. 

Sciaguratamente,  i  begli  abiti  e  i  cappellini  sfar- 
zosi duravano  poco.  Le  imprese  troppo  abili  del  finan- 
ziere di  genio  rinnegato  stupidamente  dalla  fortuna, 
ma  che  cadeva  sempre  in  piedi,  saltando  come  un  gin- 
nasta della  truffa  sulle  corde  tese  del  codice,  la  bale- 
stravano a  volte  da  un  primo  piano  a  una  soffitta. 
Per  sviare  i  creditori,,  cani  che  gli  stavano  sempre 
alle  calcagna,  quel  cignale  della  speculazione  non  tro- 
vava altro  di  meglio  che  mutar  domicilio.  Questa  per- 
petua mobilità  le  permetteva,  almeno  durante  l'estate, 
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di  farsi  credere  in  villa  o  alla  bagnatura.  I.e  acque 
erano  quelle  del  babbo;  acque  torbide,  acque    basse.... 

La  capricciosa  doveva  un  brutto  giorno  rinunciare 
alla  sua  cara  seta  per  quelForribile  percallo,  dimettersi, 
fosse  pure  provvisoriamente,  dal  suo  grado  fittizio  di 
elegantissima,  tapparsi  in  casa  settimane  intere  per  non 
mostrare  gli  stivaletti  scalcagnati  e  il  cappellino  dell'anno 
innanzi,  nutrirsi  di  frutta  secche,  dopo  essersi  procac- 
ciata parecchie  indigestioni  di  dolciumi. 

L'ex-banchiere,  munifico  specialmente  nella  liqui- 
dazione, le  assicurava  sul  serio  una  dote  splendida  per 
il  prossimo  rialzo.  Il  Vitello,  anzi  il  Bue  d'oro  era  là! 
ligli  avrebbe  ricominciato  ben  presto  la  sua  cacci?  di 
contrabbando  al  milione.  La  sorte  non  poteva  tradirlo 
eternamente.  Anche  la  disdetta  ha  un  termine,  che 
diavolo!....  Ma  la  rivincita  tardava  troppo;  e  allora 
la  mamma,  Cassandra  della  famiglia,  lavorava  e  pian- 
geva per  tutti,  giuocando  anche  lei....  al  regio    Lotto. 

Scomparsa  o  nascosta  Diana,  la  città  era  meno 
allegra?  No,  la  sua  ecclisse  improvvisa  non  faceva  Linfe- 
licita  di  nessuno.  La  società  elegante  seguitava  a  diver- 
tirsi, nonostante  il  suo  esilio.  Gli  uomini  ammiravano 
le  altre  :  ecco  tutto  !  Che  (a  una  stella  di  meno,  sia 
pure  di  prima  grandezza ,  nel  firmamento  sereno  ? 
Questo  pensiero  la  rendeva  biliosa. 

xMa  Diana  aveva  fede  nella  propria  bellezza  ben 
più  che  nella  scienza  bancaria  del  babbo.  Si  consolava, 
dunque,  rifacendo  i  suoi  bei  castelli  di  carte  distrutti 
dal  crac,  aiutata  in  quest'architettura  fantastica  da  Isi- 
doro —  fannullone  spendereccio  come  lei,  nato  espres- 
samente per  vivere  di  rendita,  brutta  copia  di  suo 
padre,  edizione  scorretta  della  sorella,  della  quale  aveva 
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solo  il  difetto.  Era  un  giovanottino  alla  moda,  cioè  un 
vecchierello  precoce,  pieno  di  nausee  e  di  pretese,  sazio 
della  vita  prima  di  conoscerla,  disgustato  di  tutto  tranne 
del  proprio  spirito,  che  era  poi  quello  degli  altri,  avendo 
esperito  una  mezza  dozzina  di  carriere  e  completata 
la  sua  educazione  nelle  scuderie  o  nelle  bische  ;  foto- 
grafo dilettante,  che  consumava  il  suo  tempo  inutile 
quanto  lui  a  fare  delle  negative,  simbolo  di  tutta  l'inu- 
tile sua  esistenza  ;  sedicente  sportnian,  che  conosceva  la 
lingua  del  joccìcy  ben  più  che  quella  di  Dante,  pre- 
tendeva l'umanità  cominciasse  dal  cavallo,  e  stimava 
gli  uomini  dalle  doti  dei  loro  quadrupedi,  o  dal 
prezzo  dei  loro  automobili,  procurando  di  camminare 
con  le  gambe  arcuate  per  tarsi  credere  un  grande  ca- 
vallerizzo, e  terminando  col  contentarsi  di  un  modesto 
biciclo  nazionale,  da  cui  regolarmente  cadeva  ogni 
giorno  ;  falso  reporter  di  giornali  clandestini,  sempre 
alla  caccia  dei  bigietti  di  favore,  così  teatrali  come 
ferroviari,  e  falso  conquistatore  di  donne,  mentre  non 
faceva  che  accompagnare  le  amiche  degli  amici,  come 
un  custode  di  odalische  e  un  cornac  di  bestie  rare, 
debitore  professionista,  che  aveva  l'accortezza  di  gon- 
fiare il  suo  portafogli  di  manifestini  rossi  o  verdi,  si- 
mulanti analoghe  cedole  di  grosso  taglio  ;  bellimbusto 
calvo,  che  ((  pedalava  »  in  smoking  dopo,  teatro,  salvo 
a  impegnare  Y  indomani  la  bicicletta  non  pagata  ;  ap- 
passionato collezionista  di  cartoline  illustrate  e  di  se- 
diziose cravatte,  mutate  tre  volte  al  giorno  ;  poetu- 
colo  decadente  e  bellumore  inacidito,  che  avrebbe  la- 
sciato morire  suo  padre  prima  di  rinunciare  a  una  fred- 
dura, e,  non  trovando  ancora  una  professione  abbastanza 
ricreativa,'  si  vendicava  della  società  con  le  sue  facezie 
di  terza  mano. 
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La  sorella  sognava,  sorridendo  e  sospirando,  con  le 
mani  in  mano,  la  pelliccia  più  costosa,  la  carrozza  più 
impressionante,  il  palchetto  più  in  vista.  Il  fratello, 
costretto  a  domicilio  coatto  da  qualche  lussazione,  ri- 
portata cadendo  da  un  cavallo  di  muscoli  o  d'acciaio, 
aumentava  il  proprio  repertorio  di  cretinerie  e  di  aned- 
doti, scioglieva  le  sciarade  dei  giornali  illustrati,  compe- 
rava mentalmente,  fra  due  sigarette,  i  quadrupedi  e  le 
amanti  dei  suoi  ex-amici,  non  perdendo  d'occhio  quel 
vice-consolato  dal  babbo  promessogli  solennemente 
in  un'  ora  di  fortuna,  visto  che  l' Italia  era  così  male 
rappresentata  all'estero,  sognando  sempre  di  vincere  il 
record  mondiale  del  chilometro  in  30  secondi  sopra 
una  Paììhard  da  sessanta  cavalli:  l'ultima  Thule  della 
umana  felicità. 

Intanto  la  vecchia,  vittima  rassegnata  dell'  alea, 
riceveva  uscieri,  firmava  cambiali,  protesti  e  precetti 
di  stratto,  scongiurava  creditori,  correva  da  avvocati, 
frequentava  il  Monte  di  pietà,  reimpegnava  le  relative 
polizze  ;  mentre  il  marito,  secondo  la  formola  sacra- 
mentale, era  in  campagna,  a  caccia  di  una  idea  o  di 
uno  scudo. 

Era  li,  in  uno  di  quei  quinti  piani  della  disgrazia, 
che  la  splendida  creatura  aveva  conosciuto  Fidelia  Amati 
—  una  maestrina  tanto  simpatica,  ma  sufficientemente 
brutta,  ad  onta  de'  suoi  magnifici  capelli  biondo-cinerei. 
Le  due  ragazze,  così  diverse  d'aspetto,  d'indole,  di  sa- 
lute, d'educazione,  si  erano  trattate  da  uscio  ad  uscio 
e  da  pari  a  pari,  grazie  alla  fraternità  dell'appetito.  Per 
sei  mesi  avevano  vestito  gli  stessi  cotoni,  canticchiato 
le  stesse  ariette,  rotto  coi  denti  le  stesse  nocciuole.  Per 
quanto  dissimili,  erano  andate  sempre  d'accordo:  ella. 
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malcontenta,  avvilita,  irascibile,  infingarda;  l'altra  dolce, 
rassegnata,  serena,  laboriosa  fin  troppo. 

Diana,  tutta  fuori  coi  ricordi  e  coi  rimpianti,  par- 
lava all'amica  de'  suoi  abiti  passati  :  Fidelia,  tutta  casa 
e  tutta  scuola,  le  parlava  delle  sue  allieve  future.  Era 
lei  che  comandava;  l'altra  era  felice  di  contentarla, 
quando  l'infermità  del  babbo,  un  vecchio  spaventevole, 
gliene  lasciava  il  tempo.  Che  lagrime  quella  mattina 
in  cui  papà  Merenda,  reduce  da  una  brillante  opera- 
zione in  provincia,  aveva  fatto  levare  l'accampamento, 
lasciando  loro  appena  il  tempo  di  giurarsi  un'  ami- 
cizia eterna,  in  fondo  alle  scale  !  Poi,  naturalmente. 
Diana  non  aveva  più  riveduta  l'amica  del  cattivo  tempo, 
cioè  l'aveva  riveduta  in  istrada,  ma  così  mal  vestita 
che  non  aveva  trovato  il  coraggio  di  fermarla. 

Rieccoli,  dunque,  ai  primi  splendori.  La  polenta  sal- 
vatrice era  presto  dimenticata,  e  si  tornava  a  vivere 
giorno  per  giorno,  ma  allegramente,  quasi  che  le  casse 
di  risparmio  fossero  tutte  fallite.  Allora  i  Merenda, 
scomparsi  a  un  tratto  dalla  circolazione,  rientravano 
trionfalmente  nella  vita  color  di  rosa  :  la  ragazza  con 
la  camicia  ancora  bucherellata,  ma  con  un  cappellino 
da  cento  lire,  spavalda  di  bellezza  e  di  orgoglio;  il 
fratello  vestito  come  un  sarta  e  pettinato  come  un 
parrucchiere,  in  compagnia  di  un  cane  del  S.  Bernardo 
più  grande  di  lui  :  il  padre  rimodernato  e  ringiovanito. 
Arlecchino  finto  principe  come  diceva,  col  panciotto 
carico  di  ciondoli,  le  dita  piene  di  anelli,  il  fazzoletto 
di  seta  rossa  fuori  del  taschino,  una  gardenia  all'oc- 
chiello, un  vetro  all'occhio,  un  sigaro  di  contrabbando . 
in  bocca,  una  canna  corta  dall'aureo  pomo  in  mano, 
sulle  orme  di  un  azionista  o  di  una  ballerina. 
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Diana  s'  era  fatta  presto  notare  dalla  società  che 
si  diverte.  GFintelligenti  indovinavano  in  lei  una  stella 
del  domani.  Nessuno  sapeva  il  suo  casato:  tutti  sape- 
vano il  colore  de'  suoi  capelli.  Era  una  celebrità  ano- 
nima. La  sua  bellezza,  quasi  repulsiva  a  furia  di  es- 
sere corretta,  sarebbe  bastata  a  meritarle  una  riputa- 
zione, anche  senza  il  sussidio  delle  sue  loilellcs  eccen- 
triche, che  rasentavano  l'impertinenza. 

Era  lei  la  sua  sarta  :  una  sarta  eminente,  clie  co- 
nosceva tutte  le  audacie  del  taglio,  tutti  i  segreti  della 
piega,  tutti  gli  effetti  della  tonalità.  Spesso,  troppo 
spesso,  doveva  comperare  con  le  astinenze  le  sue  splen- 
dide foglie  di  fico.  Non  serve:  nessuna  portava  con  tanta 
disinvoltura  le  stoffe  di  gran  prezzo  :  nessuna  da  pochi 
metri  di  lanetta  sapeva  cavare  con  tanta  sveltezza  un 
capolavoro.  Spingere  la  moda  dominante  fino  all'ultimo 
confine  del  buon  gusto,  era  per  lei  un  ardimento  pieno 
di  pericoli  e  di  tripudi.  Pareva  fusa  nel  velluto:  il  raso 
era  la  sua  seconda  epidermide:  il  pizzo  l'aveva  nel  san- 
gue. Si  sarebbe  detto  che  avesse  ricevuto  in  culla  da 
una  fata  malefica  l'arte  del  vestire,  che  è  tutta  l'arte 
della  donna,  la  sua  poesia,  la  sua  pittura,  la  sua  scul- 
tura, e,  ahimè!  la  sua  architettura... 

Era  una  delle  tre  o  quattro  signorine,  che  osavano 
passare  a  cavallo  per  il  Corso  di  ritorno  dai  bastioni. 
Bisognava  averla  veduta  sul  suo  ginnetto,  che  era  troppo 
spesso  un  quadrupede  da  nolo,  il  corpo  stupendo  mo- 
dellato nella  veste  lunghissima,  il  volto  ideale  acceso 
dal  trotto,  il  gran  velo  svolazzante  di  dietro  come  un 
invito,  lo  scudiscio  teso  come  una  provocazione!... 

La  mamma,  al  vederla  spasimare  per  una  man- 
tellina   o    ammattire    per  un    palchetto,   tentennava  la 
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testa  piena  di  buon  senso,  che  non  serviva  tuttavia  a 
correggere  gli  altri.  L'ottima  signora  diceva  sempre  al 
marito,  quando  tornava  a  casa  carico  d'involti: 

—  Ma  non  vedi  che  rovini  tua  figlia,  disgraziato  ! 
E  a  lei,  nel  vestirla  appunto    per  una   festa,  non 

poteva  trattenersi  dal  ripetere: 

—  Tu  finirai  male,  figliuola! 

Ma  poi  la  copriva  di  baci,  dichiarandola  magnifica. 

Perchè  non  trovava  marito?  La  colpa  non  era,  ve- 
ramente, sua  :  ella  faceva  di  tutto,  come  tutte  le  altre, 
per  incoraggiare  i  candidati.  Sventuratamente,  i  suoi 
ammiratori  riflettevano  assai.  Pareva  loro  anche  troppo 
bella,  anche  troppo  elegante  :  quella  sua  venustà  dimo- 
strativa, quasi  plebiscitaria  li  instigava  e  li  disanimava. 
La  chiamavano  la  Madonnina;  una  madonna  costosa, 
che  voleva  essere  non  pure  adorata,  ma  addobbata. 

Cosi  il  suo  lusso  artificiale  finiva  col  neutraliz- 
zare i  suoi  vezzi  autentici.  Ne  avrebbero  fatto  volon- 
tieri  una  mantenuta;  ma  una  moglie,  evvia!  Oh,  i 
diamanti,  le  pelliccie  e  i  merletti  avrebbero  imparato 
presto  k  strada  del  suo  mezzanino.  I  protettori  del- 
l' innocenza  digiuna,  i  mecenati  della  bellezza  oscura, 
i  fabbriccUiti  di  riputazioni  equivoche  erano  là.  Essi 
aspettavano,  sogghignando.... 

Se  tu  volessi!...  —  borbottava  Isidoro,  dopo 
un  altro  capitombolo  ciclistico,  strizzandole  sotto  la  «  ca- 
ramella »  immancabile  l'occhio  di  coniglio  affogato. 

Ma  no;  Diana  non  voleva.  Intelligenza  mediocre, 
ma  pratica,  aveva  compreso  che  la  virtù  era  l'espo- 
nente della  sua  bellezza:  l'unico  capitale  rimasto  alla 
sua  famiglia,  la  sola  sua  dote,  probabilmente.  Indovi- 
nava che  una  grande  civetta  deve  restare  illibata.  Il  suo 
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programma  era  di  riuscire  a  malgrado  o  piuttosto  a 
cagione  della  sua  onestà  :  un  programma  abbastanza 
tacile  per  lei,  che  ragionava  cosi  bene  e  sentiva  cosi 
poco. 

.  Non  per  nulla  suo  padre  le  rimproverava  tacita- 
mente di  avere  «  i  nervi  onesti  ».  Era  una  civetta 
casta  e  per  conseguenza  capace  di  tutto.  Se  la  sua 
venustà  era  un  fascino,  la  sua  freddezza  era  una  forza. 
E  questa  immunità  fisiologica  la  rendeva  più  pericolosa 
e  più  formidabile  ancora.  Padrona  di  sé,  era  padrona 
del  tempo.  Poteva,  dunque,  aspettare. 

La  sua  verginità  volontaria  doveva,  infatti,  esserle 
leggiera.  La  tenia  del  desiderio  non  le  mordeva  le  vi- 
scere fredde.  Ella  non  credeva  l'amore  indispensabile 
alla  vita.  Concepiva  le  ebbrezze  dell'orgoglio  piuttosto 
che  quelle  del  senso.  I  piaceri  dell'ambizione  valevano 
per  lei  tutte  le  voluttà  della  carne.  L'afa  profumata 
delle  sale  non  riscaldava  il  suo  marmo  pentelico  :  le 
strette  dei  ballerini  commossi  la  lasciavano  calmissima. 
L'elogio  direttole  da  una  donna  la  faceva  arrossire  : 
la  dichiarazione  amorosa  di  un  uomo  la  faceva  ridere. 

Sorda  di  cuore,  il  linguaggio  che  potesse  ubbria- 
carla  di  passione  non  era  ancora  inventato.  Ammirarla 
essendo  un  dovere,  amarla  doveva  essere  un  bisogno. 
Ella  se  ne  compiaceva  senza  sorprendersene  e  senza 
impietosirsene,  quasi  di  un  tributo  cui  avesse  diritto. 
Passando  in  mezzo  alla  folla  dei  vagheggini  di  tutte 
le  età  come  una  tentazione,  ma  la  tantazione  del  ma- 
trimonio^ si  sentiva  spogliata  dagli  sguardi,  polluta  dai 
desideri,  inseguita  dagli  aggettivi,  non  sempre  corretti. 
Diana  lasciava  tare.  Pareva  che  loro  dicesse,  col  suo 
sorriso  sfingeo  :  —  Ebbene,  sposatemi  ! 
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QiTella  linfatica  aveva  quasi  il  temperamento  di 
una  cortigiana.  Incapace  di  darsi  per  trasporto,  si  sa- 
rebbe data  per  calcolo  o  per  capriccio.  Ma,  intanto,  vo- 
leva regnare  legittimamente,  per  diritto  divino  e  per. 
suffragio  universale;  voleva  avere  un  culto  ufficioso, 
non  tollerato;  voleva  fruire  Tammirazione  e  la  stima, 
l'invidia  specialmente. 

Essere  un.  balocco,  un  mobile,  un  animale  di  lusso 
le  ripugnava.  Soggiogare  gli  uomini,  che  insulsaggine! 
Schiacciare  le  donne:  ecco  il  trionfo.  Ora,  per  otte- 
nerlo, per  meritarlo,  non  bastava  essere  irresistibile  : 
conveniva  che  fosse  irreprensibile.  Vendersi  ?  Ma  niente 
di  più  comune,  di  più  normale  :  l'importante  era  di 
farlo  bene  e  una  volta  per  tutte.  Bisognava  essere  una 
proprietà,  non  un  appalto.  Tra  mercato  e  mercato, 
preferiva  il  matrimonio.  E  restava  onesta.... 

Onestà  sprecata  !  Il  marito  milionario,  indispensa- 
bile alla  sua  felicità  sulla  terra,  aveva  la  scortesia  di 
farsi  aspettare.  Venne  un  momento  che  Diana  s'im- 
pazienti. Temette  d'ingrassare  troppo,  di  avvizzire  in- 
tatta   sul    suo    stelo,  di    non    fare  a  tempo,  insomma. 

Era  sui  ventiquattro,  che  è  ancora  l'età  delle  illu- 
sioni; ma  si  sentiva  cosi  vecchia  moralmente!  Se  im- 
bruttiva, era  perduta!  Ogni  carnevale  passato  era  una 
probabilità  di  meno.  I  suoi  sorrisi  elettrici  fulminavano 
i  cuori;  i  suoi  cappellini  fantastici  facevano  voltare  le 
teste.  E  poi?  Tutto  finiva  li  con  quell'ammirazione  eco- 
nomica.... 

Diana  s'indignava  ogni  giorno  davanti  l'egoismo 
della  gioventù  e  la  decadenza  del  matrimonio.  Quei 
ricchi  celibi,  che  trovavano  più  comodo  pigliarsi  la 
moglie    degli    altri,  trascurando    tante    povere  vergini 
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rimaste  tali  per  i  loro  begli  occhi,  la  focevaiio  fremere. 
Che  stupidi  !  Non  si  accorgevano,  dunque,  che  sarebbe 
riuscita  una  moglie  costosa  si,  ma  esemplare?  che 
avrebbe  fatto  onore  alla  loro  borsa  e  al  loro  nome? 
che  era  incapace  di  darsi  per  nulla  e  tanto  meno  per 
poco? 

Fosse  stata  un  uomo,  non  avrebbe  agito  altri- 
menti de'  suoi  più  timidi  corteggiatori;  ma,  insomma, 
a  che  cosa  le  servivano  le  sue  grazie  e  le  sue  virtù? 
La  palazzina  de'  suoi  sogni  era  ancora  da  edificare: 
della  sua  carrozza  neanche  erano  fatte  le  ruote.  Sarebbe, 
dunque,  invecchiata  senza  toccare  la  Canaan  della  va- 
nità, senza  conoscere  la  Gerusalemme  del  lusso?  E  si 
domandava,  sgomenta,  se  la  sua  famosa  onestà  non 
fosse,  in  fondo,  una  famosa  corbelleria. 

I  brutti  giorni,  frattanto,  ritornavano.  Quell'in- 
verno.  Diana  aveva  dovuto  deporre  un'altra  volta  dal 
rigattiere  le  sue  armature  da  battaglia  :  il  regime  ve- 
getale infieriva  in  cucina  :  le  carte  bollate  riempivano 
i  cassetti.  Suo  padre  aveva  volatilizzato,  nel  solito  cro- 
giuolo, un'eredità  imprevista  ;  Isidoro,  aspettando  di  ap- 
partenere al  corpo  diplomatico,  seguitava  a  fare  dei 
bisticcci  e  dei  debiti  ;  mentre  la  signora  Adelaide,  a 
furia  di  sudare  per  quattro,  si  era  buscata  un'  artrite. 
Diana  ebbe  paura.... 

Fu  allora  che  pensò  al  cugino  dottore,  il  quale, 
nel  frattempo,  si  era  fatta  una  splendida  posizione.  L'età 
di  Speraldi  non  la  sbigottì  :  avrebbe  sposato  a  occhi 
chiusi  uno  più  maturo  e  men  simpatico  di  lui.  Un 
marito  vecchio,  ma  ricco,  era  stato  sempre  il  suo  so- 
gno. Se  Paolo  non  era  un  patrizio  o  un  dignitario, 
era  certamente  un  fortunato  :  se  non  uno  stemma,  le 
avrebbe  dato  di  sicuro  un  calesse. 
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Queste  riflessioni  la  facevano  entrare,  quasi  senza 
accorgersene,  nel  piano  strategico  della  mamma.  Diana, 
del  resto,  agiva  di  proprio  impulso  e  per  proprio  conto  ; 
giacché  Speraldi,  malgrado  la  sua  maturità,  feriva  la 
fantasia  in  agguato  delle  fanciulle  col  suo  pallore  mi- 
santropico, col  suo  sorriso  scettico,  con  la  sua  eleganza 
severa,  massime  con  la  sua  fama  lucrosa. 

Senonchè  l'illustre  cugino  non  era  più  un  ra- 
gazzo da  cuocersi  al  fuoco  di  due  occhioni,  per  belli 
che  fossero.  Egli,  che  l'aveva  vista  nascere,  non  la  pren- 
deva troppo  sul  serio:  viceversa  poi,  la  conosceva  troppo 
per  potersi  illudere  a  suo  riguardo.  Era  ancora  abba- 
stanza orgoglioso  per  non  agognare  alla  dignità  di 
maggiordomo  d'una  regina,  di  fornitore  d'una  prima 
attrice,  di  nonzolo  d'  una  madonna,  di  cassiere  d' una 
civetta. 

Se  mai  sogno  d'amore  gli  attraversava  il  cervello 
annebbiato,  non  era  certamente  il  possesso  di  quella 
Frine  vergine.  Il  suo  sarebbe  stato  un  amore  metà 
scientifico,  metà  umano,  in  cui  il  medico  non  avrebbe 
saputo  sceverarsi  dall'amante  ;  un'abnegazione  piuttosto 
che  un'ebbrezza,  un  culto  prima  che  un  godimento. 

La  figura  di  donna,  intraveduta  a  volte  nelle  sue 
allucinazioni  pomeridiane,  sul  canapè  della  nausea,  tra 
le  spire  azzurrognole  dell'avana,  era  abbastanza  diversa  : 
più  nobile,  più  candida,  più  timida,  più  magra  spe- 
cialmente; un'intelligenza,  una  fede,  una  dolcezza,  un'a- 
nima.... 

Oh,  Speraldi  non  si  adulava  !  Alla  sua  età,  per 
essere  veramente  amato  da  una  donna,  amato  per  lui 
stesso  anziché  per  la  sua  rendita,  avrebbe  dovuto  riu- 
scirle necessario  come  la  vita,  darle  la  salute  ben  più 
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che  l'amplesso,  essere  il  suo  salvatore  di  tutti  i  giorni. 
Il  caso  non  era,  forse,  impossibile  ;  ma,  intanto.  Diana 
era  sanissima,  e  abbisognava  più  dei  suoi  scudi  che 
delle  sue  ricette.  Evvia!  egli  non  avrebbe  commesso 
l'enormità  di  sposare  una  bella  bambola.  C'erano  cento 
altre  maniere  di  suicidio 

Ecco  perchè  Paolo,  nella  sua  qualità  di  notomista, 
si  limitava  ad  ammirare  nella  cugina  il  trionfo  dei 
«  tessuti  cellulari,  »  come  soleva  dirle  per  indispettirla. 
Cotesta  impertinenza  scientifica  la  faceva  rabbrividire, 
inhitti.  Per  vendicarsene,  la  formosa  ragazza  gli  gettava 
intantilmente  la  braccici  al  collo,  e  più  infantilmente 
ancora  gli  si  sedeva  sulle  ginocchia  ;  oppure,  con  un 
gesto  esagerato,  aumentava  il  disordine  del  troppo 
mattiniero  abbigliamento.  Invano!  Lo  sguardo  del  dot- 
tore restava  freddo,  come  la  sua  voce  restava  calma. 
E,  in  siffatti  casi,  Speraldi  non  tardava  molto  a  ripi- 
gliare il  cappello.... 

Dapprima,  quella  freddezza,  maggiore  della  sua, 
l'aveva  semplicemente  sorpresa.  Le  sembrava  troppo 
assoluta  perchè  fosse  sincera.  Paolo,  un  cugino  !  po- 
teva mai  disprezzare  ciò  che  gli  altri  ammiravano 
all'unanimità  ?  Il  fenomeno  era  tanto  incomprensibile 
che  le  suggeriva  quasi  di  credere  a  un'  atfettazione. 
Ma  Speraldi,  piuttosto  che  nn  cugino,  pareva  uno  zio. 
Accanto  a  quella  Pomona  nubile,  la  paura  della  donna 
robusta,  rigogliosa,  florida,  possente,  per  la  quale  tutta 
la  sua  scienza  diventava  inutile,  lo  riassaliva.  Quella 
plastica  maestà  altro  non  faceva  che  accrescere  in  lui 
la  solita  diffidenza. 

—  Sei  troppo  sana  per  me  !  —  le  ripeteva  con 
un  sorriso  deprimente. 


-  37  - 

Non  c'era  più  dubbio.  QuelF  indifferenza  inveri- 
simile  esisteva  !  Di  che  minerale  era,  dunque,  fatto  quel- 
l'uomo ?  Gli  altri  non  la  sposavano  maggiormente,  ma 
la  desideravano  :  egli  nemmeno  s'accorgeva  delle  sue 
perfezioni.  Quelli  erano  adoratori  gratuiti  :  egli  un 
miscredente  addirittura.  Il  suo  sguardo  era  un'analisi, 
il  suo  sorriso  una  sfida,  la  sua  benevolenza  un'ironia. 
La.  trascurava,  cioè  la  insultava.  Perchè?  C'era  da  a- 
verne  l'emicrania,  una  vera!.... 

Questa  scoperta,  invece  di  scoraggirla,  la  infervorò. 
Quell'uomo,  quel  sapiente,  quel  misogino  era  un'ec- 
cezione ?  Tanto  meglio  ;  valeva,  dunque,  la  pena  di  vin- 
cere. La  disprezzava  ?  Ebbene  ;  ella  non  poteva  per- 
mettere un  tanto  sfregio  alla  sua  bellezza.  Ci  andava 
della  sua  dignità  di  a  Madonnina  »,  anzi  di  «  Madon- 
nona  ».  Infine,  Paolo  era  un  marito  possibile.  Egli, 
almeno,  non  domandava  una  dote  ! 

Diana  si  ostinò.  La  difficoltà  doveva  sovrecci- 
tarla. Aveva  iniziata  quella  guerricciuola  per  calcolo  : 
allora,  ci  si  mise  per  puntiglio.  Debellare  quell'or- 
goglio più  alto  del  suo  fu  1'  anelito  delle  sue  notti 
insonni.  Giurò  solennemente  a  sé  stessa  di  farnelo  pen- 
tire, tosto  o  tardi,  in  un  modo  o  nell'altro.  E,  men- 
tre avrebbe  voluto  morderlo,  lo  ammirava... 

Paolo  non  somigliava  alcuno.  Il  suo  occhio  one- 
sto e  profondo,  la  sua  fronte  alta  e  pensosa,  lo  stesso 
suo  sorriso  dispregiativo  ne  facevano  un  problema  in- 
teressante. Quella  volontà  di  ferro,  che  castigava  la 
carne,  era  certamente  un  fascino.  Diana  avrebbe  dato 
tutti  i  suoi  capelli  di  negro  bisso  per  cogliere  in  con- 
travvenzione quella  insensibilità  :  avrebbe  voluto  con 
le  sue  forbici  spezzare  quel  cuore  arido,  per  vedere 
come  fosse  fatto. 
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—  Che  strano  uomo  !  —  diceva,  quasi  piangendo 
di  rabbia. 

Il  suo  cuore,  intanto,  quel  cuore  fossilizzato  dalla 
vanità,  batteva,  finalmente  !  Il  suo  sangue  freddo,  san- 
gue di  serpe,  come  diceva  Speraldi,  cominciava  ad  ar- 
dere, una  buona  volta.  Era  amore?  era  rancore?  Diana 
stessa  non  avrebbe  saputo  dirlo.  Vero  era  che  si  sen- 
tiva disposta  ad  amarlo,  se  non  altro,  per  dargli  fas- 
stidio.  Era  una  rappresaglia  pericolosa  la  sua;  ma  ella 
vi  si  abbandonava  con  trasporto,  con  tenacia,  con  ràbbia. 
Vi  sentiva  il  sapore  della  novità,  la  febbre  della  lotta, 
alcunché  di  prossimo  al  desiderio.  E,  rodendosi  tutta, 
quasi   quasi  ci  pigliava  gusto.... 

Pensò  che  Paolo  non  la  potesse  soffrire  per  la 
sua  vanità.  Aveva  osservato  che  egli  era  meno  sarca- 
stico, quando  ella  era  peggio  vestita.  Infatti,  il  dottore 
odiava  la  seta  nelle  ragazze  :  egli  non  ammetteva  il 
pizzo  se  non  per  le  cortigiane  e  le  signore. 

—  Che  bisomo  hai  tu  —  le  diceva  sovente  — 
di  tutte  queste  lustre  ?  Tu  spaventi  i   celibi,  mia  cara  ! 

Diana  fece  un  sacrifizio  immenso.  Mandò  un  bel 
giorno  a  vendere  tutte  le  sue  divise  di  parata,  avanzi 
dell'ultimo  carnevale,  in  cui  aveva  superato  sé  stessa. 
Volle  essere  più  modesta  di  una  sartina.  Adottò  un  ve- 
stitino di  lanetta  a  50  centesimi  il  metro,  che  del  resto 
le  stava  stupendamente,  incollandosi  alle  sue  forme  di- 
vine. Conobbe  improvvisamente  l'amore  della  casa,  no- 
nostante la  morale  materna.  Non  si  fece  più  vedere 
ai  passeggi  eleganti.  Passò  le  sere  con  la  mamma  a 
rattoppare  la  biancheria,  che,  rialzo  o  ribasso,  era  sempre 
la  stessa.  Andò  in  persona  al  mercato  per  la  spesa.  Si 
mise  a  sorvegliare  le  pentole,  quando    c'era    fuoco.  E 
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avrebbe  spinto  Tabnegazio-ne  fino  a  dedicarsi  a  qualche 
pratica  religiosa,  se  Paolo  fosse  stato  un  po'  meno  ateo. 
Il  babbo,  occupato  a  fondare  un'altra  delle  sue 
società  anonime,  destinate  a  rivoluzionare  l'industria 
nazionale,  non  si  accorgeva  quasi  della  metamorfosi. 
Ma  la  signora  Adelaide  piangeva  di  consolazione,  final- 
mente !  La  buona  donna  attribuiva  alla  propria  elo- 
quenza la  conversione  miracolosa  della  figliuola. 

—  Non  si  riconosce  più!  ^-  gongolando  tutta,  di- 
ceva al  celebre  nipote  —  Pare  un'altra  ! 

—  Si,  Cenerentola  !  —  completava  Isidoro,  con 
una  spallata  di  compassione  —  Evidentemente,  mia 
sorella  invecchia  ... 

Speraldi  non  si  commosse. 

—  È  proprio  vero  che  hai  rinunciato  al  mondo 
e  alle  sue  pompe  ?  —  diss'egli  alla  cugina,  incontran- 
dola un  giorno  vestita  dimessamente,  con  una  semplicità 
piena  di  grazia  che  la  rendeva  più  bella. 

Diana  gli  narrò,  arrossendo,  la  storia  di  quell'abi- 
tino ;  i  suoi  rimorsi  di  aver  sciupato  quasi  una  dote 
in  cianfrusaglie  ;  i  suoi  proponimenti  di  alleggerire, 
di  aiutare  anzi  la  famiglia  in  rovina  ;  le  sue  nausee  di 
una  società  stupida  e  ingiusta,  che  giudica  sempre  dal 
vestire  ;  le  sue  paure  di  una  posizione  precaria,  di  un 
avvenire  pieno  di  ombre,  eccetera.... 

—  Bravissima  !  — •  aveva  risposto  Speraldi,  toc- 
candole paternamente  la  spalla  —  Ti  restituisco  la 
mia  stima 

Ma  poi,  avesse  diffidato  o  indovinato,  diradò  le  sue 
visite,  tanto  che  la  povera  ragazza  s'inflisse  un'altra  u- 
miliazione.  Accusò,  cioè,  un  male  di  petto,  che  la 
pompa  del  medesimo  smentiva  solennemente.  Il  cugino 
dottore,  di  cui  aveva  indarno  invocato  lo   stetoscopio, 
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si  congedava  quasi    sempre,    dicendole    con    quel    suo 
sorriso  diaccio,  che  le  metteva  i  brividi  addosso  : 

—  Se  ingrassi  ancora,  non  torno  più  ! 

Infatti,  avvisato  e  anche  un  po'  disgustato,  non 
si  lasciò  più  vedere. 

Un  bel  giorno,  gli  dissero  che  la  a  Madonnona  » 
sposava  una  sua  conoscenza  di  università,  l'avv.  nonché 
cav.  uff.  De  Marchis,  nato  Demarchi  come  tanti  altri, 
ma  che  si  era  concessa  moiu  proprio  una  nobiltà  orto- 
grafica :  un'illustrazione  di  provincia,  un  oratore  da 
teatro  diurno,  un  intrigante  pieno  di  avvenire,  un  de- 
putato possibile,  insomma.  La  notizia,  per  quanto  im- 
prevista, non  gli  jìrocurò  alcuna  sorte  di  emozione, 
tranne  uno  dei  suoi  sorrisi  volteriani.  Naturalmente, 
secondo  la  più  stretta  convenienza,  egli  non  mancò 
di  presentare  le  sue  congratulazioni  alla  fidanzata  e  alla 
famiglia.  Era  il  meno  che  potesse  fare. 

—  Cosa  vuoi,  caro  Paolino  ?  —  gli  disse  la  zia 
con  amarezza.  —  Abbiamo  dovuto  affrettarci  :  Diana 
non  è  più  una  bambina....  Del  resto,  è  un  matrimonio 
d'inclinazione.  E,  vedi,  questi  qui  riescono... 

La  mamma  sospirava  in  modo  da  legittimare  il 
sospetto  che  non  ne  fosse  estremamente   convinta. 

: —  Ha  fatto  benissimo,  cara  zia!  —  rispose  il  dot- 
tore, contento  di  non  essere  più  in  questione.  —  Spero 
che  mi  permetterà  di  pensare  un  po'  al  corredo... 

La  vecchia,  riconciliatasi  improvvisamente,  voleva 
soffocare  il  nipote  a  furia  di  amplessi.  Ma  Diana^  più 
bianca  de'  suoi  merletti,  lo  prese  in  disparte,  e  fi- 
sandolo  con  gli  occhi  felini  fosforeggianti  di  odio,  gli 
disse  pacatamente  : 

—  I  tuoi  regali  provano  un  bel  nulla.  Io  non  ti 
perdonerò  mai  il  mio  matrimonio!... 
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III. 


Avevano  chiamato  il  prof.  Speraldi  presso  uno  dei 
«  Mille  »  —  uno  vero  —  il  cui  nome  egli  balbettava 
fanciullo:  un  patriota  sdegnoso,  un  solitario,  quasi  un 
selvaggio,  che  terminava  di  marcire  in  un  quinto  piano: 
la  fine  degli  eroi  modesti. 

Lo  trovò  inchiodato  in  una  gran  poltrona  di  cuoio, 
mentre  giocava  a  scacchi  con  un  vecchio  chirurgo  dei 
suoi,  un  beccaio  da  reggimento.  Il  «  reduce,  »  copertosi 
di  allori  e  di  reumatismi  in  tutte  le  patrie  battaglie, 
appoggiava  sulla  sedia  vicina  una  gamba  imbottita  di 
flanelle.  La  sua  bella  testa,  coronata  di  capelli  bianchis- 
simi e  lunghi,  come  quella  di  un  profeta,  risaltava  forte 
sul  cuoio  annerito  dall'uso. 

Tra  due  «  scacchi  a  re  »,  quel  vecchio  precoce,  in- 
canutito dai  disinganni  ben  più  che  dagli  anni,  interpo- 
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lava  regolarmente  una  bestemmia  marziale,  seguita  da 
una  smorfia  troppo  spaventevole  perchè  fosse  affettata. 
Tutti  i  muscoli  della  sua  faccia  color  mattone  si  con- 
traevano istantaneamente,  danzando  una  ridda  vertigi-^ 
nosa. 

All'entrare  dell'illustre  collega,  l'altro  \ecchio,  un 
omino  che  pareva  un  gnomo,  composto  di  un   cranio 
brullo  e  di  un  barbone    più  nero    del    peccato,  il  dot- 
tor Clerici,  si  alzò  col  rispetto   dai    fortunati   imposto 
•  agl'incompresi:  rispetto  fatto  di  rassegnazione  e  d'invidia. 

Due  scuole,  anzi  due  epoche  si  fronteggiavano.  I 
due  àuguri,  conosciutisi  di  sfuggita  all'ospedale,  l'uno 
abbronzato  al  sole  delle  ambulanze,  l'altro  impallidito 
nella  penombra  delle  alcove,  senza  sorridersi  in  faccia, 
si  misero  a  valutare  quell'  eroica  rovina,  quel  car- 
came patriottico.  Fortuna  che  parlassero  quel  gergo 
scientifico,  che  è  quasi  la  lingua  ieratica  della  medi- 
cina !  Altrimenti,  il  rivoluzionario  in  disarmo,  il  quale 
continuava  ad  accrescere  il  numero  dei  sacramenti,  ne 
avrebbe  sentito  di  belle  sul  proprio  conto. 

Si  trattava  di  una  sciatica  trascurata  e  pervertita, 
malignamente  capricciosa,  a  strane  intermittenze,  a  e- 
sasperazioni  improvvise.  I  muscoli  della  gamba  accen- 
nevano  ad  atrofizzarsi,  e  le  funzioni  digestive  erano 
un  po'  sconcertate.  Naturalmente,  per  simile  miseria, 
egli,  l'amico  curante,  non  avrebbe  mai  osato  scomodare 
l'eminente  confratello,  se  da  qualche  tempo  non  fossero 
sorvenuti  certi  sintomi  oscuri  e  palesemente  estranei  alla 
nevralgia. 

Il  garibaldino  giubilato,  oltre  i  suoi  dolori  rego- 
lamentari al  femore,  accusava  frequenti  trafitture  alla 
regione  precordiale,  scortate  da   forti  palpitazioni  ;    re- 
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spirava  a  fatica,  quando  non  bestemmiava  :  il  suo  u- 
more  atrabiliare  si  faceva  sempre  più  acre  :  oramai 
gli  scacchi,  i  giornali  repubblicani,  perfino  le  consola- 
zioni di  sua  figlia  lo  infastidivano  :  un  principio  di  e- 
dema  appariva  alle  estremità,  bruttissimo  segno  :  la 
vigilia,  infine,  era  stato  sorpreso  da  una  sincope  du- 
rata due  ore. 

Il  dottor  Clerici  ondeggiava  tra  una  pericardite, 
un'endocardite,  una  pleurisia  con  versamento,  un'enfi- 
sema vescicolare,  un  aneurisma  dell'aorta  e  una  palpi- 
tazione semplicemente  nervosa.  Gli  aveva  applicato 
dei  linimenti  volatili,  indi  dei  vescicanti,  più  tardi 
delle  sanguisughe,  da  ultimo  si  era  risolto  alla  caute- 
rizzazione :  un  trattamento  da  cavallo,  che  aveva  la- 
sciato il  tempo  di  prima.  Insomma,  ci  perdeva  il  suo 
latino  dalla  commozione.  Non  è  possibile  serbare 
la  calma  quando  si  ha  tra  le  mani  la  pelle  di  un 
commilitone.  All'ambulanza,  si  sa,  tutto  è  permesso, 
perchè  si  ha  fretta  :  ma  in  una  casa,  dove  si  viene  a 
sorbire  il  caffè  e  a  fare  la  partita,  si  sente  tutto 
il  peso  della  propria  responsabilità.  Egli  aveva  pensato, 
dunque,  a  un  consulto... 

Speraldi  ebbe  il  sorriso  dell'uomo  superiore.  Senza 
accettare  la  discussione,  si  avvicinò  all'infermo,  già 
da  lui  notomizzato  con  lo  sguardo.  Allora  iniziò  l'in- 
terrogatorio con  la  calma  e  la  destrezza  di  un  giudice 
istruttore,  mentre  l'esculapio  militare,  per  darsi  un 
contegno,  si  ripuliva  gli  occhiali. 

Il  professore  si  decise  per  l'auscultazione.  Ma  do- 
vette interromperla  quasi  subito.  Dalla  camera  attigua 
giungeva  fino  a  lui  la  musica  monotona  e  chiassosa  d'una 
macchina   Singer.-  Poi,    tra    i    palpiti    oscuri    di    quel 
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cuore  repubblicano,  lo  aveva  colpito  qualche  battuta 
di  tosse  secca  della  medesima  provenienza.  Egli  sollevò 
la  testa  col  moto  brusco  di  un  levriere,  che  oda  in 
lontananza  una  voce  conosciuta. 

—  Le  incomoda,  forse  ?  —  chiese  la  vecchia  ca- 
micia rossa  —  Quella  benedetta  figliuola  non  la  finisce 
mai  col  suo  tamburo  americano  ! 

—  Non  è  la  macchina  :  è  la  tosse....  —  rispose 
Speraldi,  riabbassando  lo  stetoscopio. 

Il  chirurgo,  che  aveva  dato  alle  sue  lenti  la  for- 
bitezza indispensabile,  credette    necessario    intervenire. 

—  La  piccina  è  infreddata  —  osservò,  lisciandosi 
quella  barba  troppo  scura,  ch'era  il  suo  ultimo  or- 
goglio. —  Sfido  io  ! 

Esciva  con  tutti  i  tempi  :  neanche  se  si  fosse  con- 
gelato il  termometro,  avrebbe  mancato  una  lezione! 
Quella  fanciulla  non  era  fatta  per  l'insegnamento  :  lo  si 
vedeva  a  occhio  nudo.  Poi,  quel  lavoro  d'arrotino  nelle 
ore  d'ozio,  come  diceva  lei,  non  la  riscaldava  sicura- 
mente. E  le  sue  notti  come  le  passava  in  quella  piccola 
Lapponia  ?  Tra  il  ferro  da  stirare  e  l'uncinetto,  proba- 
bilmente. Senza  parlare  delle  sue  letture  e  delle  sue 
scritturazioni....  Sarebbe  convenuto  vietarle  parecchie 
cose,  cominciando  dal  pianoforte.  Ma  come  impedirle 
di  guadagnare?  C'era  da  stupire  che  non  si  fosse  bu- 
scata, grazie  alle  lingue  straniere,  una  polmonite  fa- 
mosa. Per  fortuna,    si  trattava  di  un'inezia  !.... 

—  Che  dura  già  da  un  mese....  —  interruppe  il 
padre,  animandosi  —  e  la  tosse  aumenta  in  ragione 
diretta  dei  tuoi  decotti!...  Caro  dottore,  —  disse  poi 
a  Speraldi  —  giacché  si  è  dilombato  a  salire  in  questa 
colombaia,  mi    faccia    la    o:razia  di   darle    un'occhiata: 
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quella  tosse  non  mi  lascia  dormire.  Cosi  piglierà  due 
piccioni... 

Il  cerusico  delle  guerre  nazionali,  che  faceva  gli 
onori  di  casa,  presentò  il  professore  alla  ragazza.  Fi- 
delia,  molto  contusa,  protestò  di  sentirsi  benissimo. 

—  Passerà  !  —  concluse  con  un  sorriso  languido. 

Ma  Speraldi  l' osservava  attentamente.  Egli  non 
aveva  più  l'occhio  glaciale  del  patologo,  e  la  sua  gra- 
vità di  sacerdote  della  morte  si  scioglieva  in  un  moto 
di  compassione.  Per  un  uomo  assuefatto  a  tutti, gli 
spettacoli  della  miseria  e  a  tutti  i  drammi  della  sven- 
tura, la  cosa  era  abbastanza  straordinaria. 

Eppure  in  quella  biondina  li  tutto  ancora  enun- 
ciava la  salute.  Aveva  le  guancie  d'  un  bel  roseo  :  i 
suoi  occhi  verdemare  sfavillavano:  le  sue  labbra  sottili, 
ma  vermiglie  parevano  pronte  al  sorriso.  Soltanto  gli 
zigomi  erano  troppo  accesi,  le  pinne  nasali  troppo  dia- 
fane, le  occhiaie  troppo  fonde,  le  orecchie  troppo  pal- 
lide, le  spalle  troppo  angolari,  il  petto  troppo  spianato. 
Quella  magrezza  quasi  ascetica  poteva  tuttavia  spiegarsi 
anche  naturalmente. 

Più  nervosa  che  delicata,  più  sensitiva  che  debole, 
nel  suo  sviluppo  incompleto  s' indovinava  un'  anima 
ardente  e  compressa.  Siffatta  sfumatura  di  contorni  po- 
teva nascondere,  forse,  una  volontà.  Non  era  una  bel- 
lezza :  era  una  soavità  capace  di  diventare  un'  energia  : 
l'energia  del  sacrifizio  o  della  rivolta.  Tanta  impreci- 
'  sione  faceva  appunto  il  fascino  del  suo  volto  preraf- 
faellesco, del  suo  corpo  bizantino.  Sembrava  un  fiore 
di.  loto  dimenticato  in  una  soffitta. 

Alle  domande,  apparentemente  semplici,  del  dottore 
la  giovinetta  rispondeva  con  piccole  reticenze  equiva- 
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lenti  a  mezze  contessioni.  Ammetteva  di  avere  una 
tosse  caparbia,  trafitture  al  torace  e  copiosi  sudori  not- 
turni. Sulla  macchina  per  cucire  giaceva  dimenticato  un 
moccichino  in  gomitolo:  Speraldi  notò  tra  le  pieghe 
una  macchia  sospetta.  Ma,  non  volendo  sgomentar  la 
fanciulla,  lasciò  inoperoso  lo  stetoscopio.  Soltanto,  nel 
prendere  congedo,  le  strinse  la  mano,  tastandole  il 
polso,  senza  farnela  accorta. 

Quando  i  due  medici  rientrarono  nella  camera 
del  padre,  egli  dormiva  nella  sua  poltrona  con  l'egoi- 
smo dei  vecchi,  cui  non  resta  troppo  tempo  da  pen- 
sare agli  altri,  neanche  se  questi  altri  sieno  i  loro  figli. 
Allora  il  professore,  con  un  accento  sommesso,  che  non 
mancava  di  solennità,  disse  all'oscuro  collega: 

—  Caro  dottore,  mi  permetta  di  non  invidiarla.... 
Ella  si  trova  tra  un'ipertrofia  di  cuore  e  una  tisi  pol- 
monare.... 

Erano  due  sentenze  capitali.  Il  chirurgo  indietreg- 
giò di  un  passo. 

—  Lo  sospettavo!  —  esclamò,  soffiandosi  il  naso 
energicamente. 

La  domane  Speraldi  ritornò.  Quel  quinto  piano? 
dove  un  vecchio  finiva  di  vivere  e  una  fanciulla  comin- 
ciava a  morire,  lo  attraeva.  Era  per  commiserazione, 
per  filantropia,  per  curiosità  scientifica,  o  per  tutti  in- 
sieme questi  motivi  ? 

La  fiera  povertà  e  la  decenza  olandese  di  quel  ri- 
covero sotto  le  tegole  -  un  vero  ((interno»  d'Induno  - 
ispiravano  simpatia  e  imponevano  rispetto.  Nelle  due 
stanzine,  tappezzate  d'una  carta  giallina,  col  mobilio  di 
abete  dipinto  ad  olio,  dove  faceva  più  freddo  che  in 
istrada,  c'era  un  raggio  di  gloria  e  un  profumo   d'in- 
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nocenza  :  qualche  cosa  di  arcanamente  poetico.  I  bassi 
muri  sudavano  dappertutto,  malgrado  le  vecchie  co- 
perte mascheranti  il  soffitto.  Non  importa:  mai  miseria 
era  parsa  più  nobile. 

Nel  padre,  soldato  di  tutte  le  rivoluzioni,  in  Italia 
come  in  Polonia,  in  America  come  in  Ispagna,  si  ri- 
flettevano ancora  i  fremiti  umanitari,  le  utopie  sociali, 
i  sistemi  rappresentativi,  i  postulati  cosmopolitici  della 
prima  metà  del  gran  secolo.  Qiieirimmobilità  era  stata 
una  forza,  quella  canizie  una  giovinezza,  quella  bestem- 
mia un  inno  —  di  Mameli  o  di  Bolivar,  di  Kociuszko 
o  di  Riego  poco  monta. 

Ma  nella  figlia,  tra  i  rossori  sinistri  della  tisi,  ap- 
pariva un  sacrifizio  più  alto,  perchè  senza  entusiasmi  e 
senza  compensi:  un  sacrifizio  di  tutto  il  suo  essere 
non  a  una  idealità,  ma  ad  una  infermità;  non  a  un  ves- 
sillo, ma  a  i  n  vecchio.  Anche  quella  fanciulla  era  una 
volontaria,  nia  della  rassegnazione,  e  combatteva  una 
lunga  battaglia  col  bisogno  e  con  sé  stessa. 

Ora,  al  clinico  insigne  non  faceva  mestieri  d'in- 
terrogare Tu  nile  collega  per  sapere  come  si  fosse  an- 
ilata  accumulando  la  duplice  minaccia.  In  quell'inerzia 
forzata,  il  se.itimento  della  propria  superfluità  uccideva 
il  vecchio  agitatore.  Egli  bestemmiava  troppo:  segno 
c'ie  non  sajeva  dimenticare.  Chi,  come  lui,  aveva 
p.Ttecipato  alle  audacie  di  un'epoca  tutta  confusione, 
frigore  e  movimento,  —  l'età  eroica,  oggi  quasi  leg- 
gendaria, della  Risurrezione  italica  —  poteva  forse 
rassegnarsi  alla  Triplice  alleanza  e  alla  gotta?  Non  do- 
veva egli,  uno  dei  creatori,  uno  dei  promotori,  sentirsi 
spostato  in  mezzo  a  questa  generazione  di  usufruttuari 
senza  fede,  senza  ideali  e  quasi  senza  idee,  che  hanno 
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un  partito,  ma  non  una  patria,  ai  quali  la  retorica 
tien  vece  di  tutto,  e  l'opportunismo  politico  fa  tutto 
perdonare? 

L'amico  chirurgo,  un  italiano  di  tacile  contenta- 
tura, lui,  aveva  un  bel  ripetergli,  citando  le  statistiche 
ufficiali,  che  la  finanza  era  ammirabile,  che  il  com- 
mercio progrediva  a  vista,  che  l'industria  si  faceva 
adulta,  che  la  rendita  era  sopra  la  pari,  che  il  cambio 
diminuiva  sempre,  che  tutto,  insomma,  andava  per  il 
meglio  nella  migliore  delle  penisole.  Il  vecchio  lupo 
dava,  sbuffando,  un  pugno  formidabile  sulla  scacchiera, 
per  provare  a  quel  dottor  Pangloss  del  civismo  che 
un  popolo  non  deve  vivere  di  solo  pane. 

Ah!  quest'Italia  borghese,  felice  de'  suoi  monu- 
mentini, delle  sue  festicciuole,  delle  sue  esposizioncelle, 
tutta  intenta  a'  suoi  piccoli  affari  e  a'  suoi  piccoli  scan- 
dali, vivente  giorno  per  giorno  di  pettegolezzi  e  d'intri- 
gucci,  di  ((  chias:;etti  e  spassetti  »,  come  non  avesse 
né  una  storia,  ne  un  avvenire,  somigliava  mediocre- 
mente quella  Donna  guerriera  da  lui  traveduta  tra  il 
fumo  bianco  delle  battaglie,  nell'  epiche  visioni  del 
bivacco.  Non  era,  a  sentirlo,  una  grande  potenza: 
era  una  grande  massaia,  che  pensava  a'  suoi  bachi  af- 
fetti dalla  dissenteria,  alle  sue  vigne  fiUosserate,  ai  suoi 
ulivi  infestati  dalla  mosca  olearia,  ai  suoi  raccolti  com- 
promessi dagli  scioperi  agrari  :  una  grande  locandiera, 
la  Corallina  di  papà  Goldoni,  che  se  la  prendeva  col 
suo  cielo  capriccioso,  col  suo  sole  latitante,  con  le  sue 
pioggie  fuori  stagione,  co'  suoi  tisici  in  ritardo.... 

Ebbene;  l'eroe  impotente,  l'eroe  renitente,  avrebbe 
voluto  che  quest'Italia  scettica  e  apatica  pensasse  un  po- 
chino anche  alle  sue  terre  illiberate,  alle  sue  tradizioni 
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sperdute,  alle  sue  bandiere  invendicate.  E,  in  mancanza 
di  meglio,  era  tentato  di  bastonare  la  carta  geografica, 
che  dalla  parete  dirimpetto  gli  mostrava  un'Italia  per- 
petuamente incompleta. 

Speraldi  indovinava  tutto  ciò  in  quella  ipertrofia, 
discesa  da  una  cattiva  politica,  la  politica  coloniale,  ben 
più  che  da  una  cattiva  cucina.  Il  nome  solo  d'Africa 
bastava  a  sconvolgere  il  sangue  al  vecchio  irrecon- 
ciliabile: l'Eritrea  gli  era  rimasta  nel  gozzo. 

—  Ah!  non  per  questo....  —  sembrava  volesse 
dire  col  Poeta  civile  quel  povero  superstite  di  sé  stesso 
col  tentennar  della  testa  bianchissima. 

Quanto  alla  giovane,  nata  all'amore  piuttosto  che 
al  lavoro,  al  godimento  piuttosto  che  al  sacrifizio,  l'è» 
ziologia  riusciva  più  agevole  ancora.  In  lei  l'anemia, 
per  una  delle  evoluzioni  sue  più  frequenti,  si  era  tras- 
formata in  tubercolosi.  Era  una  fra  le  tante  vittime 
della  verginità,  che  consumano  la  bellezza  nell'  attesa 
e  la  salute  nel  desiderio. 

Si  rassegnava,  perchè  non  poteva  sperare.  La  lotta 
per  l'onore  era  scritta  su  quel  volto  purissimo,  e  Paolo 
ne  leggeva  correntemente  i  caratteri  arcani.  La  mac- 
china da  cucire,  gingillo  delle  signore  e  tormento  delle 
operaie,  aveva,  senza  dubbio,  accelerato  il  processo. 
La  poveretta  s'era  ostinata  a  riparare  verso  suo  padre 
l'indifferenza  del  Governo  e  la  smemoratezza  della 
patria. 

V  ipertrofia  e  la  tisi,  lentezze  inesorabili,  più 
che  due  malattie,  erano  due  condanne.  Ma  Fidelia 
aveva  la  giovinezza,  che  è  una  probabilità  di  guari- 
gione; mentre  il  carbonaro  dimenticato  aveva  la  settan- 
tina, che  è  un'altra  infermità.  La  scienza  per    lui    era 
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un'impotenza.  Quale  ironia!  Essa  gli  avrebbe  lenito  e 
prolungato  insieme  lo  spasimo.  Metteva  a  sua  dispo- 
sizione le  promesse  di  quarta  pagina,  i  cerotti,  i 
sedativi,  i  calmanti  inventati  per  fare  qualche  cosa.  Ma 
tutto  ciò  doveva  condurre  al  cataletto  ! 

Speraldi  si  mise  a  scrivere  una  lunga  prescrizione, 
tanto  per  far  vedere  all'eroe  sanguigno-bilioso  che  non 
lo  si  abbandonava.  Quelle  iniezioni  sotto-cutanee  e 
quelle  pillole  deprimenti  non  gli  avrebbero  impedito 
di  morire;  ma  gli  permettevano  d'illudersi.  Era  pur 
sempre  qualche  cosa  ! 

Il  pover'uomo  aveva  vissuto  troppo:  eppure  non 
si  rassegnava  a  quella  fine  lenta  e  oscura.  Perchè  non 
era  caduto  al  ritmo  della  carica  nell'orecchio,  la  ban- 
diera redentrice  alla  vista,  il  piombo  nemico  nel  cuore  ? 
Ma  li,  in  quella  piccionaia,  dove  sentiva  anticipatamente 
il  freddo  della  fossa  comune,  la  morte  gli  metteva  paura. 

E  poi,  il  pensiero  delle  figliuole,  una  che  si  sa- 
crificava per  lui,  l'altra  lontana  che  non  gli  avrebbe 
dato  l'ultimo  bacio,  c'entrava  pure  in  quello  sgomento. 
Egli  le  vedeva,  in  un  quadro  orribile,  correre  le  strade,  ven- 
ditrici infami,  o  marcire  in  un  letto  d'ospedale,  o  accen- 
dere il  carbone  mortifero  in  qualche  nuda    stamberga. 

Ah!  perchè  si  era  permesso  il  triste  capriccio  cui 
quelle  disgraziate  dovevano  l'esistenza  ?  La  paternità, 
consolazione  dei  ricchi,  è  il  rimorso  dei  poveri.  I  mi- 
serabili dovrebbero  astenersi  dall'amore  :  la  natura  :ne 
aveva  fatto  un  diritto,  la  società  ne  ha  fatto  un  pri- 
vilegio.... 

Queste  idee  fosche  fermentavano  in  fronte  al 
vecchio  agitatore,  mentre  Speraldi  consigliava  a  sua 
figlia  un  riposo  quasi  assoluto:  ne  lavorare    di    notte, 


—  51  — 

>nè  uscire  col  brutto  tempo.  La  fanciulla  sorrideva  ama- 
ramente, pensando  che  la  sua  scuola  e  la  sua  macchina 
erano  il  pane  quotidiano.  Infine^  dopo  una  serie  di  rac- 
comandazioni ineseguibili  e  di  ricette  costose,  il  pro- 
fessore si  congedò  quasi  commosso^  promettendo  di 
ritornare. 

Sfortunatamente,  la  sua  clientela  numerosissima 
non  gliene  lasciò  il  tempo.  Quel  mese  c'era  una  folla 
di  malate  immaginarie  :  le  nevrosi  regnavano  su  tutta 
la  linea  :  le  bronchitelle  infierivano  in  tutti  gli  spogliatoi: 
nessuna  elegante  degna  di  questo  titolo  si  sentiva  per- 
fettamente sana:  l'elettroterapia  furoreggiava:  l'ipoder- 
moclisi diventava  obbligatoria.  Il  prof.  Speraldi,  più  che 
mai  alla  moda  come  la  sua  siringa,  non  tardò  a  di- 
menticare queir  «  interno  »  d'Induno,  profumato  d'inno- 
cenza e  illuminato  di  gloria,  dove  un  vecchio  finiva 
di  vivere,  dove  una  fanciulla  cominciava  a  morire. 

C'era  stato  di  mezzo  anche  un  lutto  domestico. 
La  zia,  quell'ottima  signora  Adelaide,  strutta  dalla 
sua  artrite  cronica,  ma  più  assai  dalla  bancomania  del 
marito  e  dal  disamore  dei  figli,  era  morta,  tra  due  se- 
questri, quasi  avvelenata  per  l'abuso  della  morfina. 

E  Speraldi  aveva  riveduto  al  suo  capezzale  la  cugina 
Diana,  diventata  la  signora  De  Marchis,  cioè  j  una  le- 
gislatrice del  Regno.  Il  suo  legittimo  proprietario  aveva 
avuto  Tinsigne  fortuna  di  nascere  in  un  villaggio  e 
di  essere  un  grand^  uomo  rurale  :  ragione  per  cui  gli 
era  riuscito,  finalmente,  dopo  parecchi  infortuni  elet- 
torali, di  farsi  mandare  alla  Camera  da  uno  di  quei  pic- 
coli collegi  che  sono  i  parchi  riservati  del  Governo. 

Diana,  più  rigogliosa  e  più  orgogliosa  che  mai, 
nonostante  la  lugubrità  della  circostanza,  sfoggiava  una 
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delle  sue  toilettes  di  alta  fantasia  destinate  a  richiamare 
dalla  tribuna  diplomatica  l'attenzione  del  giornalismo. 
Suo  padre,  cui  l'ultimo  fallimento  sospetto  non  aveva 
impedito  di  ricevere  la  Corona  d'Italia,  procuratagli  dal 
genero  influente,  era  più  lisciato,  più  incerato,  più  at- 
tillato, più  inverniciato,  più  profumato  del  solito  : 
il  neo-cavaliere  faceva  di  tutto  per  parere  inconsolabile, 
tenendosi  la  pancia  prosperosa  a  frenare  un  sospiro  di 
soddisfazione. 

Il  beli'  Isidoro,  non  ancora  segretario  di  am- 
basciata, ma  sempre  più  ippofilo  e  benzinofilo,  aveva 
dovuto  chiudersi  nella  sua  camera  per  non  essere 
obbligato  a  piangere:  impresa  superiore  alle  sue  glan- 
dule.  Quanto  all'on.  De  Marchis  —  poiché  anch'  egli 
assisteva  a  quell'agonia  —  era  grave,  dignitoso,  cor- 
retto, come  un  uomo  che,  qualunque  cosa  facesse,  rap- 
presentava sempre  la  Nazione. 

Più  sinceramente  commosso  era  stato,  senza  dub- 
bio, Speraldi,  il  quale  conosceva  tutta  l'odissea  di 
angoscie,  di  umiliazioni  e  di  sacrifizi  riassunta  in 
quel  letto  mortuario.  Il  suo  dolore  era  tanto  visibile 
che  il  cav.  Merenda  non  mancò  di  profittarne,  chie- 
dendo, dietro  un  paravento,  diecimila  lire  in  pre- 
stito, un  prestito  di  consolazione,  al  migliore  dei 
nipoti. 

Diana,  che  aveva  creduto  di  umiliarlo  con  la 
nobiltà  recente  e  la  fortuna  politica  del  marito,  pre- 
feri nondimeno  di  singhiozzare  tra  le  sue  braccia 
piuttosto  che  sul  corsetto  di  De  Marchis,  il  quale  era 
troppo  solenne  quella  mattina  per  rilevare  la  scon- 
venienza. Dopo  un'ora,  tutto  era  finito,  cioè  tutto  ri- 
cominciava in  quella  casa  ipotecata. 
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Paolo  ne  usci  col  cuore  rigonfio  e  lo  stomaco 
sconvolto,  giurando  di  non  riporvi  più  piede.  E  per 
vari  giorni  gli  zufolò  all'orecchio,  come  una  zanzara, 
la  frase  con  la  quale  sua  cugina,  tutta  làgrimosa  an- 
cora, l'aveva  accompagnato  alla  porta  : 

—  Verrai  dunque  a  trovarci  a  Montecitorio  ? 


—  54  — 


IV. 


Un  pomeriggio,  passando  a  caso  per  una  via  so- 
litaria, lungo  una  di  quelle  orrende  caserme  bor- 
ghesi, mostruosi  capolavori  della  speculazione  edilizia, 
che  contengono  tutta  la  società  in  estratto,  Speraldi 
ricordò. 

Gli  riapparve  improvvisamente  al  pensiero  un 
vecchio  tutto  bianco  dalla  faccia  color  mattone,  con 
la  gamba  imbottita  di  flanelle,  che  agonizzava  in  una 
gran  poltrona  di  cuoio;  rivide  una  fanciulla  bionda  e 
sottile,  il  volto  acceso,  le  mani  ardenti  di  febbre,  che 
lavorava  di  bianco,  fiore  di  loto  dimenticato  in  una 
soffitta  ;  riudi  una  bestemmia  rantolosa,  poi  un  rullo 
di  macchina  per  cucire,  indi  una  battuta  di  tosse  secca. 
Si  guardò  attorno,  riconobbe  il  portone  di  quell'im- 
menso alveare  umano,  e  lo  infilò  quasi  di  corsa. 
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Speraldi  trovò  il  quinto  piano  più  gelido,  più 
squallido,  più  lugubre  di  prima.  Parecchi  mobili  erano 
assenti;  le  pareti  apparivano  ignude;  una  carta  turchina 
surrogava  un  vetro  rotto.  La  poltrona  dell'eroe  vuota  : 
il  letto  più  vuoto  ancora.  Rimaneva  solo  lo  scheletro 
a  cantar  la  miseria:  i  materassi  erano  scomparsi  in- 
sieme alle  coltri. 

Il  dottor  Clerici,  che  pareva  più  vecchio  grazie  alla 
barba  non  più  n erissima,  ma  tra  il  grigio  e  il  rosso,  da 
che  le  era  venuto  meno  il  pennello,  stava  giuocando  in 
un  angolo,  la  scacchiera  sulle  ginocchia,  una  partita 
immaginaria  con  sé  stesso;  ma^  tra  due  «  scacchi  a 
re  »  mentali,  grosse  lagrime  gli  rigavano  la  faccia 
rugosa,  bagnando  le  pedine  immobili. 

Il  medico  elegante  comprese.  Cosi,  rivolgendosi 
al  chirurgo  militare,  si  limitò  a  chiedere: 

—  E  la  signorina? 

—  Ah  !  —  disse  l'altro,  senz'  alzarsi  —  lei  viene 
in  ritardo.... 

E  sorrise  amaramente  come  per  soggiungere  :  — 
Se  fossero  ricchi,  sarebbe  venuto  tre  volte  al  giorno  !... 

Speraldi  voleva  giustificarsi,  quando  dalla  stanzetta 
attigua  una  voce  cristaUina  gorgheggiò  un  motivo  po- 
polare. 

—  Ottimo  segno,  se  canta....  —  osservò. 

—  Oh,  non  è  lei!  —  gemette  Clerici  —  è  l'altra.... 

—  L'altra? 

—  Maria  Grazia,  la  seconda,  che  lui  voleva  vedere. 
Ero  andato  a  prenderla  io,  ma  non  abbiamo  fatto  a 
tempo  !... 

Il  professore  entrò  risolutamente  nell'altra  camera. 
Una  brunettina,  piuttosto  tozza  ma  gagliarda,  piena  di 
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sangue  e  di  vita,  i  capelli  crespi,  le  guancia  incarnate, 
gli  occhioni  ardenti,  le  labbra  tumide,  la  faccetta  ri- 
danciana, una  pesca  appena  matura,  una  figurina  di 
Michetti  o  di  Barbella,  insomma,  preparava,  cantic- 
chiando sempre,  un  decotto  sur  un  caldanino. 

Speraldi  notò  immediatamente  la  sparizione  della 
macchina  Singer  e  del  pianino  Boisselot:  lo  strumento 
di  lavoro,  come  quello  di  studio,  avevano  ripreso,  pro- 
babilmente, la  via  del  magazzino. 

Fidelia  era  a  letto.  Sotto  le  coperte  rammendate, 
ma  candide,  il  suo  corpo  senza  curve  pareva  più  lungo 
e  sottile.  Il  viso  scarlatto  di  febbre,  velato  per  metà 
dai  capelli  cinerei,  si  staccava  forte  dall' origliere.  Una 
pallida  riga  di  sole,  cadendovi  sopra  obliquamente, 
le  formava  quasi  un'  aureola.  La  poveretta,  intronata 
dal  male,  teneva  gli  occhi  socchiusi,  respirando  a  fatica 
con  un  rantolo  di  pessimo  augurio. 

duale  contrasto  tra  quelle  due  figlie  dell'amore, 
o  piuttosto  della  distrazione,  di  madre  e  di  terra  di- 
verse, l'una  nata  in  una  verde  valle  dell'Umbria,  l'altra 
alle  falde  nereggianti  dell'Etna;  questa  durante  l'ultima 
epidemia,  per  la  quale  i  vecchi  combattenti  s' erano 
trasformati  in  infermieri;  quella  in  piena  propaganda 
irredentista  e  anti-africana.  La  vigilia,  le  due  sorelle 
s'ignoravano  ancora  :  la  sventura  le  aveva  riunite  in 
quella  soffitta,  dove  terminava  il  brano  di  epopea  mo- 
derna, cui  dovevano  la  vita. 

La  responsabilità  spettava  tutta  ^al  rivoluzionario 
defunto,  il  quale,  dopo  averle  procreate,  non  aveva  sen- 
tito altro  bisogno  tranne  quello  di  liberarsene.  Era  ri- 
masto forse  il  tempo  di  fare  l'educatore  a  lui,  uomo 
d'azione  ?  Una  sua  sorella  s'era  incaricata  di  Fidelia,  ri- 
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inasta  orfana  nascendo  :  epilogo  di  un  romanzo  da  mez- 
zanino, che  aveva  amareggiato  l'eroe,  senza  correggerlo. 
Quanto  a  Grazia,  più  fortunata,  ci  aveva  pensato  la 
madre,  una  vedovella  siciliana,  che  T  imitatore  di  Ga- 
ribaldi si  era  creduto  in  obbligo  di  sposare,  a  titolo 
d'indennità,  per  andarsene  poi  col  primo  pretesto. 

Il  tacito  divorzio  aveva  impedito  alle  due  sorelle 
di  conoscersi  altrimenti  che  in  fotografia;  sicché,  men- 
tre Tuna  veniva  educata  coi  risparmi  della  vecchia  zia 
a  ogni  sorta  di  scuole,  l'altra  cresceva  in  mezzo  ai 
fiori  e  alle  bestie  dell'orto  materno,  tra  le  lezioni  som- 
marie del  curato  e  i  conti  sbagHati  dei  «  mezzadri  ». 
Rappresentavano  così  due  momenti,  due  cHmi,  due 
capricci,  quasi  due  razze.  E,  mentre  la  siciHanina,  re- 
cante seco  un  profumo  di  zàgare  e  quasi  un  bale- 
nio di  vulcani,  sembrava  una  figlia  del  sole,  l'altra, 
la  concittadina  di  santa  Chiara,  pareva  nata  in  una 
notte  di  luna,  tra  i  mistici  gigH  della  ^'  Porziuncula  „ 
o  scesa  da  un  quadro  pallidamente  dorato  del  Pintu- 
ricchio. 

Fidelia  era  già  il  sacrifizio,  lo  sconforto,  la  paura: 
Grazia  era  ancora  la  spensieratezza,  la  giocondità,  l'illu- 
sione. Ella  capiva  a  stento  quell'infortunio  imprevisto, 
piangeva  superficialmente  quel  babbo  ignoto,  e  in  quella 
sorella  del  caso  solo  vedeva  un'infermiccia. 

Se  l'una  era  affatto  sola,  all'altra  restava  pur  sem- 
pre una  madre.  Stupite  di  trovarsi  sotto  il  medesimo 
tetto,  si  sentivano  a  mala  pena  ravvicinte  per  qualche 
giorno  dal  lutto  comune,  forse  per  non  rivedersi  più 
mai.  La  secondogenita  aveva  voluto  differire  la  sua 
partenza,  per  assistere  un  po'  la  sorella  maggiore;  ma 
potevano  amarsi  senza  comprendersi? 
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Speraldi  trovò  la  sua  maestrina  in  uno  stato  im- 
pressionante. La  morte  del  padre  aveva  accellerato  il 
lento  lavorio  della  tisi.  Udendo  inchiodare  la  bara, 
un'emottisi  violenta  l'aveva  quasi  soffocata.  Alla  vista 
del  proprio  sangue,  Fidelia  aveva  finalmente  compreso. 
Primo  eflfetto  di  questa  convinzione  tremenda  era  stato 
Taumento  fino  al  delirio  tifoide  della  sua  febbricciat- 
tola  consueta. 

Al  rantolo  sotto-crepitante  dell'ammalata,  il  dot- 
tore indovinò  il  rammollimento  dei  tubercoli  e  l'esi- 
stenza di  caverne  :  la  percussione  co'  suoi  suoni  oscuri  e 
l'auscultazione  co'  suoi  rumori  di  vaso  fesso  gli  con- 
fermarono il  sospetto.  Oramai,  ogni  dubbio  era  escluso  : 
la  malattia  entrava  nel  suo  secondo  periodo,  nella  fase 
acuta  che  conduce  alla  ghirlanda  d'arancio,  come  il 
matrimonio... 

L'insigne  uomo,  per  quanto  scoraggiato  da  qualche 
recente  sua  cura,  non  poteva,  non  voleva  rifiutare 
un*altra  battaglia,  l'ultima  forse,  con  la  più  crudele 
nemica  della  giovinezza^  la  moderna  Chimera,  che  con- 
sumava in  un  solo  anno  e  nella  sola  Europa  oltre  un 
milione  di  vite. 

La  sua  celebrità  l'aveva  tutta  guadagnata  sui  pol- 
moni altrui.  Centinaia  e  centinaia  di  casi  erano  pas- 
sati sotto  le  sue  lenti.  Senza  credersi  un  taumaturgo, 
aveva  salvato  o  quasi  una  mezza  dozzina  di  tisici  spediti. 
Per  lui,  dopo  Laénnec  e  Skoda,  la  percussione  e  l'au- 
scultazione erano  salite  all'altezza  di  un'arte. 

Nessuna  delle  indagini  fatte  in  un  mezzo  secolo 
di  microscopia,  da  Bichat  a  Richard,  gli  erano  stra- 
niere: nessuna  delle  cure  esperite  nello  stesso  periodo 
contro  il  «  mal  sottile,  »  da  Raspali  a  Maragliano,  lo 
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avevano  lasciato  indifferente.  Ed  egli,  con  fervore  di 
apostolo  più  che  per  curiosità  di  dotto,  aveva  tutto 
voluto  riesaminare  e  ritentare:  le  sigarette  di  canfora 
come  le  pillole  di  terebintina,  le  inalazioni  di  catrame 
come  le  inezioni  di  acido  carbonico,  la  lavatura  delle 
«  caverne  »  come  la  respirazione  artificiale,  il  virus 
attenuato  di  Falk  come  il  siero  specifico  di  Koch. 

Speraldi  aveva,  dunque,  qualche  diritto  di  pensare 
con  Grisolle  e  seguaci  che,  se  l'arte  sua  non  possedeva 
alcun  mezzo  sicuro  per  vincere  la  tisi  polmonare,  non 
si  doveva  per  questo  proclamarla  assolutamente  in- 
sanabile. Nelle  sue  lunghe  tappe  alla  cHnica,  non  solo 
aveva  potuto  constatare  l'esattezza  di  molte  pazienti 
ricerche  sulla  trasformazione  cretacea  dei  tubercoli  e  la 
cicatrizzazione  delle  caverne:  ma  le  aveva  accresciute 
con  le  sperienze  sue  proprie,  provando  trionfalmente 
la  possibilità  di  aiutate  con  mezzi  igienici  e  terapeutici 
quel  processo  naturale,  esclusi,  forse,  i  casi  tipici  di 
malattia  ereditaria. 

D'altronde,  il  medico  lombardo  era  discepolo  di 
Armanni  e  precursore  di  Koch  nel  classificare  la  tisi 
fra  le  malattie  infettive,  indovinando  nei  tubercoli  i 
microrganismi  dieci  anni  appresso  scoperti  e  rivelati  dal 
medico  tedesco.  La  metodologia,  specie  nelle  ricerche 
microscopiche,  gh  doveva  parecchi  rilevanti  progressi. 
Se  non  compagno,  era  stato  seguace  del  grande  batte- 
riologo alemanno  in  proclamare  la  tubercolosi  una 
malattia  parassitaria,  prodotta  dalla  penetrazione  e  suc- 
cessiva moltiplicazione  di  uno  speciale  bacillo  nell'or- 
ganismo. EgH  aveva  edificata  su  questa  scoperta  una 
nuova  teoria,  e  su  questa  teoria  un  nuovo  sistema  di  cura. 

In  altre  parole,  dalla  stessa  causa  morbigena  aveva 
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creduto  di  dedurre  relemento  riparatore,  precisamente 
come  Pasteur  aveva  fatto,  studiando  il  batterio  del  car- 
bonchio. Ammessa  la  natura  parassitaria  della  tisi  pol- 
monare, si  trattava  di  scoprire  un  reagente  capace  di 
abolire  il  germe  infettivo  senza  nuocere  ai  tessuti  in- 
vasi. Il  problema  era  tutto  li,  in  siffatta  semplice  e 
terribile  proposizione. 

Ma  Speraldi,  che  pur  vaticinava  un  glorioso  av- 
venire alla  sieroterapia,  non  s'era  lasciato  punto  ineb- 
briare  dagli  effimeri  suoi  trionfi,  prevedendo  anzi  rapi- 
do il  tramonto  dell'  «  antitubercolina  »  di  Koch.  Egli 
rispettava  il  laboratorio,  ma  credeva  solo  alla  clinica. 
Pur  tuttavia,  dopo  dieci  anni  di  assidui  conati,  per  altra 
via  e  con  altra  ponderatezza,  si  lusingava  di  aver  tro- 
vata o  sospettata  almeno  la  soluzione.  E,  poiché  una 
voce  interna  gli  diceva  che  chi  avesse  liberato  da  tanto 
flagello  l'umanità,  debellando  le  innumerabili  falangi 
dell'Invisibile,  sarebbe  parso  simile  a  un  dio,  egli  al- 
lora, dinanzi  a  quella  povera  fanciulla  condannata  a 
morte  dalla  miseria,  sentiva  dentro  come  un  fremito 
messianico,  come  un  afflato  divino. 

Anzi  tutto,  nel  caso  di  FideHa  —  caso  di  malattia 
non  ereditaria,  ma  acquisita,  e  in  ogni  modo  preparata 
da  una  cattiva  nutrizione  —  l'essenziale  era  di  sog- 
giogare la  febbre,  per  impedir  complicanze.  Quel  caro 
flebotomo,  estremamente  commosso,  proponeva  un 
trattamento  energico.  Ma  Speraldi  odiava  con  tutta 
la  forza  della  convinzione  gli  antiflogistici,  gli  esutorì 
e  i  drastici,  di  cui  il  macellaio  d'ambulanza  voleva 
fare  un  consumo  degno  dell'occasione.  Egli  confidava 
nei  vent'anni  di  Fidelia  più  che  in  tutti  i  farmaci  im- 
posti dal    pregiudizio  o  inventati  dalla  ciurmerla.  De- 
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òse  di  lasciar  fare  alla  natura,  proponendosi  di  secon- 
darla ne'  suoi  buoni  momenti,  come  di  correggerla 
nelle  sue  cattiverie. 

Nello  scendere,  il  professore  disse  qualche  parola 
alla  portinaia.  Quel  giorno,  un  fuoco  allegro,  ma  mo- 
derato, fece  muggire  improvvisamente  il  caminetto  del 
quinto  piano,  che  da  tempo  immemorabile  era  in  di- 
sgusto con  le  legna. 

Questo  bell'atto  bastò  perchè  il  vecchio  sanitario 
perdonasse  subitamente  al  grande  specialista.  Ah  !  quel 
povero  dottor  Clerici  si  era  ridotto  agli  ultimi  spiccioli, 
tanto  che  non  poteva  più  ritingere  il  suo  barbone  da 
capo-tamburo.  Poiché  k  pensione  dei  «  Mille  »  era 
da  tempo  venduta  a  un  usuraio  dei  sohti,  ci  aveva 
rimessa  la  sua,  che  non  era  quella  d'  un  generale.  E, 
non  contento  di  fare  l' infermiere  e  il  cassiere,  in 
quella  casa  della  disgrazia,  ci  faceva  pure  il  cuoco, 
giovandosi  delle  sue  reminiscenze  epico-culinarie.  Ma 
un  brutto  giorno  gl'impiegati  del  gaz  avevano  chiuso 
il  contatore,  ed  egli  non  avrebbe  saputo  più  come 
cavarsela.... 

Speraldi  non  mancò  più  una  sera  in  quell'  infer- 
meria sorto  il  tetto,  come  un  abbonato  del  capezzale. 
Mentre  il  chirurgo,  non  sapendo  più  staccarsi  di  là, 
sonnecchiava  davanti  la  scacchiera  aperta,  e  Graziella 
stirava  la  biancheria  con  un  ritornello  strozzato  nel- 
l'ugola, egli  sorvegliava  l'ammalata,  seduto  vicino  al 
lettuccio,  con  le  sue  mani  in  mano,  raggiustando 
tratto  tratto  la  vescica  rigonfia  di  ghiaccio  che  ne 
copriva  la  testina  bionda. 

L'illustre  uomo  spiava  il  momento  propizio  per  som- 
ministrarle lo  specifico  di  sua  invenzione,  nel  quale  ri- 
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poneva  una  fiducia  forse  eccessiva,  fiducia  d'autore.  Il 
silenzio  della  bianca  cameretta  era  interrotto  solo  dal 
gorgoglio  sottocrepitante  di  Fidelia,  cui  faceva  qualclie 
volta  diversione  il  vecchio  amico  di  casa  col  suo  naso 
sonoro  e  Maria  Grazia  con  quella  cantilena  sicula,  che 
le  sfuggiva  involontariamente  di  bocca. 

Paolo  ne  approfittava  per  sprofondarsi  in  qualche 
meditazione  politico-sociale,  suggeritagli  dalla  non  lieta 
circostanza. 

—  Siate  un  grande  carattere  —  diceva  tra  sé, 
guardando  oltre  la  porta  socchiusa  lo  scheletro  del  letto 
lasciato  per  tutto  patrimonio  dal  campione  della  fratel- 
lanza universale  —  dedicate  la  vita  a  un'idealità  gene- 
rosa; consumate  la  giovinezza  nelle  cospirazioni,  la 
virihtà  nelle  guerre;  offrite  il  vostro  braccio  a  tutte 
le  genti  che  soffrono  come  la  vostra;  lasciate  in  ogni 
palestra  di  popoli  un  brandello  della  vostra  carne;  ac- 
crescete il  nimbo  della  patria  con  un  raggio  di  gloria  e 
l'umana  nobiltà  con  un  esempio.  Ma  che  cosa  vi  aspetta, 
povero  eroe  modesto?  L'oblio,  forse  l'elemosina....  Gli 
abili,  che  poltrivano  quando  voi  segnavate  di  sangue  il 
cammino  della  indipendenza,  vi  sostituiscono  nel  trionfo. 
A  loro,  i  prudenti,  il  Campidoglio  :  a  voi,  il  com- 
battente, un  quinto  piano.  Ah,  subhme  illuso,  che  vi 
logoraste  al  sole  delle  battaghe,  nella  polvere  delle 
ritirate,  nel  fango  dei  bivacchi,  all'  umidore  delle  car- 
ceri, perchè  i  poltroni  diventassero  eccellenze!  Voi  non 
avete  affisso  il  vostro  coraggio  alle  cantonate  come 
un  dentista  della  libertà;  non  vi  siete  esposto,  attore 
del  patriottismo,  all'ammirazione  stupida  della  folla; 
non  avete  pagato  ai  giornali  l' apologia  delle  vostre 
apocrife  virtù.  Vi  bastava  soltanto  la  vostra  coscienza, 
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premio  sublime,  ma  poco  nutriente....  Ebbene  ;  voi 
avevate  torto,  eroico  citrullo  !  V  avvenire  apparte- 
neva ai  parolai,  ai  falsari,  ai  contrattatori.  I  popoli 
dimenticano  quanto  i  governi,  poiché  si  rinnovano.  I 
vostri  compensi  morali  non  vi  hanno  impedito  di  mar- 
cire in  una  soffitta  :  le  vostre  intime  soddisfazioni  non 
hanno  migliorato  il  vostro  pranzo.  Ed  ecco  perchè, 
uomo  poco  moderno,  la  vostra  epopea  termina  nella 
fossa  comune.  Quanto  alla  vostra  prole  —  queste  care 
fanciulle  cui  la  vostra  gloria  doveva  pur  servire  un  poco 
—  v'  è  qualche  cosa  di  più  spaventevole  ancora  :  V  o- 
spedale  !  Che  i  morti  anonimi  di  domani  vi  siano 
leggieri  !  Voi  dovevate  abolire  la  vostra  antiquata 
dignità,  patteggiare  con  la  vostra  coscienza  inservibile, 
essere  come  gli  altri  un  vigliacco  della  vigilia,  per 
diventare  un  salvatore  del  domani,  caro  il  mio  epico 
imbecille!.... 

E,  terminando  la  sua  sfuriata  mentale,  Speraldi 
contemplava  con  infinita  compassione  la  soave  febbri- 
citante, mentre  il  chirurgo  ronfava  sulle  pedine  rove- 
sciate e  Maria  Grazia  ritentava  a  labbra  chiuse  un 
trillo  da  capinera. 

Finalmente,  la  congestione  cerebrale  parve  allon- 
tanarsi. Il  pericolo  imminente  era  scongiurato.  Restava 
l'altro,  il  più  tardo,  cioè  il  più  grave. 

Nelle  sue  tenzoni  giornaHere  con  la  morte,  l' il- 
luste  uomo  non  aveva  mai  desiderato  più  ardente- 
mente di  vincere.  Fidelia  era,  senza  dubbio,  un  bei  caso 
di  etisia  acuta:  moriva  a  vista!  Ma  in  Paolo  l'interes- 
samento patologico  si  era  lentamente  andato  associando 
a  un'attrazione  meno  precisa.  Dapprima,  lo  aveva  col- 
pito il  sacrifizio  di  tutta  quell'adolescenza  a  vantaggio 
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di  una  decrepitezza;  poi  la  rassegnazione  alia  morte 
di  quella  fanciulla,  che  ignorava  l'amore,  ossia  la  vita 
stessa,  non  aveva  mancato  d'impietosirlo,  benché  fa- 
cesse professione  d'insensibilità!  Infine,  nei  sommessi 
colloqui  d^accanto  al  letto,  aveva  potuto  verificare  la 
sua  coltura  senza  vanità,  il  suo  buon  senso  precoce 
maturato  dalla  miseria,  la  sua  naturale  arguzia  con  una 
punta  di  scetticismo.  Tutto  ciò  era  una  sorpresa,  una 
forza,  una  seduzione.  E  Speraldi  la  subiva  senza  rico- 
noscerla, quasi  senz'avvertirla.... 

A  volte,  nelle  brevi  intermittenze  della  febbre, 
quando  l'emetico  le  aveva  liberato  la  gola,  Fidelia  si 
abbandonava  a  una  loquacità  straordinaria.  Contro  la 
regola  comune,  ella  non  godeva  il  beneficio  dell'  illu- 
sione. Non  pretendeva  di  essere  «  infreddata  »,  o  di 
avere  un  male  di  petto  anonimo  e  innocente.  Sentiva 
la  tubercolosi,  quasi  l'avesse  conosciuta  scientificamente. 
Abituata  a  chiamare  le  cose  col  loro  nome,  si  dava 
della  tisica,  delP  incurabile,  della  spacciata,  sorridendo 
stranamente  alle  prescrizioni  di  Paolo,  da  lei  soprano- 
mato «  dottor  Inganni  ».  E  parlava  della  morte  vicina 
con  serenità  spaventevole.... 

Egli  aveva  un  bel  ricondurre  destramente  il  discorso 
sovra  un  altro  terreno,  fare  appello  alla  sua  facondia 
d'uomo  di  mondo,  discorrere  di  tutto  con  la  elegante 
gravità  tanto  apprezzata  dalle  signore,  invocare  l'inter- 
vento della  sorella,  che  scoppiava  di  salute  e  reprimeva 
a  stento  la  sua  gaiezza  meridionale! 

Fidelia,  con  la  caparbietà  propria  dei  ragazzi  e  dei 
malati,  ritornava  al  tema  favorito,  palpitante,  «  d'attua- 
lità »,  come  diceva:  i  suoi  polmoni!  Lo  grandinava 
allora  di  domande  terribili.  Aveva  letto    da    poco   Un 
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giorno  a  Madera^  il  romanzo  bronco-polmonare  del 
dottor  Mantegazza.  Voleva,  dunque,  sapere  come  fossero 
fatti  i  tubercoli,  in  qual  modo  si  producessero  le  ca- 
verne, perchè  il  sangue  affluisse  alla  gola,  e  cosi  via. 
Oppure,  cosa  più  triste  ancora,  voleva  trascinare  il 
((  dottor  Inganni  »  fino  alla  metafisica  della  vita  futura. 
La  discussione  finiva  quasi  sempre  con  un  ordine  im- 
perioso del  medico,  che  prendeva  il  cappello,  come  un 
presidente  neir  imbarazzo.  Ma  tosto,  spaventato  dalla 
rigidità  cadaverica  subentrante  a  quegli  accessi  di  par- 
lantina : 

—  Stia  buonina...  —  esclamava  —  La  guarirò...  se 
non  altro,  per  farle  dispetto  ! 

Il  buon  chirurgo  intanto,  stufo  di  non  perdere 
mai  le  sue  partite  solitarie,  aiutava  Graziella  a  fare  la 
cucina. 

—  Mi  sembra  di  ringiovanire...  —  diceva  al  professore, 
sorpreso  di  vederlo  con  un  soffietto  in  mano.  —  Si 
faceva  anche  da  cuoco  al  reggimento!... 

Una  sera  che  Fidelia  stava  malissimo,  Speraldi 
credette  di  comprendere.  In  fondo  all'  anima  nulla 
mai  egli  aveva  provato  di  simile.  Tutte  le  divinità  del 
blasone,  tutte  le  dittatrici  della  moda,  tutte  le  eroine 
deir  adulterio,  tutte  le  sovrane  del  teatro  erano 
passate  sotto  il  suo  termometro  e  il  suo  stetoscopio, 
senza  produrgli  quella  emozione  che  lo  soffocava. 
Quanto  le  belle  mondane ,  malate  di  capriccio , 
dalle  pose  languide,  dalle  convessità  allettatrici,  dagli 
indumenti  diafani,  dai  gemiti  instigatori,  erano  meno 
seducenti  di  quella  innocenza  macera  e  chiusa,  di 
quella  malata  vera,  col  suo  volto  di  martire  e  col  suo 
rantolo  di  morente! 
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Paolo  le  aveva  fatto  prendere,  quasi  a  forza,  una 
dose  energica  di  digitalina,  per  tagliarle  la  lebbre  :  una 
febbre  da  maremma,  come  diceva  il  reduce  dalle  patrie 
batoste.  L'effetto  del  reagente  era  stato  subitaneo:  i 
polsi  irriconoscibili,  il  respiro  allentato,  V  arsura  quasi 
scomparsa. 

Speraldi  seguiva  attentissimamente  la  ritirata  perfida 
della  febbre,  che  si  raccoglieva,  forse  per  tornare  più 
violenta  all'assalto.  Egli  si  sentiva  fiero  e  sbigottito 
insieme  di  essere  V  arbitro  di  quella  giovine  vita 
sospesa  a  un  filo:  la  sua  esperienza!  Un  milligramma 
di  più  del  veleno,  e  la  circolazione  si  sarebbe  arrestata. 

Neir  appartamentino  solo  si  udiva  il  metro  monotono 
dell'orologio,  ultima  tavola  del  naufragio  di  quella 
famiglia.  Maria  Grazia,  più  rossa  d'un  melagrano, 
camminava  in  punta  dei  piedi  per  sorvegliare  le  pen- 
tole della  sua  cucina  economica;  camminava  come 
sulle  uova,  senza  più  modulare  il  suo  ritornello.  L'escu- 
lapio  garibaldino,  che  faceva  oramai  i  suoi  pasti  da 
quelle  figliuole  di  adozione,  e  avrebbe  finito  anche  col 
dormirvi,  se  non  avesse  temuto  di  comprometterle,  le- 
gicchiava  distrattamente  un  giornale  nella  poltrona 
dell'  amicizia,  .  alzando  spesso  gli  occhi  di  sopra  gli 
occhiali  per  sbirciare  V  inferma. 

Fidelia,  pallida,  madida,  rigida,  era  come  sospesa  tra 
il  sogno  e  la  realtà.  Apriva  e  richiudeva  gli  occhi  as- 
setati e  insofferenti  insieme  di  luce:  la  luce  di  una 
candela,  che  le  faceva  ballare  intorno  tutta  la  stanza. 
Riconobbe  a  fatica  il  buon  dottore,  e  tentò  di  guardarlo. 
Avrebbe  voluto  stringergli  la  mano  liberatrice;  ma 
non  ne  trovò  la  forza.  E  con  un  soflfto  disse: 

—  Grazie  ! 
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—  Non  ancora,  figlia  mia  !  -  rispose  Speraldi  con 
voce  tremante. 

Oh  !  egli,  il  medico  alla  moda,  sapeva  troppo  che  cosa 
occorresse  alla  cara  malata  per  guarire,  o  almeno  per 
campare.  Come  soccorrere  la  natura  in  quella  soffitta, 
dove  in  pochi  mesi  si  passava  dalla  temperatura  del- 
l'Eritrea  a  quella  della  Norvegia?  In  un  clima 
equilibrato,  in  una  plaga  gioconda,  in  un  ambiente 
tranquillo,  il  suo  nuovo  metodo  ancora  segreto  avrebbe 
operato,  forse,  un  prodigio.  Ma  li,  in  quel  bugigattolo, 
sotto  le  tegole,  tra  la  nebbia,  con  quei  pochi  metri 
cubici  di  aria  viziata,  che  mai  tentare  ?  che  mai  spe- 
rare? Dove  i  tepori  salubri,  le  aure  balsamiche,  i  ri- 
creanti spettacoli  suggestivi  della  campagna?  E  ]ìOÌ  lo 
sgomento  dell'avvenire,  e  la  vista  della  propria  miseria, 
e  l'inesperienza  della  sorella,  e  il  ricordo  del  padre 
assente  per  sempre,  e  quel  lezzo  come  di  cadavere  ri- 
masto nelle  due  camerette!... 

Speraldi  la  vedeva  in  un  villino  nascosto  tra  le  ma- 
gnoUe  e  le  palme  di  quel  brano  d'Africa  incivilita  che 
è  la  Riviera  di  Ponente;  o  in  un  orto  pensile,  orgo- 
glioso di  aranci  e  di  mirti,  tra  i  ruderi  virgiliani  di 
Posillipo;  o  in  un  angolo  verde  della  Conca  d'Oro, 
visione  anticipata  del  paradiso  islamitico.  L'alito  delle 
piante  in  fiore,  il  respiro  iodato  del  mare,  le  traspa- 
renze di  un  cielo  fulgido  come  una  gloria,  la  tepida 
calma  delle  notti  stellate:  ecco  la  salute  di  Fidelia! 

La  giovane  frattanto,  vinta,  inerte,  sfinita,  la  gola 
in  ebuUizione,  il  seno  in  tumulto,  era  posseduta  da 
un  leggero  vaneggiamento. 

—  Meglio  cosi,  padre  mio  !  -  mormorava,  fermando 
gli  occhi  vaganti   sul   ritratto    di   un    garibaldino,  che 
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rompeva  con  le  sue  tinte  crude  la  desolata  bianchezza 
della  parete. 

Nella  sua  voce,  rotta  da  quell'  orribile  gorgoglio, 
era  tanto  sconforto  della  lotta,  tanta  stanchezza  della 
miseria,  tanta  paura  della  vita,  che  il  medico  del  corpo, 
volendo  esserlo  anche  dell'anima,  cercò  una  tra  le 
formole  onde  un  tempo  scendevano  i  miracoli,  cioè  l'im- 
possibile, fosse  un  versetto  del  Vangelo  o  una  parola 
della  Kabbala,  la  preghiera  di  un  santo  o  lo  scongiuro 
di  un  alchimista.  E,  chinandosi  fino  a  sfiorare  con  la 
bocca  fremebonda  l'orecchio  bianco  della  fanciulla, 
altro  non  trovò  se  non  questa  volgarità  sublime: 
—  T'amo! 
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PARTE  SECONDA 


Ella  aveva  tre  volte  ricominciato  a  scrivere  la 
stessa  lettera,  fermandosi  invariabilmente  alle  parole  : 
Mia  cara! 

Il  suo  ((  inglese  »  lunghissimo  e  larghissimo  si 
convertiva  in  rabeschi  fantastici,  senza  che  l'occhio 
svogliato  ne  seguisse  le  complicazioni.  Sul  terzo  fo- 
gliolino  filettato  di  nero,  sotto  la  formola  rituale,  era 
apparso  improvvisamente  un  edifizio  di  architettura 
ignota,  fra  certi  alberi  sconosciuti  alla  botanica.  Poi, 
con  un  moto  dispettoso  della  mano,  una  manina  cerea 
quasi  sommersa  nella  schiuma  dei  merletti,  aveva  get- 
tato la  penna  dal  manico  d'avorio.  Sentiva  di  non  poter 
pensare,  e  tanto  meno  scrivere,  quella  mattina. 


-  70  - 

Prese  un  volumetto  sulla  scrivania  nouvean  s/yle, 
e  l'avvicinò,  quasi  incollandolo,  agli  occhi  con  un  gra- 
zioso movimento  da  miope.  Era  un  romanzo  della  vi- 
gilia, elegantissimo,  dalla  copertina'  policroma,  con  le 
paginette  ancor  vergini,  dovuto  alla  feconditcà  di  uno 
fra  gli  scrittori  più  raccomandati  dalla  critica  amica,  un 
simbolista  d'annunziano,  un  superumanista  :  libro  mo- 
dernissimo, insomma.  Ma  neanche  trovò  la  forza  di 
tagliarne  la  prima  pagina.  Il  libro  trascendentale  le  cadde 
dalle  dita  troppo  aperte,  andando  a  svegliare  un  enorme 
cane  danese,  che  dormiva  accovacciato  a'  suoi  piedi. 
Certo,  quel  giorno  ella  era  insensibile  al  fascino  delle 
preziose  letture. 

Si  alzò  lentamente  con  questa  convinzione,  mo- 
strando alle  statuine  di  porcellana  popolanti  le  men- 
sole una  figura  più  delicata  e  più  pallida  della  loro. 

—  Facciamo  qualche  cosa  !  —  si  disse,  dirigen- 
dosi allo  specchio  con  un  dondolio  di  donna  levantina. 

Cominciò  dal  sorridersi  nel  vetro,  e  fini  col  far- 
visi  i  visacci.  La  lastra  veneziana  non  l' adulava  ab- 
bastanza. 

—  Sono  orribile  !  —  esclamò.  —  Il  lutto  m'in- 
cadaverisce ! 

E,  voltandosi,  col  piede  nervoso  allontanò  lo  stra- 
scico troppo  lungo  della  vestaglia. 

—  Babbo  mio,  perdonami  !  —  soggiunse  quasi 
subito,  alzando  gli  occhi  azzurrognoli  al  ritratto  di  un 
vecchio  in  camicia  rossa  :  un  orribile  pastello  aggra- 
vato da  una  cornice  stupenda,  che  stonava  malamente 
con  la  tappezzeria  cilestrina. 

Il  cane  -si  era  alzato  anch'esso  di  malumore,  sba- 
didiando.  Era  una  bestia  mao:nifica,  un  vero  cane    di 
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lusso,  degno  di  accompagnare  o  di  custodire  una  prin- 
cipessa. Mantello  color  nocciuola  di  pelo  lucido  e  corto, 
gambe  da  levriere,  corpo  asciutto,  coda  serpentina,  testa 
lunga,  occhio  giallo  e  inespressivo,  aveva  tutte  le  qua- 
lità della  razza  purissima  di  Jutland,  la  più  elegante 
e  la  più  stupida.  Impuntatosi  con  le  gambe  anteriori 
sul  solaio,  suUevando  in  arco  il  dorso  vellutato,  si 
stirava  tutto  voluttuosamente  fino  a  lambir  col  ven- 
tre il  tappeto.  Poi,  raddrizzandosi  a  un  tratto  col  muso 
all'aria,  diede  una  scrollata  furiosa,  quasi  volesse  to- 
gliersi di  dosso  il  torpore. 

—  Come  sei  noioso  !  —  gridò  ella,  seccata.  — 
Se  sbadigli  ancora,  ti  scaccio  ! 

Dopo  una  pausa  spesa  a  carezzare,  come  per  chie- 
dergli scusa,  un  ricamo  abbandonato,  aperse  un  albo  di 
fotografie  imparate  a  memoria,  e  lo  sfogliò  senza  ri- 
conoscere alcuno,  i  suoi  congiunti  più  prossimi  meno 
degli  altri. 

All'albo  di  fotografie  succedette  un  taccuino  di  dise- 
gni. Parecchi  fogli  erano  ancora  intatti,  altri  anneriti  a 
metà;  alcuni,  poi,  semplicemente  sudici.  Gobbe  di  monti, 
profili  di  bestie,  quinte  d'alberi,  gruppi  di  case,  effetti 
di  nuvole  ;  c'era  di  tutto  un  po'.  Qua  e  là  uno  sgor- 
bio fantastico,  l'impronta  di  un  dito,  una  cancellatura 
rabbiosa,  una  zona  nera  fatta  provando  il  lapis.  Due 
o  tre  studi  soltanto  parevano  finiti  :  gli  altri  non 
erano  che  intenzioni  o  calunnie. 

—  Vediamo  un  po'  —  si  disse  a  voce  alta  —  che 

cosa  abbiamo  fatto  ieri Via,  non  c'è  male  !  È  certo 

che  potrebbe  essere  peggio 

Dopo  aver  sorriso  di  compiacenza,  ricominciò  a 
tentennare  il  capo  biondissimo. 
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Che  cosa  era  quella  macchia  nera  ?  Il  buco  della 
galleria,  probabilmente.  Ma  bisognava  scriverci  sotto, 
perchè  se  ne  accorgessero Ecco  il  gruppo  degli  ope- 
rai, un  po'  confuso  veramente Ed  ecco  la  mac- 
chietta del  tedesco Povero  ingegnere,  come  l'aveva 

conciato  !  Si  sarebbe  detto  un  masnadiero  dello  Schil- 
ler... E  quel  pittoresco  belvedere  non  pareva,  forse,  un 
cespuglio  piuttosto  che  un  castello  ? 

—  Auff  !  —  concluse,  gettando  il  taccuino  all'aria. 
I  fogli,  ricadendo,  si    sparpagliarono  sul   tappeto, 

quasi  uno  sciame  di  farfalle  bianche.  Ella  stette  a 
guardarli  volare,  come  una  bambina. 

Una  tribù  intera  d'  «  inseparabili  »,  quei  nani  va- 
riopinti dell'aria  mandatici  insieme  ai  ventagH  dall'ul- 
timo Oriente,  tumultuava  nella  carcere  dorata.  Quel 
baccano  la  scosse.  S'avvicinò  in  punta  dei  piedi  all'uc- 
celliera,  e  fece  cadere  sui  piccoli  insubordinati  una 
pioggiolina  di  semi,  che  li  sbigotti  tutti. 

—  Voialtri,  almeno,  potete  bisticciarvi  !  —  disse 
loro  severamente,  quando  l'ordine  parve   ristabilito. 

Nei  grandi  vasi  istoriati,  i  fiori  agonizzanti  aspi- 
ravano all'onore  di  morire  tra  le  sue  mani,  o  meglio 
ancora  nel  suo  seno.  Spiccò  un'orchidea  rossa  e  carno- 
sa come  una  bocca,  e  si  diede  a  sfogliarla  distratta- 
mente. Lo  stelo  le  restò  nudo  fra  le  dita. 

—  A  che  servono  mai  i  fiori  inodori  ?  —  do- 
mandò a  un  mandarino  di  bronzo.  E,  poiché  non  ot- 
teneva risposta,  gli  scagliò  il  gambo  sulla  faccia  paf- 
futa. 

Di  li  a  un  po'  si  accorse  che  sugli  armadietti  dor- 
miva da  parecchi  giorni  un  grammofono  Monarchi 
l'ultima  novità  e  l'ultimo  regalo  della    stagione.  Ella 
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applicò   eli  meraviglioso  giocattoio  canoro  un  ((  disco  » 
di  Tamagno^  e    si  die    a    girarne  il  manubrio. 

—  Questo  Otello....  —  pensò  —  non  è  semplice 
alfiere  :  è  un  generale  d'artiglieria  ! 

E  lasciò  cadere  la  mano,  turandosi  con  l'altra  un 
orecchio. 

Il  grandissimo  cane  la  seguiva  sempre  in  quel 
viaggio  intorno  al  salotto,  calpestandone  lo  strascico, 
per  strofinarsi  la  testa  sulla  sua  mano.  Piantato  forte 
su  quelle  gambe  alte  e  sottili,  le  giungeva  più  su 
dell'anca.  In  compagnia  di  quel  gigante,  ella  pareva 
più  piccola  ancora. 

In  fondo  alla  camera  urtò  nel  pianoforte.  Il  suo 
splendido  pianino,  un  Bechstein  autentico,  aperto  a  me- 
tà, la  invitava.  Adriana  Lecouvreur,  giunta  con  l'ultima 
posta,  attendeva  sul  leggio  un  capriccio  filarmonico 
della  proprietaria.  Questa,  sempre  in  piedi,  provò  con 
la  mano  destra  due  battute  di  ciascun  atto,  e  chiuse 
lo  spartito  dopo  una  dissonanza  atroce,  che  non  spet- 
tava all'autore.  Cilea  era   condannato.... 

La.  pendola  si  mise  a  suonare  anch'essa  qualche 
cosa  :  le  dieci.  Era  l' ora  del   «  supplizio.  » 

Ella  prese  da  uno  scatolino  rosso  una  cartina,  e  ne 
versò  il  contenuto  in  un  bicchier  d' acqua.  Quando 
questa  cominciò  a  spumeggiare,  portò  il  bicchiere  alle 
labbra.  Ma  i  muscoli  della  faccetta  le  si  contrassero  in 
una  serie  di  smorfie  graziosissime.  Abbassò  e  rialzò 
due  o  tre  volte  il  calice  amaro,  senza  potersi  risolvere. 

—  E  dire  che  tre  mesi  non  bastano  a  formare 
un'  abitudine  !  —  sospirò. 

Finalmente,  parve  rassegnarsi.  Ma,  vuotato  d'un 
solo  sorso  il  bicchiere,  abbrividi  tutta,  quasi  avesse 
preso  il  veleno. 
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Si  guardò  ancora  una  volta  d'attorno  con  gli  occhi 
imbambolati  e  le  mani  in  mano,  come  per  cercare 
un'  altra  occupazione.  Disgraziatamente,  aveva  tutto 
esaurito. 

Allora,  si  dichiarò  vinta.  Le  sue  piccole  mascelle, 
prima  timidamente,  indi  con  risolutezza,  si  aprirono, 
formando  un'ogiva  deliziosa.  Le  braccia  penzoloni,  la 
testa  arrovesciata,  le  pupille  semichiuse,  tanto  per  fare 
qualche  cosa,  si  abbandonò  interamente  alla  voluttà 
dello  sbadiglio. 

—  Mi  diverto  !  —  compitò,  tentando  di  serrare  la 
bocca. 

Un'esplosione  lontana,  che  le  parve  un  colpo  di 
gran  cassa,  la  fé'  trasalire.  Pensò  che  le  rimaneva 
ancora  uno  svago.  E  corse  alla  finestra  che  dava  sul 
monte. 

La  serica  tendina  a  fiori  immaginari  fu  presto 
alzata.  Il  sole  entrò  da  gran  signore  tra  i  frastagli 
dei  convolvoli  azzurri  pendenti  dall'architrave.  Fu 
un'inondazione  di  luce  calda.  Una  macchia  gialla  si 
dilatò  dal  tappeto  alla  parete,  facendo  sfavillare  il 
raso  dei  cuscini,  le  lacche  dei  mobili  e  le  cornici  dei 
quadretti. 

Ella  dovette  socchiudere  le  palpebre  per  non  re- 
starne abbacinata.  Ma  tosto  si  fece  un  parasole  della 
mano  diafana,  che,  per  l'infiltrazione  luminosa,  diventò 
color  di  rosa  thea  con  gli  orli  delle  dita  carminati. 

Pigliando  quel  bagno  tepido,  Fidelia  guardava  la 
campagna. 

L'orizzonte  le  veniva  intercettato  da  una  cortina 
cupa  :  il  bosco  di  pini,  del  quale  giungeva  fino  a  lei 
l'alito  resinoso.   A    un    tiro    di  schioppo  dalla    pineta. 
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interrotta  qua  e  là  da  cumuli  di  materiale  e  di  ter- 
riccio, si  snodava  la  strada  ferrata  in  costruzione,  come 
un  boa  gigantesco  dormente  al  sole.  A  sinistra,  una 
brusca  soluzione  del  bosco  rivelava  il  fianco  della 
montagna  degradante  al  mare.  Era  una  fascia  vio- 
letta a  chiazze  verdi,  divisa  a  scacchiere  dai  muric- 
ciuoli  delle  vigne  e  dei  frutteti,  su  cui  spiccava  vio- 
lentemente   il    bianco    dei    casolari    e  delle  ville. 

La  bestia  volle  vedere  anch'essa.  Dato  un  balzo, 
si  sostenne  elegantemente  sul  davanzale.  Ritta  cosi, 
superava  di  tutta  la  testa  quella  della  sua  padrona.  Co- 
stei le  recinse  il  collo  d'un  braccio,  temendo  che  po- 
tesse cadere.  E  guardarono  insieme. 

Alla  testata  della  strada  gialla,  segnata  dai  pali  del 
telegrafo,  come  dai  traversini  di  un  binario  provvisorio 
per  trazione  a  cavalli,  regnava  un  movimento  da  for- 
micaio. Ella  sentiva,  quale  un  alterco  lontano,  il  pulsar 
dei  picconi  e  il  rotolio  delle  carrette,  che  già  da  tre 
mesi  era  la  sua  sveglia.  Queir  intervento  umano  nel- 
l'apatia solenne  della  natura  la  interessava. 

In  mezzo  alla  lunga  riga  degli  operai  ricurvi,  un  si- 
gnore alto,  aitante,  fulvissimo,  con  un  cappellone  fog- 
giato ad  elmo  e  ricinto  d'  un  velo  turchino,  prendeva 
certe  misure,  mediante  un  cannocchiale  sorretto  da  un 
tripode  di  legno,  verso  un  disco  a  scacchi  bianchi 
e  rossi  infisso  ad  un'asta:  forse  un  traguardo.  Pareva, 
un  ingegnere  o  un  appaltatore  della  linea. 

Il  giovine,  rivolgendo  lo  strumento  geodetico  dalla 
parte  del  villino,  scorse  la  signora  al  balcone  suffusa 
di  un  nimbo  solare.  Rialzò  la  testa  con  garbo,  le- 
vandosi il  cappello  tutto  di  un  pezzo.  A  quella  cor- 
tesia, ella  rispose  con    uu    cenno  del  capo,   mentre    il 
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cane  abbaiava,  come  per  salutare  anch'esso.  Ma,  quasi 
le  spiacesse  di  esser  vista,  o  forse  per  non  esserlo  ab- 
bastanza, Fidelia  si  sporse  con  tutto  il  busto  fuor  della 
finestra,  aperse  le  braccia  e  chiuse  lentamente  le  griglie. 
Lo  spogliatoio  ritornò  nella  sua  semi-oscurità  da 
santuario.  Ella  rimase  11  al  davanzale  quasi  accecata 
dal  sole.  Si  portò  un?  mano  al  cuore,  che  le  batteva 
un  po'  forte.  Infine,  si  strinse  nelle  spalle 


—  77 


II. 


—  Fidelia!  —  gridò  una  voce  di  donna. 
L'annoiata  ebbe  appena  il  tempo  di  volgersi.  Un 

turbine  di  mussolina  rosa  invase  il  salotto,  rovesciando 
una  sedia. 

—  Tu  !  —  esclamò  Fidelia  stupefatta,  tendendo 
le  mani  alla  visitatrice. 

—  Siamo  arrivati  stanotte....  un  viaggio  eterno  ! 
Che  fortuna  trovarti  qui!  Avete  avuto  una  magnifica 
idea  di  passare  la  luna  di  miele  nel  nostro  collegio.... 

Figurarsi!  Suo  marito,  in  qualità  di  deputato 
uscente,  doveva  pronunciarvi  un  discorso,  che  non 
avrebbe  fatto  ribassare  i  fondi.  Fra  due  mesi  avvreb- 
bero  le  elezioni  generali  sulle  braccia,  e  bisognava  per 
tempo  preparare  il  terreno...  Ed  ella  era  venuta  per  que- 
sto, e  anche  un  pochino  per  rivedere  l'amica  d'una 
volta,  diventata  miracolosamente  sua  cugina.... 
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Tutto  ciò  fu  detto  d'un  respiro  e  con  una  voce 
eccezionale  di  contralto,  che  avrebbe  estasiato  un  im- 
presario. 

Le  amiche  di  nubilità  si  lasciarono  cadere  sul  di- 
vanetto a  due  posti,  tenendosi  per  mano. 

—  Cara  Diana!  —  diceva  Fidelia  tra  due  sorrisi. 
—  Sai  che  stavo  rispondendo  alla  tua  cartolina.... 

—  Per  chiamare  al  soccorso? 

—  Senza  dubbio...  Se  tardavi  un  minuto,  morivo 
asfissiata.... 

—  Un  suicidio? 

—  No,  la  noia! 

=—  Ebbene,  eccoti  salva!  —  declamò  la  De  Mar- 
chis,  tragicamente.  —  O,  piuttosto,  ci  annoieremo  in- 
sieme.... 

Ohimè!  Col  simbolismo  alla  moda  non  si  pote- 
-  va  più  leggere  senza  sbadigliare..  Quanto  alla  musica, 
wagneriana  naturalmente,  bisognava  fiingere  di  capirla. 
Non  rimaneva  altro  compenso  che  un  po'  di  maldi- 
cenza. Era  qualche  cosa;  ma  come  si  faceva  a  essere 
maligni  in  quella  steppa?  Del  resto,  non  c'era  sugo  a 
maltrattare  gli  assenti....  Fortuna  che  avevano  la  cam- 
pagna!... 

—  Non  parlarmene!  —  interruppe  Fidelia  con 
una  smorfia  amenissima.  —  Erba  e  bestie  dappertutto: 
una  monotonia!,.. 

—  Non  ti  piace,  dunque,  il  verde? 

—  Lo  detesto  in  tutte  le  sue  gradazioni.  La 
campagna,  credimi,  non  è  che  un  immenso  luogo 
comune....  Paolo  pretende  che  io  non  abbia  il  senti- 
mento della  natura.  Ma  non  è  questa  mancanza  che 
mi  renderà  infelice.... 
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—  Infatti,  —  soggiunse  Diana,  che  distingueva 
a  stento  gli  oggetti  in  quel  crepuscolo  grigio  —  tu 
vivi  in  una  tomba.  Chiudere  le  persiane  dinanzi  a 
questo  mare  ?  Volere  le  tenebre  con  questo  sole  ?  Che 
orrore!... 

—  Sai  bene....  mormorò  Fidelia  —  la  troppa  luce 
mi  fa  male,  come  l'aria.... 

Cosi  dicendo,  senza  muoversi  dal  suo  posto,  trasse  a 
sé  un  cordoncino  di  seta;  e  tosto  la  tendina  dell'altra  fi- 
nestra, dalla  parte  del  mare,  si  alzò,  mostrando  fra  le 
stecche  delle  griglie  a  sottilissime  strisele  l'azzurrità 
del  Mediterraneo. 

Diana,  assuefacendosi  grado  a  grado  a  quel  barlume 
glauco,  cominciava  a  distinguere  uno  ad  uno  gli  og- 
getti. Socchiudendo  gli  occhi,  ella  guardava  curiosa- 
mente le  tapezzerie,  i  mobili,  i  quadri,  gli  specchi,  le 
statuine,  gli  stipetti,  tutti  gl'importanti  nonnulla  che 
completano  il  tempio  di  una  donna.  Analizzava  col 
suo  sguardo  intelligente  e  cattivo  quella  semplicità 
costosa  e  quel  gusto  squisito.  Tanta  ricchezza  dedi- 
cata a  una  pitocca  ne  bella,  né  spiritosa,  né  sana  la 
infastidiva.  Ci  vedeva  il  culto  di  un  uomo  :  ci  sentiva  il 
profumo  di  un  amore.  E  lo  ridnceva  in  cifre,  mental- 
mente.... 

Fidelia,  guardando  l'altra  a  guardare,  rifletteva 
che  quell'amica  del  cuore  si  ricordava  un  po'  tardi 
di  lei.  Non  si  era  mai  fatta  viva  durante  la  sua 
malattia:  avrebbe  potuto  morire  che  l'altra  non  se  ne 
sarebbe  accorta.  C'era  voluto  nientemeno  il  suo  ma- 
monio  col  dott.  Speraldi  per  rinfrescarle  la  memoria. 
Da  quel  momento  l'aveva  perseguitata  di  lettere.  Era 
un'  amica  dei  giorni  sereni  !  E  Fidelia,  pensando  que- 
sto, sogghignava  impercettibilmente. 
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—  Che  cara!  —  si  dissero  insieme  con  un  ac- 
cordo dissonante,  stringendosi  le  mani  fredde. 

La  De  Marchis  dilatava  gli  occhi  grandissimi  per 
meglio  osservare  i  riquadri  a  motivi  botanici,  i  paraventi 
di  seta  a  figurine  grottesche,  i  bei  vasi  panciuti  pieni 
di  fiori  esotici,  i  mostricciattoli  di  bronzo  che  faceva- 
no le  boccacce,  le  sedie  dalle  forme  bizzarre,  le  uc- 
celiere  simili  a  pagode  o  a  vascelli. 

—  È  cinese?  —  interpellò  adenti  stretti,  disgu- 
stata di  quell'ambiente  poco  campestre. 

—  Floreale  !   —  rispose  l'altra,  sorridendo  sempre. 

—  Liberty? 

—  Secession!... 

—  Che  idea! 

—  Una  delle  sue... 

—  Di  Paolo? 

—  Che  vuoi?  lui  non  sa  amarmi  che  all'ultima 
moda... 

—  Dunque,  tu  abbomini  la  campagna?  —  riprese 
Diana,  j;!l*^,appena  allora  sentiva  di  odiare  il  dernier  cri 
—  Una  volta  non  eri  punto  cosi.  Allora  non  parlavi 
che  di  ruscelli,  di  boschetti  e  di  capanne...  Questa, 
per  esempio,  è  una  capanna  discreta...  tanto  più  che 
c'è  il  cuore  relativo... 

—  Fanciullaggini!  -—  sospirò  Fidelia. 

— -  Mi  pare,  però,  che  ci  sei  venuta  per  qualche 
cosa....  —  insistette  l'altra. 

—  Alludi  al  mio  unico  polmone  ?  —  disse  la 
Speraldi  con  un  sorriso  agro.  —  Non  temere:  si  è 
rabbonito.  Non  mi  sono  mai  sentita  meglio  di  ora- 
Soltanto.... 

: —  Soltanto  che  ? 
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—  Mi  annoio,  come  ti  dicevo....  cordialmente! 

—  Ma  è  la  malattia  universale,  buon  Dio!  Biso- 
gnerebbe morire  per  guarirne....  Gli  altri  si  annoiano 
in  modo  diverso:  ecco  tutto.... 

—  Anche  tu  ? 

—  Fortunatamente,  mi  procuro  qualche  distra- 
zione.... 

Fidelia  tossi  lievemente. 

—  La  politica,  per  esempio....  —  ripigliò  Diana. 
—  Oh,  la  politica  !  non  conosco  nulla  di  più  diver- 
tente.... 

La  De  Marchis,  preso  l'abbrivo,  non  poteva  fer- 
marsi troppo  presto.  Ella  enumerò  all'  amica  tutte  le 
voluttà  del  suo  mestiere  di  donna  parlamentare.  Cor- 
rompere un  prefetto  con  un  sorriso,  inspirare  un  sotto- 
segretario di  Stato  tra  due  dancings,  sedurre  un  gior- 
nalista influente  con  un'occhiata,  disarmare  un  avver- 
sario di  suo  marito  con  una  stretta  di  mano  :  delizioso, 
inebbriante  !  E  poi  la  guerra  elettorale  con  le  sue  im- 
boscate, le  sue  sorprese,  le  sue  altalene,  le  sue  riscosse: 
strategia  di  piccole  promesse,  tattica  di  grandi  maldi- 
cenze.... tutte  emozioni  profonde! 

La  Speraldi  rideva. 

—  Ti  proibisco  di  ridere  !  —  garrì  l'altra,  ridendo 
pur  essa.  E  continuò. 

Quando  l'ultimo  ballottaggio  era  finito,  la  stampa 
adulava  o  calunniava  ii  popolo  sovrano,  secondo  i 
punti  di  vista.  Il  partito  battuto  se  la  prendeva  rego- 
larmente col  Governo  o  con  lo  scrutinio.  I  vincitori  si 
congratulavano  con  sé  stessi,  facendo  il  panegirico  del 
loro  patriottismo.  Eppure  lo  scrutinio  era  irrespon- 
sabile, il    Governo    era    innocente  e  il    patriottismo.... 
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uou  esisteva.  Nessuno  cercava  la  donna.  In  tutto  que" 
sto  era  passata  una  gonnella,  la  sua!  Chi  se  n'era  ac- 
corto ? 

E  Diana,  cedendo  al  proprio  entusiasmo,  abbracciò 
la  sua  migliore  amica  d'un  tempo. 

—  Tuo  marito  —  osservò  questa,  che  stentava 
a  capire  —  non  deve  essere  geloso,  se  ti  lascia  fare 
tante  cose.... 

—  Lo  è,  lo  è...  ma  ci  trova  il  suo  conto!  Senza 
di  me,  sarebbe  ancora  un  avvocatuccio  di  provincia. 
Sono  stata  io  a  farne  un  deputato....  forse  un  futuro 
ministro.... 

—  Sul  serio  ? 

La  De  Marchis  rilevò  che  la  mediocrità  non 
sarebbe  un  ostacolo.  Ce  n'erano  stati  di  più  incompe- 
tenti e  di  meno  intraprendenti....  Giusto  cielo  !  essere 
la  moglie  di  un  ministro,  o  alla  peggio  di  un  sotto- 
segretario; sentirsi  chiamare  ad  ogni  momento  «ec- 
cellenza ))  ;  rappresentare  l' Italia  alle  prime  rappresen- 
tazioni e  alle  ultime  corse  ;  dare  dei  balli  in  un  palazzo 
dello  Stato;  frequentare  la  Corte  come  una  consigliera 
della  Corona  ;  ricevere  nel  palchetto  governativo.... 
quale  felicità!  Oh!  se  fosse  stata  al  posto  di  Fidelia, 
sa  avesse  avuto  un  marito  celebre  e  ricco  come  lei, 
tutto  ciò  sarebbe  avvenuto  da  un  pezzo  ! 

—  Paolo  ?  Ma  se  neanche  vuol  sentirla  nomi- 
nare, la  politica  !....  —  obbiettò  Fidelia,   ridendo. 

—  Non  importa  :  gliela  avrei  fatta  adorare.... 
Diana  si  fermò  :  credeva    di    aver    detto    troppo. 

L'altra  non  rispose. 

—  Eccoci,  dunque,  consanguinee  !  —  ripigliò  la 
donna  politica,  guardando  il  tappeto  orientale  in  cui  il 
suo  stivalino  affondava, 


—  85  — 

—  Cosa  dici  ? 

—  Tuo  marito    non    è    forse    mio    cugino,    mio 

primo  cugino,  anzi  ? E'  vero    che    il  briccone  può 

essersene  dimenticato,  lui  che  una  volta,  col  pretesto 
della  parentela,  mi  faceva  un  dito  di  corte...  Sai  bene, 
fra  cugini 

—  Davvero? 

—  Figurati  !  Allora  lui  dichiarava  di  odiare  il 
matrimonio,  e  pretendeva  di  essersi  sposato  con  la 
scienza,  una  moglie  che  non  ha  mai  tradito  alcuno,  a 
quanto  pare....  Ebbene;  ti  lascio  immaginare  il  ridere 
che  ho  fatto,  quando  ho  saputo  che  sposava  una  sua 
ammalata....  te 

—  Ti  pare  abbastanza  punito,  neh  ? 

—  Non  dico  questo Ma,    insomma,   dà    gusto 

veder  cadere  questi  eroi  del  celibato,  she  pretendono 
di  bastare  a  se  stessi come  se  noi  non  esistes- 
simo ! 

—  Fammi  il  piacere  di  credere  —  corresse  Fi- 
delia  —  che  non    gli    ho  dato   il    gambetto Paolo 

si  è  innamorato  di  me,  quando  io  era  sulle  mosse  per 

il  mondo  di    là Vedi    se    allora    avevo    voglia    di 

pensare  a  nozze  ! 

Diana  conosceva  tutta  quella  storia  :  un  roman- 
zetto sentimentale  degno  di  un  secolo  migliore.  Chi 
l'avrebbe  mai  detto,  dopo  tanti  castelli  in  aria  che 
avevano  costruito  insieme  in  quel  quinto  piano  dell'ap- 
petito? Fidelia,  che  declamava  tutto  il  santo  giorno 
montata  sulle  seggiole,  doveva  riuscire  un'altra  Duse, 
o  giù  di  11...  E  lei,  che  cosa  avrebbe  dovuto  diventare, 
secondo  il  loro  programma  ?  Ah,  brava  !  Una  balle- 
rina   di    rango    francese.    Infatti,    aveva    le    più    belle 
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gambe  del   quartiere Ebbene  ;    eccole    là,    lei    una 

donna  politica,  l'altra  la   moglie  di    un    medico Il 

destino  le  aveva  proprio  ascoltate  ! 

—  Chi  sa  se  non  saremmo  nn  pochino  più  felici  ! 
—  sospirò  di  nuovo  Fidelia. 

=-  Evvia  !  —  interruppe  la  De  Marchis  —  Tuo 
marito  è  quasi  milionario....  Tu  insulti  la  Provvidenza, 
mia  cara  ! 

Le  due  amiche  si  guardarono  nuovamente  negli 
occhi,  questa  volta  senza  sorridersi.  Diana  notava 
con  mediocre  soddisfazione  che  l'aspetto  dell'altra  era 
molto  migliore  di  quanto  aveva  supposto.  Che  mai 
le  avevano  detto  ?  Che  la  Speraldi  era  una  moribonda. 
Andate  un  po'  a  credere  alle  amiche  delle  amiche  ! 

Fidelia,  dal  canto  suo,  subiva  come  un'umiliazione 
la  plasticità  pomposa,  il  colorito  brillante,  la  balda 
salute,  insomma,  della  visitatrice.  La  rivedeva  più 
grassa,  più  florida,  più  insolente,  più  desiderabile,  più 
antipatica.  Eppure  non  aveva  ancora  imparato  a  ve- 
stire con  dignità.  Questa  osservazione  la  racconsolò 
in  via  di  compenso. 

Diana,  subitamente,  s'alzò,  e  d'un  salto  fu  presso 
la  finestra  opposta. 

—  Che  fai  ?  —  chiese  Fidelia,  stranita. 

—  Scusa,  sai  —  disse  l'altra,  ridendo  —  ma  io 
non  ci  resisto  più....  In  questo  sepolcro  azzurro  mi  par 
di  morire.... 

E  spinse  in  fuori  le  griglie,  fissandole  poi  con  le 
stanghette  nell'addentellato  più  alto. 

Fidelia,  pur  mordendosi  dal  dispetto  le  labbra, 
non  si  mosse. 

—  Tò  !  —  esclamò    la    deputatessa,  abbracciando 
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d'uno  sguardo  il  panorama  -^  La  ferrovia....  la  nostra 
ferrovia  !....  Perchè  è  il  capolavoro  di  De  Marchis  e 
un  tantino  anche  mio....  Sai,  è  la  più  elettorale 
tra  le  ferrovie  italiane....  Del  resto,  un  ottimo  afta  re 
per  tutti.... 

Fidelia,  seccata,  taceva. 

—  Quel  buco  è  la  galleria,  nevvero  ?  —  riprese 
Diana  dopo  un  respiro. 

—  Direi....  —  rispose  l'altra. 

—  Eh  quanta  gente  !  che  bel  movimento!...  Si  vede 
che  il  Governo  ha  fretta...  L'inaugurazione  deve  coin- 
cidere con  le  elezioni  generali....  vero? 

—  Credo... 

—  E  non  ti  disturba  ? 

—  Qualche  volta 

Diana  seguitava  a  perlustrare  con  l'occhialino. 

—  Oh  !  oh  !  —  proruppe  a  un  tratto  —  e'  è  un 
giovane  alto,  biondo,  robusto,  vestito  di  bianco,  che 
mi  guarda  con  una  specie  di  cannocchiale Chi"  e  ? 

^—  Domandaglielo.... 

—  Mi  saluta....  E'  molto  cortese...  Lo  conosci?. 

• —  Perchè  dovrei  conoscerlo?...  —  balbettò  Fidelia, 
arrossendo. 

Diana,  voltandosi,  se  ne  accorse,  e  con  un  riso- 
lino ironico  : 

—  Scusa  sai;,  cara...  —  disse. 

Fidelia  non  rispose  altrimenti  che  con  un  nodo 
di  tosse  :  poi  ridiventò  pallida  come  un  cencio. 

—  Ti  senti  male  ?  — =  gridò  l'amica,  accorrendo. 

—  Oh,  no nulla una  nube —  mormorò 

l'altra,  riavendosi. 

—  Mi  hai  messo  unpaura  !.... 
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E  Diana,  riassideiidosi,  presele  ambe  le  mani, 
la  fissò  ambiguamente  negli  occhi. 

—  A  proposito....  —  soggiunse.  —  Perchè  non 
hai  condotto  con  te  Graziella  ? 

—  Cosi  non  l'avessi  fatto! 

Da  un  crepuscolo  all'altro,  quel  demonietto  non 
faceva  che  correre  i  campi.  Non  la  si  riconosceva  più: 
somigliava  una  zingara.  Erborizzava,  imbalsamava,  ana- 
lizzava, classificava  con  Paolo  :  lo  aiutava,  fors'  anche 
a  squartare  le  sue  vittime.  Graziella  era  un  professore... 

—  Davvero  ? 

—  E'  Speraldi  che  l'ha  ridotta  cosi.  E  una  sua 
creazione.  Che  vuoi?  aveva  bisogno  di  un'assistente... 

—  E  lui,  dunque,  ti  trascurerebbe di  già  ? 

—  Vedi  bene  che  non  è...  —  replicò  Fidelia,  udendo 
suonare  il  campanello  elettrico  :  un  tintinnio  di  ma- 
renghi gettati  sul  marmo. 

Si  alzò  e  premette  un  bottoncino  di  porcellana 
bianca,  che  doveva  essere  un  segnale  di  ricambio.  Poi, 
sollevando  un  lembo  della  tappezzeria,  mostrò  infissa 
alla  parete  mia  scatola  di  legno,  da  cui  pendeva  una 
specie  di  tromba  nera  d'ottone.  Diana  guardava  atto- 
nita. 

—  Un  telefono?  In  campagna!  Per  che  farne? 

—  Vedrai. 

E  Fidelia,  preso  il  ricettore,  se  lo  portò  all'o- 
recchio con  un  gesto  infantile,  guardando  l'amica  da 
un  occhio. 

L'altra  moriva  d'impazienza. 

—  E  cosi  ?  —  replicò,  pestando  un  piede. 

—  È  Paolo  che  da  dopra  mi  raccomanda  la  sua 
polvere  portentosa...  Adesso  gli  rispondo  che  ne  sono 
nauseata... 
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E  Fìdelia  applicò  la  bocca  all'apparecchio. 

—  Voi  potete,  dunque,  conversare  da  un  piano 
all'altro  ?  E'  meraviglioso  ! 

—  È  semplicissimo.  Quando  lui  si  trova  tra  due 
cadaveri,  non  importa  di  che,  preferisce  parlarmi  col 
telefono.  E  una  finezza  !.... 

—  Come  ti  adora  !  —  esclamò  Diana  con  una 
punta  d'invidia,  senza  aver  notato  l'intonazione  iro- 
nica della  frase. 

—  Si  !  —  rispose  l'altra  —  si,  mi  adora....  scienti- 
ficamente. 

Perchè,  lei  era  un  fenomeno  :  viveva  con  un'  ala 
di  polmone.  Era  una  «  rediviva,  »  per  rubargli  l'espres- 
sione. Egli  la  chiamava  un  ((  bel  caso,  ))  e  la  conser- 
vava come  un  documento  della  sua  abilità.  L' aveva 
sposata  per  questo  !... 

E  Fidelia,  prendendo  la  tinta  di  un  geranio,  si 
fermò,  quasi  il  respiro  le  mancasse. 

—  Evvia,  tu  esageri  !  —  disse  l'amica  con  un 
sorriso  ambiguo. 

—  Oh,  è  la  'verità  !  Il  suo  dev'  essere  ^tato  un 
capriccio....  patologico.  Come  spiegare  altrimenti  que- 
ste nozze  ?  Perchè  io  seguito  ad  essere  l'ammalata  e 
lui  è  sempre  il  medico.  Vedi  :  ho  preso  perfino  il  lin- 
guaggio della  situazione  !.... 

—  E  grave  quello  che  dici  !  —  osservò  Diana,  in 
una  gamma  di  compiacenza.  —  Questo  villino  ro- 
mantico, ricoperto  di  fiori,  sospeso  tra  cielo  e  mare' 
non  è  dunque  l'ultimo  asilo  dell'amore  ?  Non  è  un 
idillio  il  vostro  in  piena  natura  e  di  stile  secession'?,,. 
E  io  che  temeva  di  turbare  la  tua  felicità  !.... 

—  La  felicità  non  è  di  questo  mondo....  —  ri- 
spose Fidelia,  spalancando  un'altra  volta  le  mascelle. 
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—  Ma  tu  sbadigli,  disgraziata!  —  ribattè  l'altra. 
—  L'amore  non  sbadiglia  ! Temo  di  compren- 
dere :  la  riconoscenza  comincia  a    pesarti.... 

—  Non  è  questo!...  —  s'affrettò  a  soggiungere  la 
Speraldi,  pentita  di  essersi  messa  sui  piano  inclinato 
delle  confidenze. 

Egli  la  colmava  di  attenzioni,  la  circondava  di 
cure,  la  opprimeva  di  delicatezze.  Studiava  tutto  il 
beato  giorno  per  lei,  sopra  di  lei.  Spingeva  il  suo 
zelo  fino  a  prepararle  con  le  stesse  sue  mani  le  po- 
zioni, come  uno  speziale  innamorato.  I  flirmachi  a  lei 
destinati  escivano  dal  suo  laboratorio,  lassù.... 

—  E  ti  lagni  !  —  esclamò  Diana,  corrugando  la 
fronte,  come  se  un  pensiero  cattivo  vi  si  annidasse. 

—  Si,  perchè  è  un'esagerazione  di  riguardi.  Vor- 
rei esser  meno  rispettata.  È  una  vita  la  mia  troppo 
calma,  troppo  molle,  troppo  lenta,  troppo  serena,  troppo 
eguale.  Se  questa  è  la  felicità,  bisogna  domandare  il 
contrario.  Il  dolore,  almeno,  è  una  distrazione  ! 

Diana,  sempre  più  stupita,  apriva  gli  occhi  e  la 
bocca. 

L'altra  riconosceva  di  buon  grado  che  Paolo  ve- 
niva a  vederla  ogni  due  ore:  lei  non  aveva,  dunque, 
il  diritto  di  lagnarsi.  ]>J[a  le  sue  visite  erano  troppo 
regolari  :  la  guardava,  la  toccava,  la  frugava,  la  inve- 
stigava dappertutto.  Ella  si  sentiva  notomizzare  sotto 
al  suo  sguardo,  scrutare  dalla  sua  mano.  Impossibile 
nascondere  !  impossibile  mentire  !  Sapeva  tutto,  pre- 
vedeva tutto,  indovinava  tutto....  Tutto,  tranne  una 
cosa.... 

—  Che  cosa  ?   —   chiese  Diana,  sorridendo. 

La  sua  conversazione    era    un    interrogatorio  ;    la 
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sua  cavezza,  un'  indagine  ;  il  suo  bacio,  un'analisi.  A- 
veva  le  labbra  di  ghiaccio  ;  le  vesti  gli  odoravano  di 
acido  fenico,  un  odore  che  faceva  pensare  all'ospedale. 
Poi,  tornava  là  in  alto  con  Battista,  il  suo  cameriere, 
e  Graziella,  la  sua  alunna,  soddisfatto  o  malcontento, 
secondo  gli  effetti  del  suo  specifico 

—  Ma  questo  non  è  un    marito  :    è    un    clinico  ! 

—  gridò  la  De  Marchis  con  un  accento  di  falsa  indi- 
gnazione.  —  Perchè,  dunque,  non  lo  insegui,  lassù  ? 

Fidelia,  che  trovava  finalmente  un'anima  cui  con- 
fidarsi, si  abbandonò  tutta  al  suo  sfogo.  E  le  confessò 
che  il  cugino  dottore  si  trovava  egregiamente  tra  i 
suoi  mostricini  nello  spirito,  i  suoi  pezzi  patologici, 
i  suoi  strumenti  di  tortura,  i  suoi  erbari,  i  suoi  mi- 
croscopi, le  sue  gelatine,  i  suoi  conigli,  le  sue  cavie.... 

—  Le  cavie  ?  —  interpellò  Diana,  che  era  di 
un'ignoranza  veramente  parlamentare. 

—  Si,  i    porcellini    d'India....    poveri    martiri! 

Naturalmente  mi  manca  il  coraggio  di  visitarlo  nel 
suo   «  carnaio  »,  cioè  nel  suo  gabinetto.... 

—  Perchè    no  ?  —  interruppe    l' altra,    ammirata. 

—  Dev'  essere  interessantissimo.... 

—  E  vero...  —  prosegui  Fidelia,  senza  avvertire 
l'interruzione  —  è  vero  che  lui  pretende  di  studiare  per 
me,  unicamente  per  me....  Inflitti,  da  che  siamo  qui, 
non  ha  voluto  accettare  una  sola  cura.  Tutt'al  più 
qualche  tubercoloso,  di  quelli  in  terzo  grado,  può 
sperare  d'interessarlo....  per  riguardo  mio.... 

—  Vedi  bene  che  hai  torto.... 

—  Che  m'importa  ?  —  seguitò  l'infermuccia,  ec- 
citandosi vieppiù. 

La  sua  scienza,  era  forse  meno  noiosa  per  questo? 
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H,  poi,  chi  avrebbe  avuto  ranima  di  toglierlo  ai  suoi 
piccoli  piaceri  di  celebrità  in  ritiro?  Quanto  a  Graziella, 
che  farci?  la  piccina  aveva  contratto  con  lui  la  pas- 
sione della  botanica....  un  gusto  come  un  altro,  ma 
che  le  rendeva  odiosa  la  casa.  Non  ardiva  più  di 
esigere  la  sua  compagnia  :  le  aveva  fatto  fin  troppo 
da  infermiera....  Ah  !  Paolo  avrebbe  dovuto  sposare 
lei,  se  non  fosse  stata  sua  sorella  e  cosi  giovane.... 
Fortuna  che  le  restava  Yorick  ! 

—  Chi  è  questo  signore?  —  ridomandò  Diana, 
il  cui  piacevole  stupore  andava  crescendo.  —  Un 
amante  ? 

—  No,  un  cane....  il  cane  di  Paolo! 

E  Fidelia,  tra  due  sospironi,  mostrò  all'amica  il  su- 
perbo animale,  che  stava  a  guardarle,  seduto  presso  l'u- 
sciolo a  vetri,  quasi  aspettando  che  glielo  aprissero,  in 
atteggiamento  da  innamorare  un   pittore    olandese. 

—  Povera  !  povera  Fidelia  !  —  ripeteva  l' altra  a 
fior  di  labbra. 

—  Del  resto,  capisco  benissimo  di  riuscire  insop- 
portabile coi  miei  sbadigli,  i  miei  capricci,  le  mie 
nausee  di  convalescente.... 

—  Ebbene,  —  esclamò  la  De  Marchis  con  brio 
—  se  non  si  tratta  d'altro,  il  rimedio  è  presto  trovato... 
Vieni  con  me,  da  me.... 

Al  Belvedere,  un  vecchio  castello,  non  tutto  rovi- 
noso, c'era  una  camera  tanto  carina  :  si  sarebbe  giurato 
che  l'attendesse.  Tappezzeria  malva  a  borchie  d'argento, 
mobili  rococò,  una  veranda  inghirlandata  di  pampini  e 
di  rose,  la  vista  sul  mare,  un  panorama  divino....  Poi, 
dall'altro  lato,  un  parco  quasi  reale  pieno  di  bestie  e 
di  sorprese,  un  boschetto  di  lauri  che  era  un  amore, 
aranci  dappertutto,  perfino  delle  palme.... 
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—  Ma  tu  non  adori  il  verde,  a  proposito  —  sog- 
giunse la  donna  parlamentare.  —  Per  te  ci  sarò  io... 
Ti  basta  ? 

—  E  troppo  ! 

—  Oh!  al  Belvedere  compagnia  non  ti  mancherà 
certamente.  Avremo  un  mondo  di  gente,  un  pellegri- 
naggio di  pezzi  grossi,  tutte  le  autorità  locali.... 

—  Alla  peggio,  —  concluse  la  deputatessa  uscente 
ti  cederò  la  mia  bambina  per  distrarti.... 

Fidelia  la  guardò  avvilita. 

—  Dimenticavo  quasi  che  sei  mamma...  —  bai-, 
bettò. 

—  Infine,    avremo    queste    benedette    elezioni 

Figurarsi!  era  il  teatrino  delle  marionette  politiche: 

stando  fra  le  quinte,  avrebbe  potuto  assistere  alle  rap- 
presentazioni quotidiane.  Che  costumi!  che  tipi!  che 
parti  !  Impossibile  immalinconirsi  !  impossibile  sbadi- 
gliare !  Avrebbe  finito  col  piangere  a  finirla  di  ridere... 

—  Una  bambina  !....  una  bambina  !....  —  mor- 
morava la  convalescente  come  trasognata. 

—  Un  po'  di  politica,  credimi,  ti  farà  bene.  T'in- 
trodurrò nei  misteri  relativi...  Tu  sai  che  io  scrivo 
malissimo...  Ti  offro  di  tenere  la  mia  corrispondenza 
pohtico-sentimentale....  Vuoi  essere  il  mio  segretario  ? 

—  Come  si  chiama  ? 

—  Chi  ?  il  mio  segretario  ? 

—  No,  tua  figlia.... 

—  Non  me  ne  parlare!  —  garri  la  bella  donna, 
seccata.  —  Ho  dovuto  metterle 'il  nome  di  mia  suo- 
cera.... Te  lo  do  in  mille....  Veronica....  un  orrore  !.... 

—  Ma  è  bellina,  lei  ? 

—  Ha  quasi  un  annetto....   —   si  schermi   la    De 
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Marchis,  che  non  voleva  confessare  la  verità. 

—  L'allatti  ancora?  —  insistette  l'altra,  che  pro- 
vava una  voluttà  dolorosa  a  parlare  di  quel  frutto  proi- 
bito. 

—  Che  diavolo  dici  adesso  ?  —  proruppe  Diana, 
inorridita.  —  Se  anche  Cosimo  me  lo  permettesse,  dove 
trovarne  il  tempo  ?  Del  resto,  abbiamo  una  balia  che 
è  il  ritratto  della  salute.  La  piccina,  credimi,  non  ci 
perde  nel  cambio.... 

Fidelia,  tra  invidiosa  e  indignata,  guardò  per 
tutta  risposta  il  busto  romanamente  spavaldo  dell'amica. 

—  E  cosi  il  mio  progettino  non  ti  va  ?  —  disse 
questa,  per  cambiar  discorso. 

—  È  un  bel  sogno  !  Paolo  non  mi  permetterà 
mai  questo  cambiamento  di  domicilio.... 

—  Lo  vedremo  !  bisognerà  bene  che  mio  cugino 
ceda,  avessi  da  perdere  la  voce.... 

—  Perderesti  prima  la  pazienza.  Egli  è  inflessibile, 
quasi  irragionevole,  quando  si  tratta  del  regime.  Fi- 
gurati ! 

E  Fidelia  espose  il  programma  delle  sue  giornate. 
Appena  desta  le  capsule  e  un  uovo  a  bere  ;  dopo  la 
toileUe  la  sua  polvere  miracolosa  ;  alle  1 1  la  passeg- 
giata alla  pineta;  a  mezzodì  la  prima  bistecca  cruda; 
indi  un'iniezione  di  arsenico.... 

—  Di  arsenico  ?  ! 

—  Si,  per  ingrassare.... 

Diana  sorrise  d'orgoglio,  sbirciandosi  nello  specchio 
di  lato. 

—  Alle  6  —  continuò  Fidelia  —  il  pranzo  con 
un  menu  che  pare  una  farmacopea  ;  subito  dopo  un 
giro  in  calesse  ;  più  tardi  un'altra  polverina  ;  quindi 
una  partita  al  bigliardo.... 
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—  Al  bigliardo  ? 

—  Si,  è  la  mia  ginnastica  da  camera....  Infine, 
alle  9  a  letto....  sola,  naturalmente...  Ecco  la  mia  vita 
da  cinque  mesi  in  questo  deserto  verde  ! 

Diana  raccapricciava  spalancando  gli  occhi  gran- 
dissimi. 

—  È  orribile  !  —  gridò  —  Io  ci  morrei  di  lan- 
guore in  una  setttimana....  Bisogna  finirla  !....  Ringra- 
ziami che  sono  venuta  in  tempo.... 

Q_uella  villa,  infatti,  era  un  carcere  cellulare.  Ella 
non  aveva  che  una  parola  :  scappare  !  La  ribellione  è 
una  distrazione.  Trattandosi  di  un'amica,  le  convenienze 
sarebbero  salve.  Del  resto,  il  Belvedere  qv^  a  due  passi: 
avrebbero  potuto   andare    e  venire,  passeggiando.... 

Fidelia  dondolava  il  capo  in  atto  di  dubbio.  Ma,  sotto 
la  scossa  di  quella  bizzzarrissima  idea,  i  suoi  scrupoli 
rovinavano  uno  a  uno. 

—  Ti  riconosco  !  —  disse  poi  —  È  una  delle  tue 
romanticherie  rimessa  a  nuovo.... 

—  Ragione  di  più  !  —  insisteva  l'amica.  —  Mi 
sembra  di  ritornar  ragazza.  Lascia  fare.... 

Quando  cogliere  un  momento  migliore?  Suo 
padre  e  suo  marito  erano  andati  a  salutar  Paolo 
nel  ((carnaio)).  Cosimo  l'aveva  perso  di  vista  dall'u- 
niversità. Probabilmente,  non  avrebbero  finito  tanto 
presto  di  rimpiangere  il  passato....  Abbasso,  il  suo  legno 
era  prontissimo.  Avrebbe  guidato  lei.  In  cinque  mi- 
nuti sarebbero  giunte  al  Castello.  Li  avrebbero  avver- 
titi poi..,,  per  espresso.... 

—  Ma  è  una  fuga!...  mormorava  Fidelia,  poco 
persuasa. 

—  Per  ridere...  E  Paolo  riderà  per  il  primo... 

—  No,  no...  mi  terrà  il  broncio... 
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—  Come  sei  vile  !  —  scattò  la  De  Marchis,  nau- 
seata. 

E  fu  in  piedi  d'  un  balzo,  pronta  ad  andarsene. 
Ma  poi,  vedendo  abbandonato  su  una  seggiola  un  gran 
cappello  di  paglia  nera  cinto  d'un  nastro  di  crespo, 
vi  corse  sopra,  l'afferrò,  e,  agitandolo  trionfalmente: 

—  Su,  su,  presto!...  —  esclamò  col  suo  gran  riso 
irresistibile.  —  Li  odo  scendere...  non  abbiamo  più  che 
un  minuto...  Figurati  il  naso  di  Cosimo  !  Mi  crederà 
fuggita  col  candidato  avversario... 

Fidelia,  tra  il  si  e  il  no,  scuoteva  sempre  la  te- 
stina bionda;  ma  sorrideva  troppo. 

Allora  Diana,  giudicando  la  partita  vinta,  mise  il 
cappellone  in  capo  all'amica,  le  fece  sotto  il  mento  un 
nodo  magnifico;  indi,  imprigionatone  un  braccio  sotto 
il  suo,  con  dolce  violenza  seco  la  trasse  verso  l'uscio. 

—  Ti  rapisco  !  —  declamò  con  tutta  l'enfasi  della 
sua  voce  di  contraltone  sfogato. 

E  le  due  pazzerelle  infilarono  di  corsa  la  breve 
scalinata,  smascellandosi  dalle  risa,  come  due  crestaine 
sul  punto  di  fare  una  scappata  con  lo  studente  dirim- 
petto. 
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Il  Belvedere  ben  meritava  il  suo  nome.  Era  un  e- 
difizio,  o  piuttosto  un'agglomerazione  di  edifizi  pian- 
tati in  cima  a  una  gibbosità  della  costa  :  un  masso 
calcare  emerso  là  incomprensibilmente,  come  un  iso- 
lotto, sulla  spiaggia  arenosa.  Il  suo  fondatore  anonimo, 
scegliendo  quel  nido  di  alcioni,  aveva  voluto  farsi  am- 
mirare o  invidiare  da  tutte  le  parti,  umiliando  dall'alto 
i  proprietari  del  basso.  Era,  dunque,  il  prodotto  della 
vanità  più  che  dell'arte. 

Da  quell'acropoli  naturale  si  dominava  una  lunga 
zona  di  riviera,  con  le  sue  città  mercantili,  le  sue 
stazioni  balneari,  le  sue  ville  disseminate,  che  punteg- 
giavano di  bianco  il  giallo  sporco  della  costa.  Di  là, 
come  da  una  specola,  si  godeva  un  doppio  panorama: 
la  campagna  con  la  sua  cintura  glauca  di  monti  e    il 
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mare  senza  confine,  del  quale  alcune  vele,  talvolta  un 
piroscafo,  interrompevano  la  splendida  uniformitcà. 

Ai  piedi  del  Castello^  come  i  terrazzani  chiama- 
vano per  abitudine  quella  bicocca,  si  dispiegava  a  ven- 
taglio giù  giù  fino  alla  riva  un  grosso  paese,  bellis- 
simo a  vedersi  dal  mare.  Era  un  capoluogo  di  man- 
damento, col  titolo  abusivo  di  citta,  dotato  per  tutti 
i  suoi  bisogni  e  per  tutti  i  suoi  orgogli  di  un  pre- 
tore e  di  un  arciprete,  di  un  agente  delle  tasse  e  di 
un  maresciallo  della  benemerita,  senza  contare  la  gaz- 
zetra  settimanale,  il  gabinetto  di  lettura,  il  sorpo  fi- 
larmonico e  la  ((  Società  scientifico-umanitaria  ».  La  sua 
postura  magnifica,  li  su  quella  sponda  allettatrice,  con 
quella  benedizione  di  campagna  alle  spalle,  gli  a- 
vrebbe  permesso  di  riuscire  un  paese  agricolo  e  mer- 
cantile insieme,  vivendo  della  terra  e  del  mare  come 
un  anfibio.  Sventuratamente,  la  politica  non  gli  la- 
sciava   il    tempo    di    essere    né    l' uno,    né    T  altro. 

La  lettura  dei  giornali  assorbiva  troppo  quella 
brava  genta,  più  tenera  degl'  interessi  europei  che 
non  di  quelli  del  circondario.  Se  si  lavorava  poco,  in 
compenso  si  discuteva  abbastanza.  Preferivano  fare 
dei  pettegolezzi  piuttosto  che  degli  affari,  col  pre- 
testo che  l'uomo  non  vive  di  solo  pane.  E  metà 
della  popolazione  passava  l'esistenza  a  odiare  1'  altra 
metà. 

Gli  asti  personali  prendevano  l'etichetta  di  prin- 
cipi politici  :  le  cricche  di  cointeressati  si  chiamavano 
partiti.  Il  paese,  diviso  in  quattro  campi  irreconcilia- 
bili, precisamente  come  nel  secolo  XIII,  non  pensava 
mai  che  alle  prossime  elezioni.  Una  guerra  di  tutti 
contro  ciascuno  era  combattuta  oscuramente,  ma  spie- 
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ratamente  ogni  giorno  in  quel  piccolo  Eden.  Cosi  l'a- 
oricoltura  lano^uiva  e  il  commercio  non  esisteva.  Per 
compenso,  l'usura,  unica  industria,  trionfova! 

Quella  avrebbe  potuto,  avrebbe  dovuto  essere  tra 
le  più  feraci  e  più  liete  zone  della  penisola:  un  gra- 
naio, un  magazzino,  un  emporio  d'Italia.  Ah!  gli  ulivi, 
le  viti,  gli  agrumi,  tutti  gli  alberi  fruttiferi,  decoranti  il 
dolce  declivio  come  in  una  scena  da  balletto,  bastavano 
appena  al  consumo  locale.  Quella  vegetazione  quasi 
spontanea,  che  tanto  poco  domandava  all'uomo,  non  ar- 
ricchiva alcuno.  Ben  più  che  una  campagna  era  un  giar- 
dino; ma  un  giardino  dove  si  moriva  anche  di  flime. 

Quel  porto  a  ferro  di  cavallo,  securo  se  non  ampio, 
capace  di  tutta  una  llottiglia  da  lungo  corso,  non  dava 
ricetto  che  a  una  trentina  di  barche  peschereccie.  Nel 
vecchio  squerro,  interrato  a  jnetà,  alcune  carcasse  di 
brioantini  e  di  golette  terminavano  di  marcire  al  sole. 
Tanto  squallore  non  impediva  che,  nella  stagione  calda, 
una  colonia  di  bagnanti  provinciali  vi  si  stabiHsse  per 
economia,  e  che  un  teatrino  di  marionette  sorgesse 
quasi  per  incanto  nel  cantiere  abbandonato. 

Ma  che  perciò?  Gl'indigeni  portavano  fieramente  il 
loro  nome  municipale,  distribuendo  i  portafogli  e  i  re- 
gni d'Europa  nel  loro  massimo  caffè,  dove,  tra  due  ci- 
corie, si  facevano,  per  disfarli,  i  grandi  cittadini,  non 
escluso  il  deputato  al  parlamento:  personaggio  peculiar- 
mente incaricato  di  tutelare  gl'interessi  di  un'industria 
assente  e  dì  una  navigazione  ignota;  ma  che,  invece, 
era  il  procuratore  della  vanità  pubbHca  e  privata,  l'agente 
più  o  meno  segreto  d'  una  consorteria. 

Anche  in  quell'aere  purissimo  nuotava  un  miasma: 
la  febbre   della   rappresentanza.    Tutti   volevano   essere 
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membri  di  qualche  cosa  o  presidenti  di  qiuilcheduno. 
La  deputazione  era  l'ideale  di  4521  elettori  rivaccinati. 
Quel  paese,  cosi  bello  e  cosi  povero,  altro  non  era,  in 
fondo,  che  una  vittima  di  più  del  sistema  costituzionale. 
Il  governo,  che  lo  sapeva,  ne  aveva  fatto  uno  dei  suoi 
oviH,  una  delle  sue  incubatrici. 

Insomma,  era  una  fra  le  tante  cittaduzze  passive  e 
negative  della  penisola  ;  una  fra  quelle  <(  città  morenti  » 
si  care  alla  malinconica  penna  impressionista  di  Paolo 
Bourget;  morenti  o,  per  lo  meno^  dormenti  sovra  un 
cumulo  di  lauri  secchi,  all'  ombra  di  ruderi  mal  con- 
servati; storiche  oasi  sacre  all'atavico  «  dolce  far  njente,  » 
popolate  di  fantasmi  più  che  di  uomini;  Quinquadone 
italiche,  nelle  quali  l'ingenito  misoneismo  della  gente 
diviene  atassia  locomotrice  nell'amministrazione;  non 
centri,  ma  musei,  ma  dormitori,  ma  cimiteri  intellettuali. 

Di  lontano,  il  "belvedere  poteva  sembrar  tanto 
una  fortezza  in  disarmo  quanto  un  monastero  secola- 
rizzato. A  uno  scheletro  di  torre,  che  probabilmente 
aveva  servito  ancor  nel  penultimo  secolo  contro  i  Bar- 
bareschi, si  addossava  una  palazzina  nello  stile  monotono 
del  Rinascimento;  ma  la  villa  non  era  molto  più  ri- 
spettata del  castello.  Un  brano  di  muro  merlato  circon- 
dava una  chiesetta  munita  di  un  campaniHno  gotico: 
costruzione  di  cartapesta,  architettura  da  pasticciere. 
Uno  cìMet  approssimativamente  svizzero  e  una  rimessa 
in  decomposizione  completavano  quello  strano  edilìzio 
dovuto  a  parecchi  e  successivi  proprietari.  Eppure  quel- 
l'eccletismo  architettonico  non  mancava  d'originahtà. 
Visto  dal  mare,  il  Castello  si  presentava  benissimo^  ac- 
cai ezzando  l'occhio  con  le  medesime  sue  superfetazioni. 

L'aspetto  del  parco  all'inglese,  pertinente  alla  villa,  - 
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giù  giù  fino  alle  ultime  felde  della  niontagnuola,  conciliava 
invece  la  melanconia.  Era  cosi  negletto  da  parere  un 
bosco  vergine:  le  usurpazioni  della  natura  vi  avevano 
cancellato  quasi  i  sentieri  :  la  cinta  era  tutta  traforata 
di  breccie,  quasi  avesse  sofferto  una  serie  di  assedi. 

Un'  alta  scalea  di  beli'  etìetto  conduceva  alla  roc- 
ca; ma  molte  pietre  erano  assenti,  e  le  ortiche  dissimu- 
lavano il  vuoto;  cosa  che  rendeva  abbastanza  meritoria 
la  salita.  Alla  sommità,  un  cancello  arrugginito,  cui  man- 
cava una  quantità  di  sbarre,  chiudeva  apparentemente 
il  giardino.  Nel  gran  viale  di  paulonie  le  spaUiere  di 
bosso  non  conoscevano  da  tempo  le  forbici;  le  erbe 
selvatiche  crescevano  e  morivano  in  pace  sulle  aiuole. 

Ai  fianchi  del  viale,  tra  padiglioncini  di  carpini 
e  cespi  di  melagrano,  biancheggiava  qualche  statua 
mutila  o  acefala  :  sugH  zoccoH  strisciava  l'edera,  come 
un  serpente  vegetale  :  le  figure  apparivano  chiazzate  di 
quella  tinta  plumbea  che  è  la  ruggine  del  marmo.  A 
un  crocicchio  di  sentieri  sorgeva  una  fontana  rappresen- 
tante il  ritual  trionfo  di  Nettuno;  ma  l'iracondo  iddio 
del  mare  era  irriconoscibile,  avendo  perduto  il  tridente 
e  qualche  altra  cosa;  ma  gli  ondivaghi  cavalli  non  get- 
tavano più  una  goccia  sola  dalle  narici,  e  il  vasto  bacino 
era  colmo  solo  di  pietruzze. 

Infine,  se  il  belvedere  non  era  ancora  una  rovina, 
non  pareva  quasi  più  un'abitazione.  S'indovinava  alla 
prima  occhiata  che  i  suoi  possessori  storici  erano  da 
gran  tempo  assenti  e  forse  scomparsi.  Infetti,  il  nuovo 
padrone,  un  grosso  appaltatore  di  ferrovie,  l'aveva  ce- 
duto per  la  stagione  elettorale  al  deputato  uscente 
Cosimo  De  Marchis,  contro  il  corrispettivo  d'un  nastro 
alla  marsina,  pagabile  dopo  la  rielezione.    Questa    non 
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era  ancora  imminente,  ma  era  abbastanza  incerta  per 
alFrettare  il  ritorno  del  fortunato  intrigante,  il  quale 
apprezzava  il  valore  del  tempo,  e  fliceva  le  sue  cose 
per  bene. 

L'uomo  parlamentare  avea  scelto  quel  rudere  per 
parecchie  ragioni.  Di  là  egli  signoreggiava  tutto  il  suo 
collegio.  Era  impossibile  che,  alzando  gli  occhi  a  quel- 
l'eminenza visibile  a  dieci  chilometri  all'ingiro,  il  corpo 
elettorale  non  pensasse  a  lui.  Poi,  quel  castello  decre- 
pito gh  dava  le  apparenze  di  un  feudatario:  circostanza 
che  accresceva  la  sua  rispettabiHtà.  Veramente,  l'idea 
era  stata  di  sua  moglie,  la  quale  calcolava  sull'effetto 
morale  delle  altitudini.  Diana  aveva  sempre  la  sma- 
nia delle  grandezze,  e  si  trovava  benissimo  in  cima  a 
quelhi  rupe  dominatrice. 

La  tribù  Merenda-De  Marchis  si  era  attendata  alla 
meglio  nella  Casina  svizzera,  la  parte  più  recente  e  meno 
compromessa.  La  piccina  l'avevano  relegata  con  la  baha 
nel  pianterreno,  forse  perchè  non  turbasse  la  stra- 
tegìa elettorale. 

—  Mi  fa  tanto  di  testa!  —  aveva  detto  Diana 
aU'amica,  smaniosa  di  vedere  quel  frutto  della,  ragio- 
nevolezza. 

Fideha  occupava  un  saiottino  sul  mare,  decorato 
alla  maniera  napoleonica:  qualche  cosa  di  assai  civettuolo 
e  di  assai  deperito.  La  palazzina  classica,  quasi  del 
tutto  inservibile,  era  destinata  ai  ricevimenti,  alle  se- 
dute, alle  congiure,  forse  a  un  pranzo  semi-ufficiale 
dì  cui  si  parlava  misteriosamente  da  parecchi  giorni. 
Nella  rimessa,  immenso  locale  ammuffito,  altro  non  era 
se  non  un  vecchio  calesse  noleggiato  in  città:  il  che 
non  impediva  a  Diana  di  chiamarlo  la  sua  Victoria.  Due 
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poUedre  mediocremente  inglesi  godevano  una  libeità 
provvisoria,  pascendo  giù  nel  parco.  Ma  l'automobile 
del  cav.  Merenda^  una  Fiat  da  lui  avuta  per  prova  o 
per  reclame^  pompeggiava  nel  cortile,  mettendo  fra  tanti 
vecchiumi  una  nota  di  alta  modernità,  capace  di  dare 
la  congiuntivite  a  quei  buoni  villici,  cui  faceva  sbarrare 
gli  occhi  miopi  e  maligni. 

Quanto  al  castello  propriamente  detto,  il  solo  Isi- 
doro, nella  sua  pretesa  qualità  di  sportman,  aveva  osato 
avventurarvisi.  E2:li  si  era  fatto  un  ricovero  inverosi- 
mile  di  una  torricella  merlata,  che  forse  un  giorno  a- 
veva  contenuto  una  colubrina  o  un  telescopio.  Il  fra- 
tello di  Diana  chiamava  melodrammaticamente  sé  stesso: 
«  il  guardiano  della  torre  ».  Suo  padre,  il  cavaHere, 
già  meditando  qualche  grosso  colpo,  aveva  preferito  lo 
chàletj  volendo  vegliare  sui  sonni  innocenti  della  nipo- 
tina  e  della  baHa  annessa. 

Come  Diana  l'aveva  preveduto,  il  Belvedere  da  qual- 
che giorno  era  popolatissimo.  I  palombi  selvatici  fug- 
givano a  stormi  da'  suoi  muri  cenciosi.  Quella  nobile 
rovina  non  aveva  visto  da  un  secolo  tanta  gente.  Il 
sottoprefetto  della  città  prossima  aveva  dato  il  segnale 
del  pellegrinaggio.  De  Marchis,  nella  sua  specialità  di 
candidato  ufficiale,  meritava  abbastanza  quest'  atten- 
zione da-  parte  dell'autorità  poHtica:  sua  moglie  la  me- 
ritava più  ancora.  Poi  erano  venute,  una  dopo  l'altra, 
le  notabihtà  locah. 

Fidelia  stupiva  di  trovarsi  in  quella  banda  elet- 
torale. Per  lei  era  un  mondo  sconosciuto,  che  le  of- 
friva tutte  le  seduzioni  dell'imprevisto.  Davanti  al  suo 
occhialetto  passavano  tali  figure  amene  e  tali  foggie 
bizzarre  da  farla  sorridere  tutta  sera.  Diana,  mantenendo 
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le  sue  promesse,  hi  introduceva  nei  segreti  della  si- 
tuazione. Tra  una  conferenza  e  l'altra,  faceva  all'amica 
la  fotografia  morale  di  quei  personaggi  circondariali, 
romanticamente  chiamati  da  Isidoro  «  i  cospiratori  ». 
Lo  stesso  Isidoro,  poi,  che  aveva  portato  seco  la  sua 
brava  macchinetta  istantanea^  una  Kodak  tascabile,  per 
fotografare  tutta  quella  gente,  sottoHneava  di  note  il- 
lustrative le  indiscrezioni  fraterne. 

—  La  signora  Berretta,  —  aveva  esordito  k  «  diva  » 
di  Montecitorio  —  quella  vecchietta  incartapecorita,  là 
in  mezzo  sul  canapè  giallo,  con  quell'abito  di  seta  nera 
ritinta  e  taghato  alla  moda  di  tre  anni  fa,  che  pare  un 
ombrello  rovesciato.... 

—  Vedo,  vedo...  —  diceva  Fidelia,  stringendo  gli 
occhi  miopi  —  quella  signora  piena  di  autorità  e  di 
foruncoli,  che  si  agita  come  una  marionetta  e  gracida 
come  un  ranocchio....  ebbene  ? 

—  Ebbene,  è  la  persona  più  influente  del  collegio, 
mia  cara!  Conosce  il  paese  come  la  sua  dispensa,  sa 
quello  che  bolle  ogni  giorno  in  ogni  pentola,  bazzica 
per  gii  uffici  e  per  le  sacrestie,  si  occupa  di  tutte  le 
faccende  che  non  la  riguardano,. ..  insomma,  una  vera 
agenzia  d'informazioni.  Vedova  del  sindaco  precedente, 
è  nemica  mortale  del  nuovo,  da  cui  si  crede  detroniz- 
zata. Ora,  siccome  il  sindaco  attuale  è  il  peggiore  dei 
nostri  avversari,  eccola  nostra  alleata.... 

—  I  nemici  dei  nostri  nemici  sono  nostii  amici! 
—  sentenziava  Isidoro,  feHce  di  poter  collocare  uno 
dei  suoi  aforismi  tradotti. 

—  Vuoi  conoscere  sua  figlia?  —  ripigliava  la  donna 
parlamentare.  —  Non  hai  che  da  guardare  dalla  parte 
opposta,  sotto  lo  specchio  grande,  a  destra....  quella  zi- 
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tellona  lunga  e  giallognola  quanto  un  cero  pasquale, 
vestita  tutta  di  bianco,  quasi  dovesse  fiire  stasera  la 
prima  comunione,  con  un  occhio  di  vetro  e  un  baisto 
esagerato  che  pare  impossibile....  quella  specie  di  giraffii, 
che  fa  la  graziosa  con  un  signore  in  calzoni  pistacchio 
e  guanti  paglierini,  il  più  bell'uomo  della  sottoprefettura, 
solenne  come  un  ambasciatore  in  licenza,  mentre  è  appena 
agente  delle  tasse.... 

—  Mia  sorella  —  interrompeva  il  giovanotto  — 
è  molto  incompleta.... 

Il  nemico  dei  contribuenti  aveva  un  debole  per  la 
diplomazia,  non  parlava  che  di  politica  estera,  e  vedeva 
dappertutto  il  dito  dell'imperatore  Gughelmo....  Quanto, 
poi,  alla  signorina  Ildegonda,  si  trattava  di  un'ex-sui- 
cida per  amore,"  che  aveva  pubbhcato,  a  proprie  spese 
naturalmente,  un  volume  di  bozzetti  e  un  bambino.... 
La  Sand  della  località,  dirigeva  un  giardino  d'infanzia, 
era  spiritista  se  non  spiritosa,  e  aspettava  sempre  un 
marito  o  un  editore  per  la  ristampa.... 

—  Uh,  che  orrore  !  —  prorompeva  la  convale- 
scente, turandosi  le  orecchie.  —  R  quella  balena  vestita 
da  pupattola...  —  ridomandava  poi,  abbandonandosi 
anch'essa  ai  piaceri  della  maldicenza  —  quella  signora 
colossale  con  tre  gole  e  il  corsetto  verde-oro,  che  la  fa 
somigHare  uno  scarabeo  enorme  ?... 

—  Oh,  quella  lì  —  rispondeva  Diana,  ridendo  ■ — 
non  è  una  donna  poHtica,  e  tanto  meno  una  letterata.... 

La  Corbelli  era  una  donna  sentimentale,  che  voleva 
insegnare  l'eleganza  alla  città,  e  avrebbe  fatto  volentieri 
ìnfeHce  suo  marito,  se  la  sua  mole  non  avesse  scorag- 
gito  i  galanti....  Mn  aveva  giurato  di  dimagrare,  tanto 
che  faceva  la  cura  dell'aceto,  non  beveva  più  durante  i 
pasti,  e  si  stringeva  il  busto  fino  a  sotì:bcare.... 
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—  Ecco  appunto  il  proprietario  di  questo  mammife- 
ro... —  soggiungeva  Isidoro,  mostrandole  un  omicciattolo 
dalla  giubba  riunta  e  dalla  faccia  patibolare,  che  gestiva 
come  un  tiranno  d'arena.  —  Non  lo  pigiierebbe  per  un 
coatto  evaso  ?...  Oh,  si  rassicuri  !  È  il  nostro  pretore.... 

CorbeUi  era  incapace  di  schiacciare  una  mosca,  pen- 
sava come  l'ultimo  interlocutore^  e  sapeva  concihare  il 
codice  con  la  timbrofiha,  l'unica  passione  che  sua  moglie 
gh  permettesse,  benché  finisse  di  consumarle  la  dote, 
l^.ppure  godeva  fama  di   «  iettatore!  » 

—  Ma  come  fate  a  sapere  tutte  queste  cose  ?  — 
diceva  Fidelia,  sgranando  gh  occhi  e  giungendo  le 
mani. 

Preso  l'aire.  Diana  e  suo  fratello  non  si  erano 
fermati  cosi  presto.  Essi  non  avevano  tardato  a  richia- 
mar l'attenzione  della  cugina  su  Dall'Acqua,  il  sopracciò 
dell'opportunismo  locale:  un  omaccione  dalla  faccia 
erpetica,  barbuto  come  un  corista,  ma  afflitto  da  una 
calvizie  ribelle,  benché  inventore  di  una  pomata  contro 
la  medesima  :  persona  pericolosa  da  coltivare  o  da  sor- 
vegliare. Questo  chimico-farmacista,  non  contento  di 
disporre  della  vita  dei  suoi  concittadini,  voleva  anche 
reggerne  le  sorti.  EgH  accumulava,  per  conseguenza, 
tutti  gli  onori  e  tutti  gh  òneri:  la  legge  sulle  incom- 
patibihtà  non  lo  riguardava:  era  tanto  assessore  muni- 
cipale quanto  proboviro,  membro  della  fabbriceria  e  ca- 
pitano della  territoriale.  Ultimamente  si  era  fatto 
concedere,  per  mezzo  di  De  Marchis,  la  R.  posta  e 
il  telegrafo,  per  cui  tutti  i  segreti  della  città  gU 
appartenevano.  Del  resto,  la  sua  bottega  era  stata 
sempre  un  ufficio  postale,  e  vi  si  spacciavano  più  ca- 
lunnie che  decotti.  Senza  di  lui,  non  si   muoveva  una 
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pagliuzza  :  funzioni  sacre,  fuochi  d' artifizio,  recite  di 
beneficenza,  collette  per  monumenti,  campagne  elettorali, 
in  tutto  era  il  naso  di  Dall'Acqua,  l'uomo  universale, 
che  correva  su  e  giù  per  il  paese  col  cappello  in  mano 
e  ir  fazzoletto  sul  cranio  apoplettico,  come  un  uomo 
per  cui  le  giornate  sono  troppo  corte.  Nonostante  siffatto 
dinamismo,  non  era  ancor  cavaliere:  il  ministero  gli 
sofisticava  una  miserabile  fettuccia  !  L'ingratitudine  del- 
l'amministrazione lo  inacetiva,  tanto  che  era  in  voce 
di  socialista:  socialista  dell'alambicco.  Lo  avevano  udito, 
infatti,  tra  due  salsapariglie,  profetare  il  trionfo  del  «  pro- 
gramma massimo  »  e  la  caduta  della  monarchia.  Ma  De 
Marchis  aveva  saputo  ricondurlo  alla  causa  dell'ordine, 
facendogli  balenare  gli  splendori  lontani  della  Corona 
d' Italia. 

Quindi  era  venuto  il  turno  di  Carrozzi,  l'elegant'e 
Carrozzi,  co'  suoi  ricci  fulvi,  le  fedine  all'  inglese,  i 
modi  analoghi,  tra  il  baronetto  e  il  cameriere.  Era  il  poeta 
del  circondario;  carica  che  non  lo  dispensava  di  esserne  a 
tempo  perduto  l'usuraio.  A  detta  d'Isidoro,  Carrozzi  aveva 
l'abitudine  di  tenere  nel  suo  portafogli  un  fascio  di 
cambiali  e  di  odi  barbare,  e,  tra  un  sonetto  e  1'  altro, 
perpetrava  regolarmente  un  sequestro.  Ma  egli  sapeva 
farselo  perdonare  dalle  signore  con  le  sue  cravatte  fiam- 
manti e  i  suoi  guanti  grigio-perla.  E  poi  tesseva  epita- 
lami o  necrologi  in  onore  delle  sue  vittime:  non  si 
sarebbe  potuto  essere  più  amabilmente  strozzini. 

Diana  non  aveva  omesso  di  presentare  all'  amica 
il  signor  Giacinto  Biondi,  l'unico  giornalista  del  paese  : 
un  omino  vestito  perpetuamente  di  nero,  dalla  faccia 
imberbe  e  serafica,  tipo  di  sagrestano  Hcenziato,  che 
aveva  un  occhio  offeso  e  parlava,  o  piuttosto    cantava 
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col  tremolo,  come  un  organino  guasto.  Il  direttore 
della  j\Cosca,  successa  alla  Palingenesi' —  giornalucciaccio 
ebdomadario,  che  usciva  anche  due  volte  al  mese,  a 
volontà  del  tipografo  —  non  era  più  giovanissimo. 
Ecco  perchè  egli  non  custodiva  tutte  le  sue  belle  illu- 
sioni del  tempo  felice,  quando,  espulso  per  immoraUtà 
dal  seminario,  aveva  abbracciato  un  altro  sacerdozio, 
quello  della  stampa,  col  fermo  proposito  di  rigenerare 
l'Italia  a  furia  di  articoli  di  fondo  e  di  appendici/Questo 
grafomane  si  era  accinto  sinceramente  e  pudicamente  a 
cotanta  opera  di  rigenerazione  sociale:  ma  il  patriottico 
programma  non  gli  aveva  procurato  più  di  cinque  soci. 
Allora  Biondi  aveva  temuto  di  battere  falsa  strada,  in- 
dovinando che  il  miglior  sistema  di  rendere  attivo  un 
giornale  era  quello  di  maltrattare  il  prossimo  non  associa- 
to. A  un  tratto,  la  sua  effemeride  assunse  un  nome  meno 
filosofico  e  più  popolare.  L'apostolo  si  era  fatto  aggres- 
sivo; il  precursore  diventava  libellista.  Quest'uomo  timido, 
che  scriveva  rabbrividendo  i  suoi  trafiletti  perfidi,  e  aspet- 
tava tre  giorni  per  uscire  di  casa  dopo  ogni  pubbHca- 
zione,  era  tanto  più  violento  quanto  più  aveva  paura. 
La  sua  feccia  rasa  aveva  subito  un  tatuaggio  di  catarri, 
e  le  sue  spalle  strimizzite  serbavano  parecchie  echi- 
mosi;  ma,  in  fondo,  il  nuovo  metodo  e  il  nuovo  stile 
gli  permettevano  di  vivacchiare  a  spese  della  vigliaccheria 
pubbHca,  e  in  tempi  elettoraU  era  lui  che  faceva  la  piog- 
gia e  il  sereno  tutto  intorno  al  Belvedere, 

Infine,  avevano  mostrato  a  Fidelia,  quasi  una  bestia 
rara,  il  cav.  LuppoH,  secondo  Isidoro  a  l'uomo  di  Darwin  » 
per  la  sua  straordinaria  rassomiglianza  con  una  vignetta 
del  Monde  illustre.  Il  presidente  della  Società  scientifico- 
umanitaria,  di  cui  era  anche  cassiere  e  segretario,  aveva 
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esordito  quale  scrivano  di  notaio.  Sul  punto  di  morire 
di  astinenza,  gliene  era  balenata  l'idea  salutare.  La  sua 
società^  destinata  apparentemente  a  incoraggiare  tutte 
le  scienze,  compresa  l' odontalgia,  faceva  da  qualche 
tempo  ottimi  affari:  i  soci  onorari  affluivano,  pagando 
volonterosamente  la  tassa  sulla  vanità,  e  Luppoli  comin- 
ciava a  esportare  i  suoi  diplomi  di  benemerenza  e  le 
sue  medaglie  di  orpello.  Siffatto  attivo  commercio  gli 
permetteva  di  fare  qualche  deposito  alla  cassetta  di  rispar- 
mio-postale;  ma,  siccome  non  si  è  mai  contenti  quag- 
giù, egh  anelava  di  trasferire  la  onorifica  industria  in  un 
centro  maggiore,  per  operare  più  in  grande.  Natural- 
mente, i  presidenti  delle  società  analoghe  scambia- 
vano co'  suoi  i  loro  lucrosi  prodotti.  GÌ'  innumerevoli 
titoU  di  Biondi  annerivano  tutti  i  suoi  viglietti  da 
visita;  si  che,  a  vederlo  fotografato,  pareva  un  direttore 
di  cotillon. 

—  Com€  !  ci  avete  nnche  un  prete?  —  aveva 
esclamato  la  Speraldi,  vedendo  entrare  un  reverendo, 
giovane  ancora,  vestito  con  ricercatezza  muUebre,  che 
pareva  la  riproduzione  di  un  abatino   del   gran  secolo. 

—  Tu  lo  degradi!  —  aveva  risposto  seriamente 
l'amica  —  Mons.  Sacchetto  è  arciprete,  mia  cara....  Oh, 
un  uomo  senza  fisime  e  senza  rancori,  che  accetta  l'I- 
talia, che  riconosce  il  progresso,  che  ama  il  suo  paese... 

—  E  le  paesane....  —  coloriva  Isidoro. 

—  Ho  capito  !...  —  diceva  Fidelia,  ridendo  fino  a 
tossirne  —  Un  prete  liberale,  dunque? 

—  Tanto  Hberale  che  sarebbe  capacissimo  di  chie- 
derle un  appuntamento!  —  aveva  completato  il  futuro 
vice-console. 

^  Grazie  a  queste  fotografie  morah,  corroborate  dalle 
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«  negative  »  al  bromuro  d'Isidoro,  in  pochi  giorni  Fidelia 
Sì  era  messa  «  al  corrente,  »  come  diceva  l'amica.  Quel 
brusco  passaggio  dalla  solitudine  alla  folla,  dal.  silenzio 
del  suo  spogliatoio  al  cicaleccio  di  un  salotto  politico, 
era  certamente  una  sorpresa.  Quella  ridicola  cospira- 
zione contro  l'ingenuità  pubblica  la  distraeva.  Non  vo- 
leva rilevarne  il  lato  immorale,  per  vederne  soltanto  la 
parte  umoristica.  E,  nella  sua  professione  di  annoiata  a 
morte,  quasi  ci  pigliava  gusto. 

La  scena  era  sempre  la  stessa:  la  sala  immensa 
della  palazzina  dal  mobilio  tarlato  e  dalle  pareti  umide, 
tutta  a  stucchi  screpolati  e  a  pitture  sbiadite,  che 
denunciavano  le  predilezioni  mitologiche  del  fondatore. 
Ma  qualche  volta  i  personaggi  cambiavano. 

La  domenica  apparteneva  ai  sub-appaltatori,  ai  sen- 
saH,  ai  fittabiH,  ai  piccoli  postulanti,  al  minuto  greggo, 
insomma.  Dopo  la  messa  —  perchè  De  Marchis,  malgrado 
il  suo  passato  di  mazziniano  feroce,  e  il  suo  presente  di 
predicatore  radicaloide,  frequentava  le  chiese  del  collegio, 
appHcando  alla  Massoneria  la  massima  di  Enrico  IV  — 
tutto  il  fiiccendierismo  rurale  sfilava  davanti  al  can- 
didato governativo  con  la  speranza  di  una  mancia 
competente. 

De  Marchis  possedeva  una  disinvoltura  ammira- 
bile. Non  era  domanda  iperbolica  che  non  trovasse  di 
suo  gusto;  non  promessa  paradossale  che  potesse 
sbigottirlo.  Prodigava  indifferentemente,  con  munifi- 
cenza medicea,  gh  spacci  di  tabacco  e  i  campanili,  le 
caserme  e  le  scuole,  i  ponti  e  le  tranvie.  Il  ministro 
dei  lavori  pubbhci  non  avrebbe  potuto  mostrarsi  più  ge- 
neroso. Quanto  poi  ai  posti  amministrativi,  alle  borse 
scolastiche,  massime  ai  gingilli   araldici,    la   sua    splen- 
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didezza  non  conosceva  confini.  Il  bilancio  del  Regno 
sarebbe  stato  insufficiente  a  sostenerne  le  spese.  Ma  De 
Marchis,  sincerissimo  in  quei  quarti  d'ora  di  prodiga- 
lità-, sopprimeva  mentalmente  la  Corte  dei  conti. 

Gli  onori  del  Castello  erano  fatti  con  un'esagera- 
zione di  affabilità,  che,  del  resto,  non  illudeva  alcuno. 
In  quel  mercato  di  suffragi,  tutti  si  sentivano  egual- 
mente necessari.  Quella  rielezione  era  una  rispeculazione^ 
e  non  soltanto  di  De  Mafchis.  Il  fecondo  avvocato 
non  aveva  amici,  ma  complici;  non  devoti,  ma  clienti. 

Anzi  tutto,  era  troppo  corto  per  imporre  alla 
folla,  che  non  ammira  più,  se  è  costretta  ad  abbas- 
sare gli  occhi.  •  Poi,  quel  testone  raso  alla  Fieschi, 
quella  collottola  da  padre  guardiano,  quegli  occhietti 
porcini  scintillanti  di  malizia  e  di  lubricità,  quel 
naso  a  pera  degno  di  Ovidio,  conciliavano  mediocre-  . 
mente  l'ammirazione.  La  sua  stessa  scioltezza  affetta- 
tamente democratici!,  la  stessa  meUifluità  della  sua 
voce  tenorile  e  nasale,  la  stessa  energia  della  sua  mi- 
mica persuasiva,  riuscivano  sospette. 

Certo,  egli  godeva  il  vantaggio,  secondo  il  pro- 
verbio latino,  di  non  essere  nato  in  quella  bicocca: 
sola  circostanza  che  ve  lo  rendesse  accettabile.  Tra  i  508 
collegi  del  Regno,  aveva  avuto  l'accortezza  di  scegliere  uno  . 
dei  più  poveri,  —  quell'oasi  governativa,  dove  l'assenza 
di  giornali  quotidiani  gli  permetteva  di  non  essere  di- 
scusso troppo  vivacemente,  —  e  vi  si  era  presentato 
come  l'incarnazione  stessa  del  Bilancio. 

Non  possedendo  altri  principi  tranne  quello  di  non 
averne  alcuno,  egli  era  in  grado  di  acconciarsi  a  tutte 
le  variazioni  della  meteorologia  poHtica,  in  tutte  le  crisi 
e  in  tutti   i    «  rimpasti  ».    Era    un   «  legalitario  »,  un 
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deputato,  cioè,  pronto  :i  tutto,  fuorché  a  perdere  i 
sorrisi  dell'Aniniinistrazione.  La  focile  e  comoda  forinola 
della  «  libertà  con  l'ordine  »  gii  permetteva  di  essere  col 
Governo  anche  allora  che  sedeva  all'Opposizione.  Ra- 
bagas  foderato  di  Mercadet,  il  suo  «  possibilismo  » 
pratico  lo  metteva  in  grado  di  rendere  ogni  sorta  di 
servigi  ai  suoi  mandanti,  di  cui  era  il  sensale  legisla- 
tivo, il  factotum  statutario,  il  mediatore  omnibus.  Volendo 
rispondere  a  tutti  per  non  disgustare  alcuno,  doveva 
scrivere  un  migliaio  di  lettere  al  mese  :  facchinaggio 
epistolare  sopportabile  solo  dalla  sua  robusta  salute. 
Tuttavia  la  sua  qualità  di  forastiero  non  mancava  d'i- 
spirare qualche  diffidenza,  turbando  il  sentimento  ci- 
vico degli  elettori  più  scrupolosi,  i  quali  deploravano  di 
dover  scegHere  fuori  del  loro  territorio  i  deputati, 
precisamente  come  una  volta  i  «  podestà  )>. 

De  Marchis,  un  furbo  ignorante,  si  salvava  a  furia 
di  audacia.  La  sua  memoria  sfacciata  lo  faceva  gabel- 
lare per  un  «  competente  ».  Non  era  argomento  che 
lo  sbigottisse  ;  non  problema  che  lo  imbarazzasse  : 
nei  casi  dubbi,  alla  peggio,  inventava  citazioni  e  autori. 
Qual  meraviglia  che  l'interlocutore  lo  considerasse  come 
un'enciclopedia  semovente?  Egli  aveva  il  dono  della  re- 
torica, se  non  dell'eloquenza  ;  una  retorica  da  pergamo 
piuttosto  che  da  tribuna,  fatta  apposta  per  il  suo  pub- 
blico agreste.  Poteva  parlare  per  un  numero  indeter- 
minato di  ore  senza  stancarsi,  specie  senza  dir  nulla. 
La  sua  fliiidità  era  tale  da  non  lasciar  tempo  all'ascol- 
tatore di  riflettere,  e  la  sua  voce  da  cappuccino,  tutta 
scatti  e  cadenze  sonore,  commuoveva  massimamente  co- 
loro, e  non  eran  pochi,  che  non  capivano  affatto. 

In  fondoj  la  sua  rispettabilità  stava  tutta  nel  suo 
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carattere  quasi  ministeriale;  il  solo  che  avesse.  Non 
ostante  il  suo  a  programma  minimo  »,  e  il  suo  stallo 
alla  Montagna,  era  il  trabante  di  tutti  i  ministri.  Alla 
Camera  aveva  la  specialità  delle  interruzioni  tribunizie 
e  delle  interrogazioni  imbarazzanti;  ma,  negli  scrutini 
segreti,  si  vendicava  del  suo  partito,  votando  in  favore 
del  gabinetto.  E,  mentre  a  Montecitorio  rappresentava 
il  radicalismo  più  o  meno  annacquato,  nel  suo  collegio 
rappresentava  il  Governo,  qualunque  esso  fosse.  Ora,  si 
ama  il  Governo  per  qualche  cosa.  Facendo  gli  affiiri 
di  De  Marchis,  quella  brava  gente  faceva  i  propri.  E 
domandava  un  dividendo! 

Naturahnente,  alle  congiure  seraU  del  Belvedere, 
piene  di  mormorazioni  e  di  limonate,  partecipavano 
solo  gi' intimissimi.  Si  giuocava  a  qualclie  cosa/ si 
faceva  un  po'  di  musica  e  un  po'  di  tattiica  eletto- 
rale, a  volte  quattro  salti;  e.  tra  due  partite  o  tra  due 
polke,  sì  sussurravano  certe  piccole  infamie,  specie  con- 
tro il  conte  Marc'  Antonio  Lantana  di  Santa  Chiara, 
l'antagonista  di  De  Marchis,  un  latifondista  ambizioso 
e  pericoloso  che,  per  farsi  perdonare  i  suoi  mihoni,  si 
presentava  candidato  del  socialismo  intransigente,  anzi 
catastrofico. 

Il  sotto-prefetto,  un  biondino  vestito  irreprensi- 
bilmente e  munito  di  un  monocolo  aggressivo,  pronto 
a  lasciarsi  corrompere  volentieri  da  Diana,  bella  e 
fredda  come  sempre,  v'interveniva  anche  troppo  spesso. 
La  signora  Berretta,  nel  suo  perenne  abito  di  seta  nera  col 
naso  sempre  più  rabescato  di  foruncoH,  rispettabile  e  ripul- 
siva, non  vi  mancava  quasi  mai,  seguita  dalla  figliuola 
sempre  più  disponibile,  che  imbruttiva  quotidianamente. 

Tra  i  più  assidui  erano  l'agente  delle  tasse,  pomposo 
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quanto  un  maggiordomo,  che  parlava  sempre  di  una 
prossima  conflagrazione,  vagheggiandosi  nello  specchio 
dirimpetto:  il  presidente  dell'  «  Umanitaria,  »  che  par- 
lava invece  pochissimo,  pensando  a  qualche  nuovo  de- 
corabile;  mons.  Sacchetto,  un  veneto  come  Pio  X,  e 
per  conseguenza  prelato  di  bell'avvenire,  che  non  si 
era  mai  sentito  più  liberale  d'allora  al  cospetto  di  quella 
Sulamite  parlamentare;  e  Biondi,  il  direttore  della  Mosca, 
direttore  di  se  stesso,  che  fiutava  nell'aria  qualche  in- 
discrezione, qualche  scandalo,  qualche  documento  uma- 
no, insomma. 

Il  pretore  doveva  sovente  farsi  scusare:  i  suoi  pro- 
cessi e  i  suoi  francobolli  gli  rubavano  le  serate.  In 
compenso,  vi  mandava  la  sua  gigantesca  metà  con 
queir  egida  verde,  che  faceva  sempre  -temere  uno 
scoppio.  Anche  Dall'  Acqua,  l' inventore-  della  pomata 
rigeneratrice,  contro  la  quale  la  sua  fronte  protestava 
instancabilmente,  era  spesso  trattenuto  in  città  da  qual- 
cheduna  delle  sue  dodici  fatiche,  senza  parlare  de'  suoi 
cerotti.  Quanto  a  Carrozzi,  il  lirico  strozzino,  si  lasciava 
desiderare,  prevedendo  il  momento  psicologico  in  cui 
De  Marchis  firmerebbe  una  cambialetta,  mentr'  egU  re- 
citerebbe alla  signora  l'ultima  sua  ballata. 

Infine,  rimorchiato  dal  capo  politico,  appariva  a 
intermittenze  il  comm.  Gigli,  vice-preside  provinciale, 
benemerito  pollicultore  e  perciò  prossimo  e  futuro  a  ca- 
vaHere  del  Lavoro  »,  uno  fra  i  grandi  elettori  del  circonda- 
rio :  uomo  evidentemente  superiore,  che  parlava  sempre 
a  monosillabi,  risolvendo  i  quesiti  più  ardui  con  un  gesto 
autorevole,  il  quale  gli  permetteva  di  avere  tutte  le  opi- 
nioni. L'illustre  Gigli  doveva  la  sua  commenda  e  la  sua 
autorità    unicamente   al   fascino    della    sua    barba,    una 
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magnifica  barba  bianca,  che  gli  dava  l'aspetto  di  un 
Padre  eterno  travestito;  motivo  per  cui  la  padrona  di 
casa  riserbava  per  lui  i  suoi  sorrisi  e  i  suoi  biscotti 
migliori. 

Fidelia,  necessariamente,  si  limitava  a  fare  da  spet- 
tatrice. Diana  l'aveva  presentata  un  po'  a  tutti  come 
una  novità  interessante:  una  tisicuccia  più  o  meno 
incurabile,  che  viveva  intanto  con  uno  solo  de'  suoi 
polmoni.  Siftatta  rivelazione  era  bastata  per  attirare 
sulla  signora  Speraldi  la  curiosità  e^  fino  a  un  certo 
punto,  la  simpatia  della  sala.  Quella  donnina  ammalata 
e  forse  condannta,  che  quasi  portava  un  lutto  antici- 
pato per  sé  medesima,  colpiva  le  fantasie. 

—  Poverina  !  —  si  diceva  da  tutte  le  parti  a  sen- 
tirla tossire  —  cosi  ricca  e  cosi  disgraziata!... 

La  De  Marchis,  in  un  orecchio  e  sotto  suggello^ 
aveva  narrato  alle  signore,  come  un  idillio  scientifico, 
la  storia  del  matrimonio  di  Speraldi,  il  medico   famoso. 

—  Non  c'è  che  l'amore  capace  di  fare  questi  mi- 
racoli! —  aveva  esclamato  estremamente  commossa  la 
monumentale  e  sentimentale  CorbelH.  —  Come  dev'es- 
sere dolce  amare  cosi...  non  è  vero,  Carrozzi? 

Il  poeta  del  50  o|0  aveva  còlto  l'occasione  per 
recitare  uno  de'suoi  sonetti  che  più  si  avvicinava  all'ar- 
gomento. 

-  Non  erano  passate  le  ventiquattr'ore  che  tutta  la 
compagnia  sapeva  il  regime  coniugale  di  quella  moglie 
in  partibus.  Le  donne,  pensando  a  quel  letto  separato, 
sorridevano  di  compassione:  gli  uomini  avevano  gesti 
d'incredulità.  Tra  altri,  mons.  Sacchetto  non  poteva 
mandar  giù  quel  matrimonio  morale. 

—  Perchè  no  ?  ~  aveva  soggiunto  Diana.  —  Mio 
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cugino  se  Te  sposata  per  curarla  con  tutti  i  suoi   co- 
modi: ecco  tutto! 

Quelle  occhiate  insistenti  ed  equivoche,  quei  sor- 
risi tra  ironici  e  pietosi  aumentavano  la  timidezza 
naturale  di  FideHa.  L'  ex-maestrina,  che  sapeva  tante 
cose  senza  parerlo,  era  spiritosa  solo  a  quattr'occhi.  In 
conversazione,  tutta  la  sua  parlantina  se  ne  andava, 
mentre  quella  ignorantaccia  di  Diana  teneva  testa  a  una 
dozzina  d'interlocutori,  parlando  di  tutto  con  tutti, 
quasi  con  la  sicumera  stessa  di  De  Ma-rchis.  Certe 
risposte  asciutte  o  insignificanti  avevano  presto  disa- 
nimato quei  galanti  mandamentah,  che,  sedotti  dal  suo 
stato  eccezionale,  facevano  alla  semi-moglie  un  dito  di 
corte,  tanto  per  conoscere   più  da  vicino  il  fenomeno. 

—  È  graziosa,  ma  stupida  !  —  dicevano,  crollando 
le  spalle. 

Ecco  perchè  la  dolce  ospite  ingenua  si  rincantuc- 
ciava nel  vano  di  una  finestra,  ascondendosi  quasi  tra 
i  cortinaggi  polverosi,  contenta  di  guardare  e  di  udire 
non  vista. 

Oh!  Fidelia  dal  suo  piccolo  osservatorio  assisteva 
a  scenette  graziosissime. 

Il  biondo  sotto-prefetto  e  il  giovane  arciprete  si 
contendevano  l'attenzione  di  Diana,  la  quale  li  adescava 
entrambi  con  imparzialità  più  unica  che  rara.  La  bella  don- 
na schiacciava  quelle  eleganti  di  provincia  con  le  sue 
toilettes  romane  un  po'  vizze,  ma  sempre  vistose,  ci- 
tando a  voce  alta  le  sue  conoscenze  della  ^tribuna  di- 
plomatica, dei  ministeri  e  del  Quirinale:  grandi  nomi 
che  le  empivano  la  bocca  e  facevano  sbarrare  gli  oc- 
chi all'uditorio. 

De  Marchis,  esponendo  con  una  sicurezza  magni- 
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fica  i  suoi  disegni  di  rigenerazione  sociale,  chiamati  da 
Isidoro  «  socialismo  della  forchetta  »,  distribuiva  a 
destra  e  a  mancina  le  sue  piti  calorose  strette  di  mano. 
Ma  questa  operazione  non  gl'inibiva  di  sorvegliare  da  un 
occhio  sua  moglie,  combattuto  tra  l'interesse  e  la  gelosia. 

—  Non  esagerare!  — •  le  raccomandava,  pren- 
dendola in  disparte  ~  Non  dimenticarti  che  siamo  in 
provincia.,.. 

Il  cavalier  Merenda,  cui  i  creditori  non  avevano 
potuto  sequestrare  la  sua  bella  disinvoltura,  e  che  del 
resto  viveva  a  spalle  del  genero,  cioè  del  Paese,  pas- 
sava frattanto  in  rivista  le  signore,  arzillo  come  un 
vecchio  che  deve  far  dimenticare  T  ultimo  ventennio. 
Lucido, ritinto,  rubicondo,  prosperoso,  elegantissimo,  tipo 
di  baritono  in  ritiro,  si  cacciava  tra  le  gonnelle,  ur- 
tando i  mariti  con  la  sua  pancia  insolente.  La  Speraldi, 
dal  suo  nascondiglio,  l'udiva  spesso  biascicare  tra  le 
dentiere  finte,  facendo  tintinnire  il  nikelio  nelle  tasche: 

—  Non  mi  fido!  sono  troppo  belle  per  essere 
vere!...  La  gomma  invade  anche  la  campagna! 

Oppure  : 

—  Magnifica  curva!...  petulante  convessità!...  com- 
pleta come  un  treno  di  piacere!... 

Ma,  quasi  subito,  una  trafittura  alle  reni,  dovuta 
alla  sua  spinite  incipiente,  l'obbligava  a  convertire 
l'inno  in  bestemmia. 

Qiialcheduno  si  ricordava  anche  di  lei,  in  quel 
cantuccio  strategico.  Isidoro,  indossante,  come  di  con- 
sueto, quel  costume  «sportivo»  che  è  quasi  l'uniforme 
degi'  imbecilli,  imberbe  e  già  calvo,  trentenne  e  già 
curvOj  veniva  a  versare  nel  suo  corsetto  il  colmo 
delle  proprie  amarezze. 
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—  E'  un'indegnità!  —  gemeva  quel  v^ecchierello 
di  ventinove  anni,  minacciandola  col  suo  naso  dantesco. 

—  Per  esempio?  —  domandava  la  convalescente. 

—  S'immagini  !  Vogliono  farmi  scrivere  certe  cor- 
rispondenze elettorali  ai  fogli  di  Roma...  corrispondenze 
in  cui  sarei  costretto  a  proclamare  mio  cognato  un 
grand'uomo... 

—  Perchè  no?  —  obbiettava  Fidelia  con  gravità 
comica  —  Ne  fabbricano  uno  ogni  giorno!...' 

Oppure  era  il  magistrato  dalla  fisionomia  sangui- 
naria, che  veniva,  a  insegnarle  la  maniera  di  non  an- 
noiarsi. Egli,  per  esempio,  grazie  alla  filateha,  o  scienza 
dei  francobolli  usati,  studio  pieno  di  dolci  emo- 
zioni che  non  finivano  mai,  aveva  perduto  l'abitudine 
di  sbadigliare.  Uno  crede  di  avere  completato  il  suo 
albo?  Ebbene;  è  un'illusione!  Un  corrispondente  gii 
annunzia  in  quell'istante  che  qualche  repubblica  ame- 
ricana ha  pubblicato  un  nuovo  francobollo,  e,  natural- 
mente, non  glielo  manda...  senza  parlare  degli  stati  o- 
rientali  in  formazione  quasi  ogni  anno. 

—  Ma  c'è  da  perdere  la  testa  e  rinunciare  al  be- 
nefizio!... -  osservava  la  convalescente,  sforzandosi  di 
restar  seria. 

—  Tutt'  altro  !  ci  va  dell'amor  proprio.  Del  resto, 
una  collezione  completa  è  la  sintesi  della  storia  mo- 
derna. Creda,  cara  signora;  c'è  una  filosofia  anche  dei 
(rancobolh... 

—  Infatti,  -  concludeva  FideHa^  scoppiando  a  ri- 
dere -  ce  ne  son  tante!  Una  di  più  non  può  guastare... 

Un  altro  de'  suoi  assidui,  non  meno  ricreativo  dei 
precedenti,  era  Gaspari,  il  meraviglioso  agente  delle  tasse, 
l'ideale  della  maestà    burocratica.    Ooni    sera    co'    suoi 
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guanti  paglierini  che  diventavano  verdognoli,  con  la  sua 
cravatta  bianca  che  ingialliva,  co'suoi  favoriti  più  neri* 
del  naturale  e  co'  suoi  occhiali  affumicati,  egli  si  com- 
piaceva di  comunicarle  le  proprie  apprensioni  suU'atteg- 
giamento  della  Germania,  Evidentemente,  il  Kaiser 
voleva  la  guerra,  una  guerra  europea,  per  sbarazzarsi 
insieme  della  Francia  e  della  Russia,  prima  di  veder 
sciolta  la  TripHce  alleanza.  Il  colpo  era  stabilito,  senza 
dubbio,  per  la  prossima  primavera.  Che  cosa  avrebbe 
fatto  l'Italia? 

Ma,  non  ottenendo  risposta  soddisfacente,  il  degno 
funzionario  se  n'andava  a  ripetere  la  stessa  domanda  a 
tutte  le  signore  della  sala.  Lo  scricchiolio  de'  suoi  sti- 
vah  nuovi,  una  musica  ch'egli  udiva  sempre  con  piacere, 
era  un  segnale  d'allarme. 

Di  quando  in  quando  Diana  stessa,  scortata  dal 
piccolo  sotto-prefetto  o  dal  galante  monsignore,  veniva 
a  dirle  qualche  cosa. 

—  E  cosi?  -  la  interpellava,  sorridendo. 

—  Credo  di  divertirmi... 

—  Credi?! 

—  Si,  perchè  potrebbe  essere  un'illusione...^ 

—  In  tal  caso,  bisogna  conservarla!  —  rispon- 
deva la  «  Madonnona  »,  traendosi  dietro  una  delle  due 
podestà  da  cui  era  disputata,  mentre  suo  marito,  accor- 
tamente geloso,  non  la  perdeva  di  vista. 

Insomma,  non  sbadigliava  più,  lei  che,  ne  aveva 
l'abitudine.  Era  un  piccolo  prodigio!... 
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IV. 


Il  dottore  ci  aveva  messo  tre  giorni  per  recarsi  al 
Belvedere.  La  fuga  di  Fidelia  non  era  stata,  in  fine  dei 
conti,  altra  cosa  che  uno  scherzo;  ma  egli  l'aveva  me- 
diocremente gustato.  Gli  era  parso  una  tacita  rivolta 
alla  sua  duplice  autorità  di  medico  e  di  marito  ;  il  primo 
tentativo  di  emancipazione  dal  suo  amoroso  dispotismo^ 
un  sintomo  premonitorio,  insomma. 

—  Dunque,  si  annoiava  con  me!  —  aveva  egli  pen- 
sato,  vedendo  nel  salottino  Secession  le  traccie  di  quel- 
l'esodo precipitoso. 

Come!  egli  aveva  dato  a  sua  moghe  una  piccola 
reggia  in  un  piccolo  paradiso,  e  la  capricciosa  scappava 
con  la  prima  venuta?  Come!  egli  consumava  i  giorni  e  le 
notti  a  studiare  per  lei,  e  l'ingrata  disertava  alla  prima 
occasione  propizia? 

Speraldi  aveva  troppo  spirito  per  mostrarsene  cor- 
rucciato ;  ma,  in  fondo  al  cuore,  ne  aveva  sentito  quasi 
sgomento.  Poi,  naturalmente,  vi  si  era  acconciato  :  il 
Belvedere  e  la  sua  villa  erano  cosi  vicini  che  egli  po- 
teva credere  di  avere  due  domicili. 

Diana,  al  rivederlo  dopo  due  anni  e    ammogliato, 
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si  era  fatta  più  bianca  del  solito  :  Paolo,  invece,  te- 
mendo forse  un  sarcasmo,  aveva  leggermente  arrossito. 
Ma  la  bella  cugina  era  troppo  orgogliosa  e  troppo  ac- 
corta per  abbassarsi  a  constatare  la  sua  caduta  matri- 
moniale. Sentiva  istintivamente  che  non  aveva  ancora 
diritto  di  canzonarlo  :  quel  matrimono  non  l'aveva  fatto 
lei,  e  Paolo  era  felice!  Ecco  perchè  ,  la  De  Marchis 
aveva  represso  la  prima  impertinenza  salitale  alla  bocca, 
limitandosi  a  mostrargli  i  denti    bianchissimi  e  aguzzi. 

—  Vieni  a  reclamare  tua  moglie,  m'immagino? 
-  gli  aveva  detto,  stendendogli  la  mano  fredda. 

—  Non  ne  ho  forse  il  diritto? 

—  Oh!  oh!  mi  serbi  rancore...  confessalo... 

—  Sfido  io  !  hai  commesso  un'azione  quasi  brigaji- 
tesca.  Il  signor  sotto-prefetto  sarà  molto  sorpreso  di 
sapere  questo  ricatto  perpetrato  di  pieno  giorno  entro 
la  sua  giurisdizione.... 

—  Ma  nulla  io  so  !  —  aveva  risposto  il  funziona- 
rio intontito.  —  Eppure  il    servizio    è    inappuntabile... 

—  Oh!  denunciami  pure!...  Ma  tu  non  riavrai  la 
tua  vittima.  Fidelia  mi  è  indispensabile....  Sai  cosa  fa  da 
tre  giorni?  Te  la  do  in  mille...  Tiene  la  mia  corri- 
spondenza poHtica... 

—  Si,  si  ;  ma  me  la  restituirai  in    uno  stato  ! 

—  Oh,  perchè  voi  la  migliorate  col  vostro  regime 
orribile,  signor  Esculapio  !...  Da  quando  è  con  me,  ha  co- 
minciato ad  ingrassare.  Piuttosto  che  delle  droghe,  da- 
tele del  buonumore.  Qiii  la  compagnia  è-  la  cosa  che 
meno  le  manca... 

—  Mia  moglie  può  aver  ragione,  -  era  interve- 
nuto Cosimo.  -  E  poi  qui  l'aria  è  migliore.... 

—  Infatti,  l'aria  è  migUore!  -  appoggiava  autore- 
volmente il  sotto-prefetto,    rimettendosi    dall'equivoco. 
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—  Ed  io  che,  prevedendo  la  vostni  opposizione, 
ho  portato  precisamente  le  mie  capsule!  -  aveva  sog- 
giunto il  dottore  semi-convinto.  - .  Giurami  almeno 
che  le  prenderà! 

—  Tu  abusi  della  scienza,  mio  caro  !  -  aveva  ribadito 
Diana,  ripigliando  il  braccio  del  Potere. 

Fidelia  fu  sufficientemente  imbarazzata  dalla  com- 
parsa improvvisa,  bejichè  non  inattesa,  di  suo  marito,  e 
trovò  appena  la  forza  di  muovergli  ijicontro.  Temeva, 
o  forse  desiderava  una  serie  di  rimproveri,  l'uno  più 
giusto  dell'altro. 

—  Ebbene,  bambina  mia?...  —  le  disse  Paolo,  ba- 
ciandola in  fronte  e  tastandole  il  polso  —  Stai  bene  qui? 

—  Abbastanza...  Ma  perchè  non  sei  venuto  prima? 

—  Avevo  un  fenomeno  eccezionale  —  rispose  egh, 
sorridendo.  —  Figurati  :  un  vitello  tricefalo  !  Ho  dovuto 
fare  un  rapporto  all'Istituto... 

Il  dottore  mentiva.  Egli  voleva  mostrarsi  i^idifl'e- 
rente,  mentre  non  era  che  irritato.  Quel  preteso  feno- 
meno era  una  rappresaglia. 

Intanto  l'apparizione  di  Speraldi  aveva  scojivolto 
il  castello.  Il  suo  nome  era  giunto  come  un'  eco 
lontana  nel  capoluogo;  ma  quegli  ottimi  provinciali 
credevano  sulla  parola  al  loro  rappresentante.  Ora,  De 
Marchis  faceva,  naturalmente,  a  ogni  gruppo  l'apologia 
del  dottore,  chiamandolo  con  enfasi  il  suo  a  illustre 
cugino  ^).  E  Merenda,  calcolando  sovra  un  altro  prestito 
grazioso  del  rinomato  nipote,  ne  raccontava  un  po'  arbi- 
trariamente i  trionfi  terapeutici. 

Il  circolo  della  sala  bianca  era  orgoglioso  di  acco- 
gliere nel  proprio  seno  un  «  principe  della  scienza  »,  se- 
condo la    bella    espressione    del    neo-cavaHere.    Quelle 
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celebrità  cantojiaii  si  chiamavano  assai  fortunate  di 
poter  accostare  un'illustrazione  vera;  ma  non  sapevano 
nascondere  la  loro  meraviglia  che  un  grand'uomo  fosse 
cosi  poco  solenne.  Gaspari,  l'agente  delle  tasse,  era  ben 
più  maestoso  dell'insigne  medico,  il  quale,  viceversa  poi 
pareva  un  medico  condotto. 

Non  di  rado  il  professore  si  attardava  al  castello 
fino  ad  assistere  alle  riunioni  seraH.  Spirito  democratico, 
ma  dittatorio,  un  po'  alla  maniera  di  Garibaldi,  non 
aveva  mai  compreso  la  necessità  delle  urne.  Il  sistema 
rappresentativo,  co'  suoi  meccanismi  compHcati  e  costosi, 
era  per  lui  uno  splendido  nonsenso.  Spendere  un  anno 
a  discutere  in  cinquecento  quanto  un  solo  uomo  d'in- 
gegno potrebbe  fare  in  un  giorno;  ecco,  per  esempio, 
un  metodo  che  non  gh  andava  giù.  Il  perchè  di  quelle 
perenni  logomachie,  che  lasciavano  tutti  del  parere  di 
prima,  gli  sfuggiva  interamente.  L' idea  di  parte  era 
superiore  alla  sua  intelligenza  aperta  soltanto  all'  idea 
di  patria.  Quella  geografia  parlamentare,  tutta  nazio- 
nahtà  miste  e  confini  provvisori,  lo  imbarazzava  abba- 
stanza. Ci  perdeva  tutto  il  suo  latino  nell'alchimia  delle 
cupidigie  larvate  di  formole  e  delle  vanità  vestite  di  prin- 
cipi. Evidentemente,  la  circonvoluzione  della  politica  il 
suo  cervello  non  l'aveva.  E  si  trovava  in  quel  complotto 
elettorale  come  un  via^oriatore  smarritosi  in  una  selva. 

Ecco  perchè  Speraldi,  ingenuamente  rettiUneo, 
aveva  sbarrato  gii  occhi,  vedendo  1'  amico  De  Marchis 
nei  giorni  festivi  stringere  con  effusione  le  mani  più 
callose  e  meno  lavate. 

—  Tu  hai  uno  stomaco  eccellente  !  —  gh  aveva 
detto  tra  l'ammirazione  e  il  disprezzo. 

—  Cosa  vuoi?  —  rispondeva  il  candidato    ufficiale 
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—  Al  giorno  d'oggi  bisogna  farsi  tollerare  dai  farabutti... 
Altrimenti,  non  si  ritorna  a  Roma  ! 

—  In  tal  caso,  capisco  che  io  non  ci  andrò  mai.... 

—  Certamente  :  tu  sei  troppo  feroce.  Anch'io  era 
una  volta  cosi....  E'  inutile:  la  politica  non  è  fatta  per 
i  delicati....  j\iundus  vult  decipi.,. 

Mentre  nel  tinello,  sulla  tavola  da  pranzo,  si  or- 
ganizzava una  «  tombola  »  tra  la  parte  muliebre  della 
società,  il  genere  forte,  raccolto  a  conciliabolo  nella 
sala,  ridotta  a  fumatoio,  compulsava  le  liste  elettorah, 
nonché  i  registri  delle  tasse  abusivamente  portati  da  Ga- 
spari,  abbandonandosi  a  profondi  studi  di  statistica 
comparata.  E,  naturalmente,  la  vedova  Berretta,  che 
quasi  non  aveva  età,  e  la  signora  Speraldi,  che  non  aveva 
sesso,  erano  del  bel  numero  :  il  professore,  sempre  nelle 
nuvole,  non  contava. 

Fidelia  e  Paolo  vennero  allora  a  sapere  che,  nella 
precedente  elezione,  s'eran  fatti  votare  per  De  Marchis 
parecchi  emigrati  al  Nuovo  Mondo,  e  perfino  alcuni 
emigrati  aU'altro  mondo,  il  mondo  migliore. 

—  Stavolta  —  diceva  lugubremente  la  vecchia  si- 
billa elettorale  —  ci  dovrà  essere  un  po'  più  di  tra- 
passati... E'  cosi  comodo!  Nessuno  reclamerà... 

—  Già  —  obbiettava  De  Marchis  —  se  non  fossero 
di  cattivo  augurio...  Reclutare  i  morti,  sta  bene;  ma 
preferisco  ubbriacare  i  vivi... 

—  Come  tre  anni  addietro?  —  chiedeva  Biondi", 
strizzando  dell'occhio. 

—  Megho,  se  possibile...  —  confermava  Dall'Acqua 

—  Si  darà  loro  del  Chianti  invece  che  del  Barletta.... 

—  Per  sequestrarh  all'osteria  ? 

—  Il  sequestro  è   pericoloso..,  —  notava  timida- 
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mente  Carrozzi  —  Per  lo  meno,  sarebbe  un  motivo  di 
nullità... 

—  L'essenziale  è  di  riuscire....  — sentenziava  filo- 
soficamente Merenda.  —  Il  modo  importa  poco...  Una 
volta  a  Roma,  mio  genero  se  la  vede  lui... 

—  Gli  assenti  hanno  sempre  torto...  -  concludeva 
Isidoro  in  falsetto. 

Oppure  s'intavolava  francamente,  arditamente,  riso- 
lutamente la  questione  delle  questioni,  la  questione  fi- 
nanziaria, il  fabbisogno  delle  cosidette  «  spese  impreviste  ». 

—  Don  Marc'Antonio  ha  promesso  25  lirette  per 
elettore...  —  comunicava  Dall'Acqua,  perfettamente  in- 
formato. 

—  Che  porcheria! 

—  Dite:  che  infomia! 

—  Noi  non  possiamo  andare  più  oltre  dei  bighetti 
da  IO... 

—  TagHati  a  metà  ? 

—  Naturalmente! 

Paolo  e  FideHa  stentavano  a  comprendere;  ma  la 
ex  sindachessa,  la  cui  educazione  poHtìca  era  un  po' 
arretrata,  non  aff'eirava  più  di  loro. 

—  Non  capisco...  —  disse 

—  E'  semplicissimo!  —  ripigliò  il  chimico-farma- 
cista —  Si  dà  mezza  cedola  in  cambio  della  sua  sche- 
da all'elettore  contrario  prima  della  votazione:  Paltra  metà 
dopo.... 

—  E'  un  atto  di  diffidenza... 

—  No  di  precauzione...  Che  volete?  Bisogna  pre- 
munirsi... Non  c'è  più  fede  ! 

—  Oh!  —  declamava  De  Marchis,  riassumendo 
la  discussione  —  Io  non  mi  ci  oppongo...  L'annata  è 
cattiva  e  il  raccolto  incerto...   Che  i    cittadini    elettori 
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fiicciano  pur  conoscenza  coi  biglietti  del  mio  avversa- 
rio: tanti  di  rispiarniiati  per  me...  Anzi,  io  direi  loro: 
«  Prendeteli,  e  poi  votategli  contro  !..» 

Cosi  il  dottore  e  la  convalescente,  trovandosi  senza 
volerlo  e  quasi  senza  saperlo  in  medias  res,  avevan 
potuto  conoscere  per  mero  caso  un'altra  gherminella 
preparata  dai  partigiani  del  loro  caro  congiunto:  Palte- 
razione,  cioè,  delPora  elettorale.  Con  un  abile  colpettino 
alPindice  delP  orologio,  segnante  nelPesedra  munici- 
pale Papertura  e  la  chiusura  della  votazione,  si  sarebbe 
spostata  Pora  rituale  in  modo  da  poter  spalancare  o 
serrare  usci  e  registri,  prima  del  tempo  fissato  dalla 
legge,  a  tutto  vantaggio  degH  elettori  preavvisati.  Il 
cav.  Merenda  chiamava  questa  lieve  operazione  crono- 
logica:  ((  Paccapparramento  di  Saturno  ». 

Insomma,  tutta  la  teorica  della  corruttela  rappre- 
sentativa, tutta  la  pratica  del  bfogiio;  tutta  la  casuistica 
della  truffa  elettorale  passavano  dinanzi  ai  loro  occhi 
e  ai  loro  orecchi  innocenti.  Quel  fumatolo  era  vera- 
mente una  scuola  superiore  di  commercio  politico; 
quel  tavolino  da  giuoco  era  veramente  una  cattedra  di 
diritto  supercostituzionale.  E  non  mai  la  pastetta  napo- 
letana, -diventata  oramai  peninsulare,  poiché  la  luce  tor- 
na a  venire  dal  Sud,  aveva  mostrato  più  complicate 
finezze,  aveva  raggiunto  più  sottili   perfezionamenti. 

A  volte,  in  un  angolo  oscuro,  dietro  un  paravento 
logoro,  De  Marchis  si  bisticciava  con  lo  suocero  cavahere, 
rimproverandolo  di  voler  vivere  sempre  alle  sue  spalle, 
nonché  di  comprometterne  il  prestigio  con  le  sue  losche 
operazioni. 

—  Io  sfruttatore  ?!  —  replicava  Merenda  con  una 
superba  scrollatina  di  spalle  — -  Sei  tu  piuttosto  che 
fai  l'accomandante  di  Diana.... 
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—  Si,  per  quella  dote  che  le  hai  procurato  !... 

—  La  sua  dote  è  la  bellezza  e  l'abilità... 

—  Voi  insultate  -  vostra  figUa,  signore  ! 

—  E  tu  insulti  la  Provvidenza!... 

Da  un  altro  dialoghetto  a  mezza  voce  e  in  disparte 
marito  e  moglie  avevano  appreso  che  il  cugino  Cosimo, 
non  abbastanza  sicuro  della  propria  sintasssi,  si  faceva 
scrivere  circolari  e  programmi,  conferenze  e  discorsi  dal 
grafomane  Biondi,  il  quale,  naturalmente,  discuteva 
sul  prezzo. 

—  Come  !  —  balbettava,  livido  di  giusto  mal  re- 
presso sdegno,  il  direttore  della  Mosca  —  Sole  quindici 
lire  per  quel  capolavoro?  Cinquanta  centesimi  per  car- 
tella!... 

—  Voi  avete  la  penna  cosi  facile  e  la  caUigrafia 
così  larga  !  —  ribatteva  De  Marchis. 

—  La  vostra  mano  non  lo  è  affatto!....  —  strillava 
il  giovane  poligrafo  con  un  gesto  degno   dell'Aretino. 

—  Quella  del  governo  vi  gradirà  maggiormente.... 
—  tagliava  corto  il  candidato  ufficiale  —  Ma  non  al- 
zate tanto  la  voce....  Non  è  che  un  acconto.... 

Dall'Acqua  era  un  cooperatore  prezioso,  per  non 
dire  indispensabile.  Le  sue  imformazioni  non  venivano 
quasi  mai  smentite  dai  fatti.  Non  apriva  egli  le  lettere 
dirette  agli  avversari  col  facile  artifizio  consueto  del 
vapore  acqueo,  richiudendole  poi  con  un'abile  pennel- 
latura  di  gomma?  Ma  non  faceva  forse  altrettanto  a 
danno  degli  amici?  Quel  Figaro  delle  pillole,  che  sa- 
peva ogni  cosa,  ispirava  paura  e  insieme  diffidenza.  Vo- 
lendo vendere  a  tutti  i  suoi  decotti,  doveva  necessa- 
riamente star  bene  con  tutti.  E  lo  accusavano  di  an- 
dare in  casa  Lantana  dopo  essere  stato  al  Belvedere^  co- 
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manicando  al  conte  socialista  le  mosse  del  candidato  go- 
vernativo, per  indi  esporre  a  questo  i  disegni  di^quello. 

—  Non  fidatevi  di  Dall'Acqua!  —  raccomandava 
sottovoce  la  vecchia  grande  elettrice  —  Il  suo  è  un 
doppio  giuoco.... 

—  Lo  so...  -  rispondeva  De  Marchis  -  Ma  che  farci? 
I:  un  uomo  pericoloso...  Bisogna  fìngere  e  accarezzarlo.... 

—  Meglio  lui  che  quel!' a  iettatore  »  di  CorbeUi... 
—  flauteggiava  Isidoro. 

E  tutti  a  eseguire  simultaneamente  lo  scongiuro 
rituale. 

Quanto  al  povero  don  Marc' Antonio^  troppo  no- 
bile e  troppo  ricco  rivoluzionario  dell'ultim'ora,  non 
era  designazione  diffamatoria,  non  era  imputazione  cri- 
minale che  gli  venisse  risparmiata.  A  sentirei  <(  cospi- 
ratori ))  della  sala  bianca^  il  conte  collettivista  trattava 
i  suoi  coloni  a  guisa  di  un  feudatario  del  secolo 
XIII  :  aveva  il  coraggio  di  retribuire  i  lavoratori  de'  suoi 
latifondi  con  50  centesimi  al  giorno,  quando  non  li  paga- 
va in  natura  con  derrate  guaste:  durante  la  vendemmia 
imponeva  loro  l'obbHgo  della  museruola  per  timore  di 
perdere  qualche  grappolo  :  la  fame  e  la  pellagra  regna- 
vano nelle  sue  terre,  sulla  superficie  delle  quaH  si  fa- 
ceva giustizia  da  se  gol  suo  bastone  comitale:  eserci- 
tava sovente  e  volentieri  il  jus  primae  noctis^  quasi 
fosse  un  antenato  di  se  stesso:  era  autore  di  parecchi 
stupri  violenti,  le  conseguenze  giudiziarie  dei  quali  po- 
teva evitare  a  furia  di  numerario ,  sole  circostanze  di 
forza  maggiore  in  cui  cedeva  la  sua  ereditaria  e  leggen- 
daria avarizia:  aveva  un  solo  amore,  il  Coupon^  e  un 
odio  solo,  il  Fisco.  Ed  ecco  la  ragione  intima  e  su- 
prema della  sua  candidatura  sovversiva:    da   una  parte 
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egli  voleva  ingraziarsi  la  democrazia  per  essere  nel  non 
lontano  dies  irae  tra  i  liquidatori  piuttosto  che  tra  i 
liquidabili^  e  dall'altra  confidava  nella  riforma  e  magari 
nell'abolizione  delle  imposte,  massime  quella  fondiaria. 

—  Un  socialista  della  carrozza  !  —  diceva  con  af- 
fettato disprezzo  De  Marchis. 

—  Un  frac  rosso!  —  rincalzava  Merenda. 
E  ciascuno  a  ridere,  rabbrividendo. 

Una  sera  che  la  vedova  Berretta,  agitando  le  sue 
braccia  legnose  come  un'  attrice  meccanica,  esponeva 
un  terribile  piano  di  guerra  in  chiave  di  rabbia,  Spe- 
raldi  aveva  sentito  rivoltarglisi  lo  stomaco. 

—  La  situazione  è  un  po'  cambiata  per  voi  da  due 
anni...  —  diceva  la  grande  elettrice,  rivolgendosi  a  De 
Marchis.  —  Ma  non  disperiamo  di  salvarvi.... 

—  Come  !  —  interrompeva  l'altro,  adontato  —  Dopo 
che  hanno  ottenuto,  grazie  al  mio  patrocinio,  la  strada 
ferrata  del  loro  cuore,  la  strada  ferrata  ideale,  i  miei 
elettori  avrebbero  il  fegato  di  abbandonarmi? 

—  La  beneficenza  è  madre  dell'ingratitudine!  — 
osservava  il  giornalista  settimanale. 

—  Anzi  tutto,  —  insisteva  la  vecchia  —  quello  che 
si  è  ottenuto  non  conta  più...  Gh  elettori  vogliono  ora 
qualche  cosa  di  meglio.  In  secondo  luogo,  i  vostri  ne- 
mici pretendono  che  voi  non  eravate  presente  alla 
discussione  del  progetto.... 

—  E'  falso  :  ricordo  precisamente  che  mi  son-  fatto 
trasportare  dal  mio  letto  alla  Camera,  e  che  ho  votato 
due  volte...  per  esserne  più  sicuro.... 

—  Si,  ma  avete  parlato  poco....  Ora,  tutti  i  Comuni 
rimasti  taghati  fuori  della  Hnea  gridano  all'  ingiustizia, 
e  pretendono  che  voi  avevate  l'obbhgo  di  far  rettificare 
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il  tracciato.  Ogni  villaggio  reclama  un  tronco  per  suo 
consumo,  o  per  lo  meno  un  tram,.., 

—  Prometteremo  loro  —  diceva  Diana,  ridendo 
—  anche. una  funicolare,  se  lo  esigono  assolutamente.... 

Un'altra  volta  Speraldi  aveva  creduto  di  non  in- 
tendere più  r  italiano,  sorprendendo  la  "  conversazione 
seguente: 

—  Converrebbe  sapere  —  osava  dire  l' Attila 
della  calvizie  dinanzi  al  piccolo  sotto-prefetto —  quali 
sacrifizi  il  Governo  sia  disposto  a  fare  per  la  nostra 
causa,  che  viceversa  è  la  sua.... 

—  Ma,  Dio  buono!  —  rispondeva  l'autorità  poli- 
tica, giocherellandosi  con  l'occhialetto  —  un  po'  di 
tutto...  senza  compromettersi.... 

—  Bisogna  precisare,  commendatore!  Qiianti  doga- 
nieri può  ella  mettere  a  nostra  disposizione? 

—  Ma  tutti  queUi  che  ci  sono.... 

—  Vedo...  -  osservava  la  signora  Berretta  con  una 
mimica  di  protezione  —  vedo  che  con  l'aiuto  della  Prov- 
videnza e  della  prefettura,  si  potrà  fare  qualche  cosa.... 
Vorrà  essere  belHno  il  naso  del  nuovo  sindaco  !  Men- 
tre voi,  caro  avvocato,  farete  il  vostro  giro,  noi  semi- 
neremo la  corruzione  nell'esercito  nemico.... 

Questa  crudità  di  Knguaggio  doveva  conturbare  la 
prudenza  scriniocratica. 

—  Voi  dimenticate,  signori  miei,  —  aveva  sog- 
giunto il  sotto-prefetto  con  qualche  gravità  —  che  vi- 
viamo in  un  regime  Hberale  e  sotto  un  governo  de- 
mocratico... Il  ministero  deve  qualche  riguardo  a  sé  stesso, 
e  non  potrebbe  smentire  troppo  apertamente  la  propria 
origine.... 

—  Un  po'  di  pudore  costituzionale,  perbacco!  — 
raccomandava  il  contralto  d'Isidoro. 
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—  Non  dubiti:  salveremo  tutte  le  apparenze... 
—  diceva  Diana,  sorridendo  come  l'angelo  dell'infedeltà. 

—  Io  stesso  —  seguitava  T  elegante  funzionario, 
riconfortato  da  quel  sorriso  pieno  di  false  promesse  — 
mi  trovo  qui  solo  in  forma  privata,  in  qualità  di  amico,, 
d'invitato.... 

—  Abbiamo  capito  !  —  era  intervenuta  un  po' 
aspramente  la  vecchia  agitatrice.  —  I  suoi  padroni  non 
perderanno  i  portafogli  per  questa  inezia.... 

-^  E  lei  -  aveva  rincalzato  il  cav.  Merenda  —  sarà 
prefetto  alla  prima  occasione,... 

A  questo  punto  il  dottore,  seccato  e  nauseato,  aveva 
presoli  cappello,  dicendo  dolorosamente  a  sua  moglie: 

—  E  tu  rimani  in  questo  serraglio  ?  !... 
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Dopo  una  settimana,  Fidelia  ne  aveva  abbastanza. 
I  personaggi  odiosi  o  grotteschi  di  quella  farsa  eletto- 
rale li  sapeva  a  memoria.  Trovandosi  tra  le  quinte, 
durante  le  prove,  l'interesse  diminuiva  sempre.  T  bel- 
letti patriottici,  le  lustre  liberalesche,  gli  orpelli  demo- 
cratici, visti  tutti  i  giorni  e  troppo  da  vicino,  non'  illu- 
devano più  il  suo  occhio  inesperto. 

Aveva  seguito  un  corso  completo  di  diritto  costitu- 
zionale: il  più  santo,  ma  il  più  noioso  dei  diritti.  IL 
suftraoio  allari^ato  e  lo  scrutinio  uninominale  non  ave- 
vano  più  segreti  per  lei.  Grazie  alle  confidenze  del  ma- 
gistrato dall^  aspetto  brigantesco,  la  timbrofilia  le  era 
divenuta  familiarissima.  La  signora  CorbelH,  opprimen- 
dola con  la  sua  maestà  ultragiunonica,  le  aveva  insegnato 
tutti  gli  specifici  inventati  per  dimagrire,  a  lei  che  non 
ne  sentiva  punto  bisogno.  Il  cav.  Merenda  (ella  non  po- 
teva rassegnarsi  a  chiamarlo  col  dolce  nome  di  zio, 
benché  lo  fosse  abbastanza)  le  aveva  impresso  nel  cervello 
le  circolari  di  dodici  società  anonime.  E  Gaspari,  il  ma- 
gnifico agente  delle  tasse,  le  rivelava  ogni  sera  i  mi- 
steri della  cancelleria  di  Berlino. 
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Invano  suo  marito  le  aveva  mandalo  dal  villino 
il  o^rammofono:  invano  suo  cuohio  s'era  fatto  venire 
da  Milano  un  piccolo  cinematografo.  Ella  detestava  cor- 
dialmente le  due  mirabili  macchinette^  che  invece  deli- 
ziavano i  tacili  frequejitatori  della  sala  bianca.  Cosi  ri: 
maneva  insensibile  alle  seduzioni  della  «  tombola,  »  non- 
ché alle  voluttà  della  «  cabala,  »  studio  preferito  dalle 
signore  in  paese  come  quello,  dove  il  regio  Lotto 
dopo  r  usura,  era  la  più  florida  industria.  Men  che  meno 
quelle  interminabih  partite  a  carte,  -durante  le.  quah  i 
due  Merenda  padre  e  figlio  mostravano  i  loro  portafogli 
rigomfì  di  biglietti  tanto  apocrifi  quanto  multicolori, 
riuscivano  a  sottrarla  alle  sue  fantastica^^i^ini  sohtarie; 
ne  mighor  sorte  avevano  con  lei  le  sedute  spiritiche  del- 
l'ujtim'ora,  al  buio,  in  cui  Tee  ossario  vivente»,  come 
diceva  Isidoro,  cioè  la  signorina  Ildegonda,  manifestava 
le  sue  medianiche  virtù:  pretesto  a  ben  altre  segrete 
esercitazioni  tra  la  parte  più  giovane  della  società. 

Non  rideva  più  :  in  ricambio,  sbadigliava  da  capo 
e  più  a  lungo.  La  voce  canina  della  vedova  Berretta 
le  metteva  i  brividi  addosso.  I  bisticci  rubacchiati  qua 
e  là  dal  beli'  Isidoro  la  riconciliavano  coi  poveri  di  spi- 
rito protetti  dal  Vangelo.  Mons.  Sacchetto  col  suo  li- 
beraHsmo  canonico  le  fiiceva  perdere  quel  po'  di  fede  che 
le  era  rimasto;  mentre  Carrozzi,  lo  Shylock  d'annunzieg- 
giante,  le  rendeva  odiosa  la  stessa  poesia.  Che  dire  poi 
di  quella  Diana,  bella  fino  ad  essere  antipatica,  che 
esponeva  le  sue  toileltes  di  Roma  per  impressionare 
tutti  quei  fantocci,  de'  quali  degnava  ricevere  gli  omaggi 
col  sorriso  d'una  castellana  da  operetta?  Quanto  a  De 
Marchis,  vera  macchina  di  frasi  fatte,  i  suoi  aforismi 
legislativi  la  facevano  semplicemente  scappare.... 
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E  scappava  davvero!  Si  rinchiudeva  per  lungiie  ore 
nella  camera  color  malva,  sdraiata  sul  vecchio  canapè 
Direttorio,  a  guardare  gli  amorini  sfumati  del  soffitto, 
coli  un  giornale  in  mano,  un  giornale  poHtico  e  quindi 
illeggibile.  Poi,  stanca  del  soffitto  e  del  giornale,  si  met- 
teva a  contemplare  dagl'interstizi  delle  gelosie  rimmen- 
sità  del  Mediterraneo,  seguendo  distrattamente  il  volo 
di  un  gabbiano  o  il  solco  di  un  piroscafo.  E  finiva 
quasi    sempre    con    alzarsi  fastidita,  mormorando  : 

—  Dio  mio,  tutto  azzurro!  sempre  azzurro! 

Allora,  sentendo  una  voglia  furiosa  di  moto,  scen- 
deva nel  parco,  seguita  da  Yorick,  il  suo  quadrupede 
amico,  scappato  di  casa  per  venirla  a  raggiungere.  Là 
si  metteva  a  correre  nei  viah  abbandonati,  rincorsa  dal 
benissimo  animale,  inseguendo  le  farfalle  come  un'edu- 
canda, fino  a  che  il  suo  unico  polmone  non  le  dicesse: 
«  Basta  !  »  La  capriolata  terminava  sovra  un  tappeto  di 
musco,  sul  quale  si  lasciava  cadere  sfinita,  guardando  il 
cielo  profondo  senza  pensiero  e  senza;  volontà,  aspirando 
affannosamente  l'aria  pregna  di  pollini^  in  una.  specie 
di  nirvana  sensuale,  mentre  Yorick  dava  la  caccia  ai 
ramarri. 

Poi  se  ne  tornava  al  Castello^  zoppicando,  i  capelli 
pieni  di  festuche,  i  lembi  delle  sottane  ritinti  di  verde. 
Oppure^  sempre  in  compagnia  di  quel  cane  più  grande 
quasi  di  lei,  andava. dal  gastaldo,  ]à  dietro  la  palazzina, 
fin  sulla  porta  della  stalla^  e  si  faceva  portare  una  tazza 
di  latte  appena  munto,  tracannandolo  a  brevi  rapidi  sorsi, 
mentre  uno  sciame  di  marmocchi  scalzi  e  sporchi  di 
terriccio  le  si  affollava  d'intorno^  come  se  non  avessero 
mai  visto  bere  una  signora. 

A  volte,  nei  giorni  piovosi   specialmente,    Fidelia, 
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non  sapendo  proprio  che  fare,  riparava  nella  serra  an- 
nessa al  casino  svizzero.  Quella  stufa  senza  vetri  e 
quasi  senza  intelaiature,  un  rudere  come  tutto  il  resto, 
era  un  ospedale  botanico. 

Alcuni  aristocratici  rappresentanti  della  flora  tropi- 
cale eran  morti  fino  dallo  scorso  inverno:  altri  più 
tenaci  terminavano  allora  di  vivere,  malgrado  i  soccorsi 
della  primavera  :  pochi  esemplari  soltanto  erano  in  via 
di  guarigione,  dopo  la  comparsa  di  Graziella.  Là  meno 
danneggiata  era  una  pregevole  collezione  di  calceolarie, 
quei  fiori  con  la  corolla  foggiata  a  borsa,  su  cui  l'ibri- 
dismo sfoggia  i  più  splendidi  giuochi  di  colore  nelle  gam- 
me più  varie.  Lo  sfondo  era  formato  da  camelie  di 
dimensioni  arboree  in  pessimo 'stato.  E  dal  soffitto 
pendevano  a  festoni,  sostenute  da  esili  fili  di  ferro, 
delle  tillandsie  aeree:  quelle  strane  bromeHacec  che,  per 
un  prodigio  di  temperanza,  si  aHmentano  soltanto  del 
Taria  ambiente. 

Era  stata  sua  sorella  a  scuoprire  quella  rovina  in  mez- 
zo a  tante  altre.  La  sedicenne  naturaHsta  non  ometteva 
di  visitarne  ogni  giorno  la  flora  malaticcia.  La  salute  di 
quelle  piante  esotiche  le  premeva  quasi  più  della  guari- 
gione di  Fidelia.  La  studiosa  e  pietosa  fanciulla  contemplava 
con  le  pupille  umide  di  compassione  i  fiori  morti  o  mori- 
bondi. Le  foglie  incartocciate,  i  ramettini  ingialliti,  gli 
steh  ricurvi  le  strappavano  singulti  di  pietà. 

—  Dovrebbero  fare...  —  gemeva  davanti  le  volca- 
merie  tisiche  e  le  gUcinie  agonizzanti  —  dovrebbero 
fare  una  società  anche  contro  il  maltrattamento  dei 
vegetali  ! 

Il  bell'Isidoro,  nauseato  pur  egli  di  quella  burletta 
politica,  veniva  a  sorprendere  le  due  sorelle  nell'infer- 
meria delle  camelie. 
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—  Permettetemi  —  gemeva  —  di  respirare  al  vo- 
stro fianco...  Ah,  se  non  si  trattasse  della  mia  nomina, 
come  li  pianterei  con  le  loro  trappole  elettorali! 

— -  Ma  il  vostro  autòì  —  gli  chiedevano,  canzo- 
nando. 

—  Ho  consumato  tutta  la  benzina  del  paese,..-  — 
rispondeva  lo  sportman  disperato  —  Che  spelonca!  Ci 
fosse  almeno  un  cavallo  passabile!...  11  mio  regno  per 
un  cavallo!... 

Cosi  dicendo^  il  giovane  ippofilo  decapitava  fero- 
cemente col  frustino  le  fuchsie  vizze  e  i  o:eranì  cadenti. 
Maria  Grazia,  inorridita,  gU  saltava  addosso  per  disar- 
marlo o  per  discacciarlo. 

—  Che  vandalo!  —  ripeteva  la  fanciulla  davanti  a 
quei  cadaverini  vegetali  —  Lei  non  deve  avere  un  bri- 
ciolo di  cuore!... 

—  Vuol  vedere?  —  ripiccava  l'altro,  sbottonandosi 
la  giacca. 

La  discussione  degenerava  quasi  sempre  in  ilarità 
prolungata. 

—  Benissimo!  —  andava  pensando  il  cav.  Merenda, 
vedendoli  ridere  insieme.  —  Isidoro  è  meno  cretino  di 
quanto  crede  sua  sorella.  Ecco  un  matrimonio  pos- 
sibile, per  esempio!.,.  Speraldi  non  lascerà  senza  dote 
la  piccina,  lui  che  non  avrà  figli... 

E  il  vecchio  speculatore,  dopo  averla  spogliata 
mentahiìentc,  abbracciava  la  paffuta  naturaHsta,  che 
con  la  sua  testa  pompeiana  e  il  suo  busto  rigoglioso 
pareva,  tra  tutti  quei  fiori,  un  frutto  maturo.  Ma  ella 
gH  sgusciava  di  mano,  non  potendo  soffrire  l'attrito 
di  quel  ventre  enorme  e  di  quel  faccione  raso. 

Fideha  nulla  diceva  al  marito.  Perchè?  Rivelargli  i 
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suoi  fastidi,  quale  umiliazione!  Se  gli  avesse  annun- 
ciato :  «  Mi  annoio  !  »  egli  le  avrebbe  risposto  proba- 
bilmente: «  L'hai  voluto!  »  Oppure  le  avrebbe  obbiet- 
tato, con  quella  sua  bonomia  inalterabile  e  irritante^ 
che  non  valeva  la  pena  di  cambiar  domicilio,  per  an- 
jìoiarsi  come  a  casa  propria. 

L'idea  del  risolino  filosofico,  onde  avrebbe  sotto- 
lineato il  rimprovero,  le  metteva  freddo.  Ora,  ella  non 
voleva  concedergli  tanta  soddisfazione.  Ecco  perchè  segui- 
tava a  farsi  trovare  ogni  mattina  dal  dottore  con  un 
sorriso  artificiale,  falso  indice  di  felicità. 

—  Mi  sento  benissimo...  —  diceva  il  piccolo  feno- 
meno. — .Non  ho  mai  riso  tanto!  Davvero,  la  poh- 
tica  ha  del  buono.... 

Speraldi  se  ne  andava  sempre  più  stupito  che  lo 
scrutinio  di  circondario  potesse  più  della  sua  polvere 
ricostituente  su  quell'organismo  dehcato.  La .  politica 
possedeva,  dunque,  qualche  arcana  virtù  terapeutica? 

Diana  tuttavia,  malgrado  le  sue  ansie  elettoraH, 
se  ne  era  accorta.  L'amica  occupava  un  breve  spazio 
nel  suo  castello  e  nel  suo  cuore;  ma  la  sua  sparizione 
era  stata  troppo  brusca  per  non  avvertirla. 

La  colse  un  mattino  nella  serra,  quasi  incorniciata 
tra  due  vasi  di  petunie,  che  sbadigliava  con  una  gaz- 
zetta in  mano,  mentre  Maria  Grazia  curava  amorosa- 
mente le  piante  infermicele. 

—  Come!  —  esclamò  —  ricominci? 

—  Continuo!  -- —  rispose  Fidelia,  chiudendo  fatico- 
samente le  mascelle. 

—  Cosi,  nemmeno  la  società  può  guarirti? 

—  Ah,  non  parlarmi  della  tua  società  !  Paolo  dice 
che  è  un  serraglio...  Se  una    di  noi  deve  sorprendersi, 
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sono  io  quella.  Come  mai  tu,  donna    di   spirito,    puoi 
sopportare  una  simile  compagnia? 

—  Evvia,  tu  esageri!... 

—  Si,  perchè  quell'usuraio  in  guanti  color  perla, 
che  fa  un  sonetto  tra  due  protesti,  quel  giornalista 
che  tenta  un  ricatto  tra  due  freddure,  e  tutti  quei  hc- 
cendieri  che  vendono  il  voto  tra  due  Hmonate,  sono 
gente  onesta! 

—  Che  ingenuità!  —  rimbeccò  Diana  stizzita  — 
La  politica  è  come  la  guerra....  Tutte  le  armi  son 
buone  per  vincere....  Il  mondo  non  è  composto  di  soli 
galantuomini.... 

—  Se  sapeste  cosa  dicono  di  voi  !  Perchè  io,  stando 
a  sedere,  ho  udito  senza  volerlo....  I  vostri  invitati,  i 
vostri  intimi,  i  vostri  complici  vi  diffamano  dietro  le 
spalle.... 

—  Lo  sappiamo!  —  gridò  la  De  Marchis  in  atto, 
di  sfida. 

Sciocchezze  !  Dicevano,  forse,  che  il  loro  pranzo  era 
indigeribile,  che  il  loro  vino  sapeva  di  fillossera,  che 
il  loro  caffè  era  un  surrogato?...  Soggiungevano  ancora 
che  erano  intriganti  spiantati,  avventurieri  in  busca, 
venditori  di  fumo,  parassiti  del  bilancio?... 

—  Tu  esageri...  —  balbettava  FideHa. 

—  Che  importa,  purché  votino  ?  —  interrompeva 
Diana,  superba  di  plasticità  e  d'indignazione. 

—  Fossero  almeno  divertenti!  —  rispondeva  la 
5peraldi,  temendo  di  aver  detto  troppo. 

—  Come  se  non  annoiassero  anche  me!  —  ripi- 
ghava    l'altra,    incrociando    le  mani. 

Ah  !  se  le  avesse  detto  che  il  suo  sorriso  era  finto 
come  la  dentatura  del  babbo...  che   eru    stanca,    stanca 
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come  lei,  più  di  lei,  stanca  di  quelle  faccie  antipatiche 
e  di  quei  discorsi  stupidi....  che  li  avrebbe  messi  tutti 
alla  porta,  tutti,  tutti...  anche  quel  sottoprefetto  ridi- 
colo, che  era  il  suo  amante  putativo.,.,  se  tanto  le 
avesse  detto,  lo  avrebbe  creduto? 

—  Perchè  allora  vivere  in  questo  serraglio,  come 
dice  Paolo? 

—  Tu  dovresti  saperlo.... 

Oh!  ella  non  aveva  potuto  fare  un  matrimonio 
magnifico  come  Fidelia Cosimo  era  un  semphce  av- 
vocato di  provincia...  Ne  aveva  fatto  un  deputato... 
Perchè?  Dio  buono!  per  un  po'  d'orgoglio,  di  svago, 
di  moto....  Imbruttire  oscuramente  in  una  topaia? 
Evvia  ! 

—  Questa  soddisfazione  tu  la  paghi  un  po'  caro  ! 

—  Inutile  pentirsi  adesso!...  —  proruppe  Diana  con 
le  fiamme  alla  faccia. 

Era  il  loro  mestiere,  il  loro  stato,  il  loro  credito, 
il  loro  avvenire.  Ci  campavano,  ci  lucravano  sopra... 
E,  giacché  a  Roma  erano  andati,  bisognava  tor- 
narci... tornarci  sempre,  a  ogni  costo,  in  qualunque 
modo...  Altrimenti,  era  il  precipizio,  la  rovina,  la  fine... 
Ecco  perchè  Cosimo  era  un  candidato  ufficiale  e  lei  una 
donna  politica... 

Tutto  ciò  fu  detto  d'un  fiato,  con  quella  voce  di 
contralto,  che  faceva  fremere  ogni  uditorio  maschile. 

—  Ma  tu...  —  prosegui,  irritatissima  di  essersi  con- 
fessata —  tu  hai  torto  di  annoiarti,  perchè  sei  ricca, 
perchè  sei  tranquilla,  perchè  sei  amata... 

—  E  perchè  sono  ammalata!  —  concluse  FideHa, 
stringendosi  nelle  spalle. 
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Graziella  intanto^  infermiera  dei  fiori^  potava  con 
le  forbici  i  rametti  marci,  toglieva  le  fogiioline  morte, 
inaffiava  gli  steli  riarsi,  altro  non  udendo  che  il  gor- 
goglio del  terriccio  bagnato. 

Da  quel  giorno  le  due  amiche  si  videro  solamente 
a  tavola.  FideHa  passavai  le  serate  nella  sua  camera, 
pretestando  un  dolore  qualunque^  felice  di  farsi  dimen- 
ticare. Il  cicaleccio  della  sala  bianca  giungeva  là  in 
alto  fino  a  lei  come  un  ronzio  d'alveare.  Tutte  le 
volte  che  la  «  società  >)  voleva  fare  un  po'  di  musica 
o  quattro  salti^  dovevano  mandarla  a  pregare.  Ed  ella 
non  poteva  sempre  rispondere  con  un  rifiuto,  massi- 
mamente quando  non  c'era  Cosetti^  il  maestro  comu- 
nale: un  giovinettino  paUido  e  lungo,  capelluto  come 
un  re  merovingio  e  timido  come  un  coscritto^  che  non 
diceva  mai  una  parola,  ma  che  faceva  tutto  ciò  che 
volevano  gU  altri,  molto  apprezzato  in  paese  nella  sua 
quahtà  di  pianista  orecchiante,  per  cui  era  invitato  e 
seccato  dappertutto,  durante  e  dopo  il  carnevale. 

Laggiù,  l'attendevano  un  vecchio  pianoforte  scor- 
dato e  il  cavalier  LuppoH,  il  quale  credeva  fermamente  di 
essere  un  basso  tanto  profondo  quanto  deUzioso,  an- 
che perchè  cantava  in  organo  durante  le  messe  so- 
lenni. La  sua  voce  era  abbastanza  percettibile:  il  pre- 
sidente di  sé  stesso  aveva  due  mantici  per  'polmoni. 
Sfortunatamente,  gh  mancava  il  senso  della  misura, 
aveva  una  modulazione  arbitraria,  e  il  suo  repertorio 
non  era  freschissimo. 

Fi  deli  a  si  vedeva  costretta  ad  accompagnarlo  in  tutte  ■ 
le  sue  arie  estratte  da  opere  soppresse  nei  cataloghi,  ep- 
pure   da   lui    eroicamente    esumate.    Siccome    il    piano 
calava    e    LuppoH    cresceva,    cosi   c'era  compensazione;  •  _ 
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ma  raccompagnatrice  compiacente  non  ne  soffriva  meno 
per  questo.  Come  tutte  le  suonatrici,  anche  le  più  illu- 
stri^ ella  intendeva  la  musica  solo  fino  a  un  certo  punto  : 
possedeva  il  meccanismo  dello  strumento  senz'  averne 
l'anima.  Ma,  in  fine  dei  conti,  le  stonazioni  le  sentiva 
benissimo. 

Il  ricordo  di  quella  voce  gutturale  e  di  quelle  vec- 
chie nomanze  non  le  lasciava  chiuder  occhio.  Forse  era 
effetto  del  tempo  e  della  stagione:  il  suo  corpicino 
nervoso  non  era  spesso  un  barometro?  Provava  smanie, 
soffocamenti,  arsure,  impeti  strani;  finche,  rigettate  le 
coperte,  accendeva  un  lume  e  pigliava  un  Hbro  di  Mas- 
simo Gorki,  l'autore  suo  favorito. 

Poi,  riattediata,  le  veniva  una  voglia  immensa  di 
piangere;  e  piangeva,'  piangeva  come  un'anima  in  pena, 
senza  saperne  il  perche.  Infine,  stanca  di  leggere  e  di 
piangere,  si  addormentava  dolcemente,  lievemente,  in- 
consapevolmente. Di  buon  mattino  la  cameriera,  che 
per  ordine  del  dottore  veniva  dalla  villa  a  prendere  i 
suoi  ordini,  la  trovava  col  hbro  aperto  sul  grembo, 
mentre  un  moccolo  ardeva  ancora  nella  bugia.  La  Te- 
resina,  ridendo,   si  faceva  il  segno  della  croce. 

—  Guai  se  il  padrone  sapesse  che  lei  passa  le  notti 
a  leggere!  —  diceva,  aiutandola  a  vestirsi. 

FideHa  trovò,  alfine,  una  distrazione,  anzi  un'occu- 
pazione; la  bicicletta  d' Isidoro.  L  'ozioso  faticone,  co- 
stretto quasi  all'immobilità  dalla  mancanza  di  benzina,  era 
ritornato  provvisoriamente  àgli  antichi  amori,  benché 
disprezzasse  in  cuor  suo  quello  sport  quasi  plebeo.  Egli 
persuase  la  sbadigliante  cugina  a  inforcare  il  suo  caval- 
luccio d'  acciaio,  e  le  diede  le  prime  lezioni  di  equita- 
zione meccanica. 
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Lo  stesso  Speraldi,  pensando  che  quel  ginnÌDo 
esercizio  potesse  ni  suo  polmone  superstite,  ve  la  inco- 
raggiò, o  per  lo  meno  la  lasciò  fare.  Ed  ella,  soste- 
nuta e  sospinta  dal  giovane,  e  quasi  sorvegliata  dal 
fedelissimo  cane,  pedalava  cautamente  lungo  il  gran 
viale  di  paulonie,  eseguendo  una  serie  di  ^ig-ZJtg  in- 
volontarij  che  le  strappavano  leggeri  strilli  di  terrore 
o  tenui  scoppi  di  risa.  Ma  poi,  avesse  paura  di  cadere, 
o  si  stancasse  troppo  presto,  smetteva  quasi  subito, 
mentre  il  cugino  le  gridava  avvihto: 

—  Niente  paura!...  Avanti  Savoja  !  Alla  peggio, 
cadremo  insieme.... 

Per  fortuna,  alcunché  di  megho  l'attendeva.  Fra  due 
tentativi  cicHstici,  aveva  veduto  un  giorno  passeggiare 
in  giardino  la  balia  con  la  bambina  di  Diana  sulle  brac- 
cia. Tranne  1'  on.  De  Marchis  e  il  cav.  Merenda,  che 
ne  vigilavano  i  sonni^  nessuno  al  Castello  conosceva 
resistenza  di  quella  vittima  precoce  della  politica. 

*  Era  un  maschio  o  una  femmina?  Era  certamente 
un  mostricciattolo.  Il  latte  troppo  denso  di  quella  ni- 
pote di  Romolo  non  bastava  a  perfezionarlo.  Aveva 
tredici  mesi^  e  ne  mostrava  quattro.  Era  cosi  gracile 
che  tutti  gli  ossicini  dèi  visetto  trasparivano  sotto  la 
pelle  color  cera  vergine,  qua  e  là  picchiettata  di  macule 
rosse.  La  cuffiettina  adorna  di  gale  azzurre  non  impe- 
diva che  gli  si  vedesse  il  cjanietto  biondo  coperto  di 
crosticine.  Nonostante  la  magrezza,  la  testa  ne  era  cosi 
sproporzionata  che  faceva  apparire  più  esile  il  resto. 
C'era  della  rachitide  o  della  scrofole  là  dentro. 

Il  candore  dubbio  delle  fascie  rivelava  la  noncuranza 
materna.  Nelle  braccia  poderose,  sul  seno  prominente 
della  ((  ciociara  »,  la  piccola  Veronica  pareva  un  fagotti  no 
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di  cenci.  Uno  spasimo  nervoso  le  sollevava  le  so- 
pracciglia^ spianandole  la  fronte.  Infine,  andava  soggetta 
a  convulsioni  :  Speraldi  aveva  scosso  la  testa,  vedendola. 
Era  compassionevole,  ed  era  orribile! 

Fidelia  n'ebbe  tosto  pietà.  Tutte  le  sue  viscere 
protestavano  contro  quell'abbandono.  La  mummietta 
con  una  vocina  da  micio  vagiva  da  un'ora.  La  robusta 
nutrice,  visibilmente  seccata,  la  scuoteva  tutta  per  farla 
tacere.  Il  cavaliere,  col  suo  diritto  di  nonno,  la  col- 
mava intanto  di  carezze.  A  volte  le  sue  mani  si 
smarrivano  per  caso  nelle  adiacenze.  La  loro  proprietaria, 
che  avrebbe  potuto  servire  da  modella  per  una  Cerere 
o  una  Poppea,  ne  rideva  forte.  E  il  vccciiio  satiro,  con- 
frontando con  compiacenza  il  tono  bronzeo  di  quel 
collo  ignudo  con  la  bianchezza  del  resto,  raddoppiava 
moine  e  facezie. 

—  Con  tanta  grazia  di  Dio  deve  diventare  stu- 
penda!   —  diceva,  estasiato. 

La  Speraldi  intervenne.  Prese  il  mos triduo  dalle 
mani  ruvide  della  balia,  con  una  paura  immensa  di  la- 
sciarlo cadere  :  poi  se  lo  appoggiò  sul  seno  piatto,  e 
cominciò  a  cullarlo  teneramente,  canticchiando  un  mo- 
tivo della  Bohème,  La  bambina  se  ne  trovò  benissimo, 
tanto  che  chiuse  quasi  subito  gli  occhi. 

—  Perbacco  !  —  esclamò  il  galante  finanziere  — 
pare    che  il  cambio  non  dispiaccia  alla  gaglioffa... 

E,  guardando  il  nuovo  domicilio  della  piccina, 
confrontava  il  corpetto  della  nipote  con  quello  della  nu- 
trice. Il  suo  sorriso  cinico  non  lasciava  alcun  dubbio 
sulle  conclusioni  del  parallelo. 

Fidelia,  cantarellando  sempre,  pensava  a  ciò  che 
avrebbe  fatto  lei,  se  quella  bambola  viva  fosse  stata  sua, 


—   142  — 

Se  possedesse  un  petto  sano,  non  lo  serberebbe, 
certo,  per  le  prime  rappresentazioni  e  per  le  veglie  uffi- 
ciali. Come  l'adorerebbe  quel  micino  lì,  e  come  ne 
sarebbe  orgogliosa  !  Lo  circonderebbe  di  un  lusso  inau- 
dito; gli  darebbe  una  eleganza  ideale;  inventerebbe  una 
moda  apposita  magari.  La  cuna  d'oro,  i  pannilini  di 
batista,  le  copertine  di  raso,  i  sonagliuzzi  d'argento:  ne 
farebbe  qualche  cosa  tra  l' angioletto  e  il  principino. 
Mani  servili  non  lo  toccherebbero;  le  sue  foscie  non 
sarebbero  mai  gialle  ;  odorerebbe  di  lavanda  piuttosto 
che  di  latte  inacidito;  non  l'addormirebbe  una  ninna- 
nanna venale,  ma  la  sua  stessa  voce  insoavita;  lo  mo- 
strerebbe a  tutti  come  un  piccolo  prodigio. 

Oh,  lei  non  sarebbe  stata  una  madre  poHtica,  una 
madre  mondana,  una  madre  moderna,  una  madre  putativa  ! 
Ma  perchè  non  lo  era  ancora,  giusto  cielo?  quando  lo 
diverrebbe?  e  perchè  Paolo  non  lo  voleva?  Dio!  come 
ne  sarebbe  feHce!  come  la  vita  scorrerebbe  *piena  per 
lei!  come  l'universo  le  parrebbe  giocondo!  Quel  piccolo 
essere  sarebbe  il  suo  re,  il  suo  nume,  il  suo  amante! 
Eppure,  a  chi  toccava  quell'immensa  fortuna?  A 
.  Diana,  a  una  madre  per  ridere,  a  una  '  donna  rimasta 
incinta  suo  malgrado,  a  caso  o  per  dispetto  Per  l'amica, 
quel  fantoccino  era  un  accidente;  peggio  ancora,  un 
imbarazzo,  quasi  un  sarcasmo.  I  suoi  strilli  la  infastidi- 
vano; la  sua  bruttezza  le  ripugnava;  il  suo  male  la 
sconvolgeva.  Come  mai  essa,  un  capolavoro,  aveva  pro- 
creato quell'aborto?  Da  quando  i  mostri  uscivano  \hì 
grembo  delle  dee?...  Ecco  perchè  l'aveva  relegato  in  quel 
pianterreno  umido  e  buio,  tra  1'  amore  compro  della 
balia  e  l'entusiasmo  apparente  del  nonno... 

Ah,  che    strani    capricci,    che    strane    predilezioni 
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aveva  mai  la  natura!  Dunque^  perchè  continuava  ad 
essere  ammalata,  doveva  ella  ignorare  i  tripudi  e  gli  or- 
gogli della  maternità,  lei  che  sarebbe  stata  una  buona 
madre,  secondo  la  legge  umana  e  divina?  Quale  ingiu- 
stizia! quale  parziahtà! 

Bisognava  guarire,  perfettamente  guarire,  come  le 
aveva  detto  Paolo.  E  se  non  guarisse?  Era  proscritta 
dall'amore,  era  interdetta  dalla  scienza,  era  bandita 
dalla  maternità.  Né  talamo,  ne  culla:  una  stanza  sepa- 
rata, un  letto  virginale.  Era,  dunque,  un  pleonasmo, 
un'inutihtà,  un'ironia  della  vita,  alcunché  di  simile  a 
un  astro  opaco,  a  un  fiore  inodoro,  a  un  albero  sterile? 
aveva  preso  il  velo  monastico  piuttosto  che  il  velo  nu- 
ziale? aveva  pronunciato  col  sacro  monosillabo  un  voto 
di  perenne  purezzii   anzi  che  un  voto  eli  amore  fecojido? 

—  Dio  mio!  mio  Dio!...  —  andava  mormorando 
quella  sposa  intatta,  benché  avesse  imparato  da  suo 
padre  a  negare  la  divinità. 

Speraldi  la  trovò  una  mattina  con  quel  trastullo 
sulle  braccia.  La  piccina  s'era  addormentata  aU'insohta 
nenia. 

—  Vedi^  sono  mamma!  —  disse  FidcHa  al  marito 
con  gh  occhi  umidi. 

Sperava  di  commuoverlo.  Quel  neonato  non  do- 
veva forse  riuscire  per  lui  un  rimprovero  ?  Nulla  più 
muto  e  nulla  più  eloquente. 

Ebbene;  l'ex  professore  crollò  le  spalle.  Egli  cono- 
sceva il  passato  erotico  dell'amico  De  Marchis,  quando 
si  chiamava  semplicemente  Demarchi.  A'  suoi  occhi, 
quel  piccolo  essere  rappresentava  un  dehtto  fisiologico. 
Pensò  ai  connubi  stretti  fuori  della  selezion  naturale, 
ai  sedimenti  delle   malattie    segrete,    alla    trasmissione 
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dei  germi  patogeni.  Quella  creaturina  convulsa  e  co- 
perta di  pustole  era  un  rimprovero,  infatti;  ma  non 
quale  sua  moglie  immaginava. 

Quell'innocente,  che  non  avrebbe  dovuto  nascere  e 
che  doveva  presto  morire,  gli  richiamò  tutta  la  sua  re- 
sponsabiHtà.  Senti  una  stretta  al  cuore,  come  un  av- 
vertimento, come  un  rimorso.  I  grandi  nomi  della 
fisiologia  gh  danzarono  in  capo.  Ricordò  un  .  passo 
terribile  di  Malthus,  e  rivide  quasi  in  un  nimbo  la  testa 
leonina  di  Darwin.  E,  riguardando  freddamente  la  bim- 
ba assopita,  mormorò: 

—  L'eredità! 

Fidelia,  che  si  aspettava  una  parola  d'amore,  di 
conforto,  di  speranza,  una  promessa  forse,  raccapricciò. 
L'eredità?  ma  èra  la  sua  condanna,  era  la  sua  tortura 
di  tutti  i  giorni! 

Quante  volte  non  aveva  veduto  accendersi  in  lui 
la  concupiscenza  e,  per  quella  formula  mormorata 
cosi,  spegnersi  tosto  nella  reazione  del  convincimento 
scientifico!  Ma,  che  cosa  sapeva  lei,  che  cosa  impor- 
tava a  lei  dell'eredità  e  delle  sue  leggi? 

Cercò  con  gh  occhi  la  nutrice  per  riconsegnarle 
quella  creatura  non  sua,  che  oramai  le  pesava  pur 
moralmente.  Ma  la  gagharda  romanina  si  era  lasciata 
traviare  dal  maturo  don  Giovanni  nei  meandri  ombrosi 
del  parco.  Per  fortuna,  Diana  era  sopraggiunta. 

—  Tu  mi  sostituisci!  —  disse  un  po'  contrariata 
di  vedere  l'amica  con  la  sua  prole  in  braccio. 

—  Non  si  sostituisce  una  madre....  —  osservò  que- 
sta severamente. 

—  Oh,  io  lo  sembro  tanto  poco!  —  soggiunse, 
ridendo,  la  bella  donna.  —  Sono  la  prima  a  ricono- 
scerlo... Che  volete?  non  ne  trovo  più  il  tempo!... 
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I  trasporti  materni  di  Fidelia  non  dovevano,  però, 
durare  troppo  a  lungo. 

La  povera  solitaria  rapiva  bensì' sovente  alla  nutrice 
quell'opera  sbagliata  della  combinazione,  la  trasportava 
nella  sua  camera,  le  componeva  una  nicchia  sul  diva» 
netto,  le  faceva  un  padiglioncino  della  sua  veletta  nera, 
e  l'addormentava  canticchiando  interi  melodrammi. 

—  Che  ne  fa  di  que'sto  cagnolino  ?  —  le  disse  un 
giorno  Isidoro,  stupefatto. 

—  Che  ne  fo?  Mi  diverto,  come  vede...  —  aveva 
risposto  quella  madre  provvisoria. 

—  Lei  vuol  adulare,  senza  dubbio,  questo  feno- 
meno... Senta  :  io  inorridisco  di  essere  suo  zio  e  di  do- 
verlo fotografare  ogni  mese.... 

—  Che  cattiveria! 

—  Adesso  è  nulla  :  ma,  quando  sarà  grande,  s'im- 
magini che  avviHmento  doverla  esporre  dappertutto! 

—  Ma  non  si  accorgono,  dunque,  che  la  fanno  im- 
bruttir peggio  a  furia  di  sprezzo? 

—  Scusi:  non  capisco...  Lei,  che  non  è  obbHgata 
dalle  convenienze,  prendersi  questa  briga?...  E'  il  colmo 
del  volontariato!... 

De  Marchis,  incontrandola,  si  era  invece  com- 
mosso. EgH  non  era  punto  orgogHoso  di  quell'ani- 
maletto, come  diceva  suo  cognato,  per  quanto  si  sfor- 
zasse di  vederci  un  capolavoro.  Ma,  in  fondo,  la  scin- 
tillacela della  paternitcà  la  sentiva.  E  allora,  scorgendo 
quell'amica  di  sua  moghe  farne  cosi  generosamente  le 
veci,  non  aveva  potuto  reprimere  un'interiezione  dolo- 
rosa. 

—  Ritorno  ras^azzina....  —  di  aveva  detto  la  do- 
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vane  con  un  sorriso    pallido.  —  Mi    gioco    con  la  vo- 
stra bambola.... 

—  Perchè  non  farne  addirittura  una?  —  soggiun- 
geva l'avvocato,  strizzando  dell'occhio. 

—  L'eredità!  —  pensava  la  poveretta.  E  una  grossa 
lacrima  le  oscillava  sul  cigho. 

Il  deputato  uscente,  comprendendo  di  aver  detto 
una  bestialità,  batteva  tosto  in  ritirata. 

Ma,  un  giorno  che  le  fasce  della  bambina  erano 
più  rancie  del  consueto,  Fidelia  ebbe  un  altro  accesso 
di  tedio.  L'odore  di  parecchie  acidità  combinate  l'aveva 
presa  alla  gola.  Quelle  crosticine  purulenti,  traviste 
tra  i  fori  della  cuffietta,  la  nausearono.  Si  guardò  le 
mani  che  erano  umide.  E  corse  alla  veranda  e  jichiamò 
la  balia. 

—  Prendetevela!' —  le  disse  in  tono  definitivo. 
—  Tant'è:  non  l'ho  fatta  io... 

Poi,  rinchiudendosi  nella   stanza  color  malva: 

—  Decisamente,  —  mormorò  —  io  sarei  una  pes- 
sima madre  ! 

Allora,  pienamente  disillusa  del  Helvedere^  ripensò 
al  suo  villino  anonimo  tuttavia.  Rivide  il  suo  spogHa- 
toio  nouveau  style  coi  mobili  rosso  cupo  di  legno  tek 
laccato  e  dorato,  le  tappezzerie  di  raso  azzurro,  le  mensole 
ingombre  di  statuine,  gli  sgabelli  fitti  di  ninnoli,  le  finestre 
velate  di  convolvoli,  le  pareti  coperte  di  quadretti.  Quel 
piccolo  santuario  dalla  semplicità  costosa  e  dal  gusto 
delicato,  dove  si  rivelava  il  culto  di  un  uomo  e  si  sen- 
tiva il  profumo  di  un  amore,  le  riapparve  quasi  rive- 
duto e  corretto  dalla  distanza. 

La  sua  nobile  passione  per  la  musica  riprese 
possesso  di  lei.  S'immaginò   che  il  suo    magnifico    Be- 


—  147  — 

chstein  a  corde  incrociate,  dagli  acuti  cristallini,,  dai 
bassi  sonori,  Tattendesse  con  impazienza.  Sul  leggio 
doveva  esserci  ancora  Adriana  Lecouvreur  ^  l'ultima 
novità  della  stagione,  da  lei  troppo  sommariamente 
giudicata. 

Poi,  si  risovvenne  della  sua  scatola  di  colori,  de' 
suoi  pennelli,  del  suo  albo  pieno  di  abbozzi.  Questo 
pensiero  la  riconciliò  con  l'acquarello.  Per  associazione 
d' idee,  si  rivide  seduta  sotto  una  conifera  alForlo  della 
strada  ferrata  in  costruzione,  schizzando  un  brano  del- 
l'Appennino con  le  sue  macchie,  i  suoi  casolari,  le  sue 
^  mandrie,  oppure  un  lembo  di  costa  con  le  sue  città,  le 
sue  ville,  le  sue  barche,  i  suoi  vapori... 

Colà,  stanca  delle  passeggiate  obbligatorie  dal 
villino  alla  pineta  e  viceversa,  a  piedi  o  in  carrozza, 
scortata  dalla  Teresina  o  da  Yorick,  si  riposava  sulla 
sedia  portatile,  che  le  serviva  pur  da  bastone.  A  volte 
Paolo  e  Graziella,  che  botanizzavano  intanto  sulla  mon- 
tagna, scendevano  a  raggiungerla,  con  le  mani  piene  di  fiori 
selvatici,  per  rifare  insieme  la  strada  del  ritorno.  Ma  il 
più  sovente,  stanca  d'aspettarh,  se  ne  andava  col  suo 
cane,  il  migliore  degli  amici  e  il  più  rispettabile  dei 
custodi. 

Rammentò  ancora,  le  sue  visite  ai  lavori,  e  lo  spet- 
tacolo vario  degli  operai,  e  l'armonia  dissonante  dei  pic- 
coni, e  lo  scoppio  allegro  delle  mine,  che  era  da  un 
mese  la  sua  sveglia.  Oh!  quella  brava  gente  la  prendeva 
per  un'inglesina,  vedendola  vestita  sempre  di  nero  con 
quel  cappellone  di  fantasia.  Infatti,  cosi  palUda,  cosi  bionda, 
così  sottile,  poteva  passare  benissimo  pei"  una  miss,  I 
meglio  informati  la  credevano  figlia,  o  sorella,  o  nipote 
del  dottore:  tutti  poi  la  chiamavano  ((signorina».  Era 


—  148  — 

Graziella  invece  che,  grazie  alla  precoce,  sua  fioritura, 
era  supposta  moglie  di  Speraldi;  tanto  più  che  li  vede- 
vano sempre  insieme,  lei  col  suo  erbario,  lui  col  suo 
martello  da  geologo. 

A  bella  prima,  l'equivoco  l'aveva  indispettita.  Era, 
forse,  un'allusione  piuttosto  che  una  gentilezza.  Si  ca- 
piva, dunque,  al  solo  vederla,  che  non  era  maritata  sul 
serio?  Ma,  poi,  quel  diminutivo  le  aveva  dato  un  bri- 
vido d'indipendenza.  Quando  le  dicevano  «  signorina  ^), 
s'illudeva  di  appartenere  ancora  a  sé  stessa,  ed  era  ten- 
tata a  sopprimere  mentalmente  suo  marito. 

Seguendo  sempre  il  filone  delle  reminiscenze,  ram- 
mentò che  gl'ingegneri  e  gli  appaltatori  della  linea  si 
tacevano  un  dovere  di  presentarle  i  loro  omaggi.  Mo- 
strava senza  falsa  modestia  i  suoi  schizzi,  che  a  loro 
giudizio  erano  altrettanti  piccoli  capolavori  :  ma  ella  si 
vendicava  dell'  adulazione,  perseguitandoli  di  domande 
con  la  curiosità  ostinata  delle  donne  intelligenti. 

A  questo  punto  nel  suo  cervello  si  formò  improv- 
visamente una  figura  bianca  :  un  giovane  alto,  fulvo, 
gagliardo,  vestito  tutto  di  tela  con  un  elmo  di  sughero 
ricinto  d'un  velo  azzurro,  un. vero  copricapo  africano.  Ah! 
lo  riconosceva  :  era  lui,  il  suo  cicerone  ferroviario,  un  inge- 
gnere sassone,  il  signor  Spielmann.  Lo  vedeva  ogni 
giorno  dalla  sua  finestra;  lo  rivedeva  ogni  giorno  nelle 
sue  passeggiate. 

Era  stata  una  vera  fortuna  per  lei  l'averlo  casualmente 
incontrato.  Da  quanto  tempo  non  parlava  tedesco,  la 
sua  lingua  favorita!  Avevano  fatto  presto  conoscenza: 
in  campagna,  si  sa,  non  regna  l'etichetta.  Oh,  egH 
rappresentava  degnamente  la  forte  sua  stirpe,  in  mezzo 
alla  schiera  peninsulare   dei    colleghi.    Parlava    italiano 
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secondo  il  metodo  OUendorff^  ma  senza  quell'accento 
ridicolo  da  lei  udito  tanto  esagerare  in  certe  commedie. 
E  preferiva  interrogarlo  nella  lingua  stessa  di  Schiller.    ' 

Com'era  rimasto,  quando  l'aveva  udita*  pronun- 
ciare il  primo  :  Mein  Herrl  Non  credeva  quasi  alle  pro- 
prie orecchie  l'ottimo  giovane.  Si,  si  ;  lo  ricordava  per- 
fettamente. E  lei,  come  aveva  rabbrividito  al  sapere 
che  quella  cicatrice  rosea  sulla  fronte  dell'ingegnere  era 
la  sciabolata  di  un  hor^egardcj  un  ricordo  del  Transvaal! 
Suo  padre,  poveretto,  aveva  sempre  sulle  labbra  questo 
nome  terribile... 

Rivangando  cosi  tra  le  sue  memorie  di  villeggiatura, 
memorie  della  vigiha,  FideHa  si  era  affacciata  alla  fi- 
nestra per  esaminar  la  campagna.  Facendosi  un  cannoc- 
chiale della  mano,  guardava  da  un  occhio  se  potesse  ve- 
dere il  punto  cui  erano  giunti  i  lavori.  Le  parve,  in- 
fatti, di  scorgere  un  formicoHo  umano  sulla  costa  del 
monte  Rosso,  là  dove  subitamente  cessava  una  riga 
gialla,  che  doveva  essere  la  nuova  ferrata.  Ma  nessuna 
persona,  nessuna  figura  bianca  poteva  distinguere  così  da 
lunge. 

A  un  tratto,  senza  spiegarsi  il  perchè,  staccò  dall'ap- 
piccaparmi  la  sua  pagha  nera,  impugnò  a  caso  il  suo 
parasole  civettuolo,  infilò  la  porta,  e  discese 'macchinal- 
mente nel  gran  viale  di  paulonie,  seguita  da  Yorick, 
che  era  la  sua  ombra.  Poi,  trovato  aperto  il  vecchio 
rugginoso  cancello,  pighò  la  strada  dei  campi,  dirigendosi 
quasi  per  istinto  verso  il  vilHno,  il  a  suo  »  viUino, 
che  appariva  dall'alto  quale  una  macchia  di  latte  diffusa 
sovra  un  tappeto  verde. 
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VI. 


La  colazione  finiva  :  la  lezione  cominciava. 

Speraldi  aveva  contratto  insensibilmente  da  tre 
mesi  tale  cattiva  abitudine.  Quella  fanciulla  intelligente 
e  curiosa  lo  faceva  ridiventar  professore,  nonostante 
le  sue  dimissioni,  e  senza  pur  sospettarlo.  Egli  la 
istruiva  a  tavola,  come  a  passeggio  ;  le  faceva  scuola  tra 
due  portate,  come  tra  due  giri.  Qualunque  cosa  gli 
serviva  di  pretesto  per  dissertare  :  i  fiori  clie  adorna- 
vano la  mensa,  il  pollo  di  cui  faceva  l'autopsia,  la  pera 
che  stava  mondando,  la  mosca  che  affogava  nel  suo 
bicchiere  ;  oppure,  fuori  di  casa,  la  rondine  roteante 
sopra  le  loro  teste,  i  «  fili  della  Vergine  »  che  gli  taglia- 
vano il  viso,  il  ciottolo  su  cui  sdrucciolava,  la  cicala  che 
lo  interrompeva  frinendo.  La  campagna,  insomma,  era 
la  sua  università,  e  sua  cattedra  il  desco. 

Maria  Grazia,  che  nell'orto  materno  aveva  impa- 
rato ad  amar  le  piante  e  le  bestie,  faceva  così,  senz'  addar- 
sene,  un  corso  superiore  di  scienze  naturaH.  Nessun  trat- 
tato le  avrebbe  potuto  insegnare  tanto  presto  tante 
cose  :  nessun  istituto  governativo  l'avrebbe  potuta  per- 
fezionare cosi. 
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Speraldi,  abituato  a  parlare  davanti  a  giovani  adulti, 
si  sforzava  di  essere  chiaro,  e  vi  riusciva  spesso.  La  sua 
esposizione  acquistava  in  limpidezza  quanto  perdeva  in 
profondità.  Il  professore  dimissionario  si  degradava  fino 
à  fare  il  conferenziere  e  anche  il  pedagogo.  Nessuna 
pedanteria,  nessuna  enfasi,  del  resto.  Quelle  lezioni  fa- 
miliari erano  condite  di  buon  senso^  adorne  di  aneddoti 
e  di  facezie,  senz'ombra  di  latinorum^  e  però  appunto 
utili  e  dolci. 

La  florida  alunna  non  perdeva,  naturalmente,  una 
sillaba,  cullata  da  quella  voce  sonora,  sedotta  da  quella 
erudizione  piacevole.  Era  essa,  anzi,  la  prima  a  provocare 
le  spiegazioni  con  domande  ingenue  e  insieme  difficili. 
A  volte  si  permetteva  pure  di  fare  le   sue    brave    ob- 
biezioni, ostinandosi  nelle  sue  piccole  idee  fisse.  Allora 
Speraldi,  lui    che    aveva  disputato   vittoriosamente   coi 
magnati  della  scienza,  si  divertiva  a  discutere  con  quella 
ragazzina.    La    quale,    nella    semplicità    de'  suoi    sedici 
anni,  aveva  un  modo    singolarissimo   di  considerare  la 
natura,  e  lo  imbarazzava  estremamente  con  certe  osser- 
vazioni inattese  e  certe  bizzarrissime  inchieste.  Le  pic- 
cole loro  logomachie  finivano  invariabilmente  con    uno 
scoppio  di  risa  o  con  uno  scoppio  di  baci,  che  la  «  si- 
cilianuzza  »  riceveva,  arrossendo  di  pudore  e  di  piacere. 
Quella  mattina  il  discorso  era  caduto  sul  movimento 
delle  piante,  perchè  la  fanciulla  era  apparsa  nel  tinello  con 
un  manipolo  di  mimose  appena  colte.  Il  dottore,  che  pos- 
sedeva perfettamente  l'argomento,  avendo  sperimentato 
sulla  sensitiva  l'azione   dell'etere  e  del   cloroformio,  si 
era  dato  a    combattere  la  vecchia  teorica  dell'apparato 
nerveo-muscolare.  EgU  credeva  invece  in  un  movimento 
spontaneo  prodotto  da  un  tenue  organo  motore  posto 
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nel  pcziolo,  e  spiegava  alla  sua  allieva  come  il  glico- 
gene,  materia  endosmatica  assai  abbondante  in  quel- 
l'organo, provocasse  sotto  l'influenza  della  luce  le  oscil- 
lazioni diurne  e  notturne  del  vegetale. 

La  Teresina  intanto,  servendoli,  alzava  le  spalle 
in  atto  di  compassione  o  di  stizza.  Erano  quelle  cose, 
infiuti,  da  dirsi  a  tavola  davanti  a  una  cameriera  per 
bene?  O  non  potevano  piuttosto  discorre. e  dei  loro 
affiiri?  Possibile  che  quel  mezzo  marito  nuU'altro  avesse 
da  confidare  alla  sorella  di  sua  moglie? 

—  Oh,  se  potessi  parlar  io!  —  sembrava  dire  la 
brutta  ragazza  col  suo  sorriso  falso. 

Maria  Grazia  ne  aveva  detto  una  delle  sue.  Vo- 
leva sapere  a  ogni  costo  perchè  la  sensitiva  si  cojitra 
Qssc  :  ella  non  poteva,  non  voleva  ammettere  che  tutti 
que'  movimenti  non  le  servissero  a  qualche  cosa. 

—  Che  smorfie!  —  ripeteva,  disgustata. 

—  Ah,  mia  cara,  —  aveva  risposto  allegramente 
il  dottore,  —  tu  fiiresti  disperare  un  congresso  ! 
Vuoi  sapere  troppe  cose  in  una  volta...  Non  bisogna 
mai  domandare  il  perchè  alla  natura...  Sai  cosa  è  la 
nostra  scienza,  piccina  mia?  Un'etichetta  magnifica  so- 
pra una  bottigha  vuota.... 

L'uscio  si  aperse  violentemente,  e  Yorick  piombò 
nel  tinello  su  questo  aforisma  debilitante. 

—  Come!  Siete  scappato  anche  voi  dal  paese  della 
Cabala?  —  disse  Paolo,  stentando  a  difendersi  dalle 
carezze  furiose  dell'animale.  —  Ti  riconosco,  mio  vec- 
chio amico...  Ma,  e  la  padrona? 

Yorick,  per  tutta  risposta,  ritornò  verso  l'uscio, 
dimenando  eloquentemente  la  coda.  Una  figurina  nera 
s'incorniciò  tra  i  battenti. 


—  153  — 

—  Ecco  la  figliuola  prodiga  !  —  esclamò  il  dottore, 
movendole  incontro. 

—  Si)  sono  io!...  —  gridò  la  fuggitiva,  dopo  cìver 
ripreso  fiato.  —  Auff!  Non  ne  potevo  più! 

—  Era  da  prevedersi!  —  disse  Paolo,  ricevendola 
tra  le  braccia.  —  Ma  voialtre  donne  non  prevedete  mai... 

—  Ebbene;  siete  contento  adesso,  signor  vedovo? 

—  Non  troppo,  se  tornì  a  scappare... 

—  Oh,  te  ne  do  la  mia  parola  d'onore  !  —  gridò 
Fidelia,  stendendo  la  mano  aperta  in  atto  di  giurare. 
—  Ma     tu  che  cosa  mi  dai? 

—  Un  bacio,  perbacco! 

—  E  troppo  poco:  dammi  da  mangiare... 

La  reduce  dal  Belvedere  si  abbandonò  di  peso  sulla 
sedia  più  vicina.  Aveva  fiuto  quei  due  chilometri  quasi 
di  corsa.  La  Teresina,  sbirciandola  curiosamente  di  sot- 
tecchi, le  mise  un  coperto  davanti.  Fidelia  si  diede  a 
divorare  letteralmente  un'ala  di  pollo,  cosi  com'era  ve- 
nuta, senza  levarsi  nò  guanti,  nò  cappello.  Il  xlottore 
stava  a  guardarla  amorosamente,  dimenticando  af- 
fiitto  la  povertà  della  scienza. 

—  Sei  venuta  cosi  sola?  —  osservò  Graziella,  vi- 
sibilmente seccata  di  quell'interruzione  al  suo  corso 
di  botanica. 

—  Certamente!  Se  mi  lasciavo  vedere,  mi  avreb- 
bero trattenuta...  Perchò^  vedete,  sono  fuggita  come 
una  ladra... 

—  Avresti  fiitto  meglio  a  non  andarci!  —  notò 
Speraldi  con  un  rimasugHo  di  rancore. 

—  Oh,  ne  sono  punita,  t'assicuro  !  La  politica  ha 
fatto  anche  troppo  le  tue  vendette...  Se  v'è  cosa  che 
mi  stupisca,  ò  come  ci  abbia  speso  tanto  tempo  a 
risolvermi... 
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Fidelia,  messa  in  appetito  dal  lungo  cammino^  dava 
gusto  a  vederla  mangiare.  Non  era  stata  mai  cosi  allegra, 
nò  cosi  colorita.  Pareva  riconciliata  con  la  sua  casa,  con 
suo  marito,  con  sua  sorella,  con  tutti.  Paolo,  immen- 
samente soddisfotto  dalla  metamorfosi^  l'avvolgeva  tutta 
nel  suo  sguardo  pregno  di  tenerezze.  Maria  Grazia  re- 
galava intanto  a  Yorick  il  carcame  del  pollo,  mentre 
la  Teresina  stava  tutta  orecchi,  pur  servendo  la  signora 
con  meccanica  puntualità. 

Qiiella  ragazza  li,  una  rossa  piena  di  lentiggine, 
più  magra  del  vero  e  più  alta  del  bisogno,  era  forse 
giovanissima,  ma  non  lo  si  sarebbe  creduto.  La  sua 
espressione  era  incerta  quanto  la  sua  età.  Aveva  una 
maschera  di  onestà  sulla  faccia  ossuta  e  spiovente.  A 
guardarla  bene  negli  occhietti  bigi  mobilissimi  e  nelle 
pieghe  della  bocca  pronta  al  sogghigno,  s'indovinava 
l'ipocrita.  Doveva  saperlo,  perche  procurava  di  tenerli 
bassi  quegli  occhi  felini,  e  non  sorrideva  mai  che  sotto 
i  baffi,  abbastanza  visibili,  del  resto.  Vestiva  di  lanetta 
nera  con  un  grembiule  bianco  attaccato  alle  spalle,  un 
solino  da  uomo  munito  di  una  cravatta  impertinente, 
una  cuffietta  abbastanza  civettuola  :  foggia  tra  la  suora 
conversa  e  la  servetta  da  teatro.  Era  assestata  e  anti- 
patica. 

—  Se  mi  hanno  seccata  in  questi  dieci  giorni!  — 
ripigliò  Fidelia,  parlando  a  bocca  piena.  —  Non  ho 
ancora  capito  perchè  quella  piccionaia  la  chiamino  il 
Belvedere,.,  Ci  si  vede  tanto  brutto,  invece!...  Tu  dicevi 
benissimo;  un  vero  serraglio! 

Il  dottore,  accarezzandosi  la  barba,  rideva  sapori- 
tamente. 

—  Non    me  ne  riparlate!  —    interloquì    Graziella 
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con  un  gesto  di  orrore,  —  Quella  povera  serra  abban- 
donata fa  proprio  pietà.  Io,  del  resto,  non  ci  andava 
che  per  te... 

—  Guarda  !  —  soggiunse  l'altra,  ridendo.  —  E  io 
a  pensare  che  ci  venivi  anche  per  Isidoro!... 

—  Che!  quel  pupazzetto  calvo,  che  pare  staccato  da 
un  giornale  umoristico,  e  non  sa  distinguere  una  peonia 
da  una  petunia?  —  gridò  la  piccola  naturalista,  sde- 
gnata —  Per  chi  mi  prendi,  dunque? 

—  Si,  si,  lo  zio  Merenda  ha  già  il  suo  bravo  proget- 
tino in  tasca  su  voialtri....  Immagina  che  mi  ha  chiesto 
se  Paolo  ti  fa  una  dote... 

—  Vecchio  brigante  !  —  mormorò  Speraldi,  ridendo 
ancora. 

—  A  proposito  dello  zio,  -  riprese  la  fanciulla.  -  Vor- 
rei un  po'  sapere  perchè  mai  quel  vecchio  pancione,  che 
puzza  sempre  di  muschio,  mi  abbraccia  ogni  momento... 

—  Diamine!  è  tuo  futuro  genero... 

—  Non  starmi  a  seccare...  Ho  le  braccia  livide  an- 
cora dai  suoi  pizzicotti...  Un  giorno  o  l'altro,  gli  dico 
il  fatto  suo... 

La  signorina  farà  benissimo...  —  intervenne  la 
Teresina,  che  rideva  con  gli  occhi.  —  E'  quello  che 
ho  fatto  io  l'altro  ieri... 

—  Chi  vi  domanda  la  vostra  opinione?  — -  disse 
FideHa  alla  ragazza,  che  mutava  il  tondo. 

Questa  non  rispose,  ma  le  squadrò  le  fiche  dietro 
le  spalle. 

—  Basta  cosi,  signorine!  —  ruppe  con  serietà  co- 
mica il  dottore.  —  Bella  cosa  sparlare  dei  propri...  Ver- 
gonatevi!... 

—  Ebbene,  — "rimbeccò  Fidelia,  vuotando  il  suo 
mezzo  bicchiere  di  pomino  —  ricattiamoci  sugli  altri!... 
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Allora  cominciò  un  fuoco  accelcruLo  di  osservazioni, 
senza  troppa  malignità  veramente,  ma  sature  di  arguzia. 
I  personaggi  d'ambo  i  sessi  e  di  tutte  le  età,  che  agi- 
vano stdle  scene  del  Belvedere,  sfilarono  davanti  alle 
due  sorelle  armate  di  tutti  i  loro  spilli. 

—  Ah!  l'ho  qui  ancora  davanti...  —  disse  Gra- 
ziella, passandosi  una  mano  sugli  occhi. 

—  Chi?  —  chiesero  gU  altri  due. 

—  Quella  cariatide  color  avorio  vecchio,  che  si 
sbraccia  come  un  mulino  a  vento...  Dite,  o  non  vi 
pare  imbalsamata?  Lo  zio  Merenda  la  chiama  la  quarta 
Parca... 

—  Lasciami  stare...  —  rincarava  la  sorella  mau- 
giore.  —  Ho  dovuto  imparare  a  mente  la  storia  del 
suo  defunto,  il  sindaco  di  prima.  Si  direbbe,  a  sentirla, 
che  fosse  il  re  in  persona... 

E,  tra  l'ilarità  generale,  Fideha  si  mise  a  contraffare 
la  voce  e  la  mimica  deha  vecchia  influente. 

—  E  non  ti  sei  accorta  —  ripighava  Graziella  — 
di  quell'orribile  barboncino  vestito  come  uno  scimiotto, 
tutto  gale  e  sonagHuzzi,  che  la  vecchia  porta  sempre 
in  un  canestro  sotto  il  braccio,  o  lo  tiene  tra  le  gambe 
come  un  caldanino? 

—  Sua  figna  è  anche  peggio,  mia  cara,  con  quell'oc- 
chio di  vetro  azzurro  e  quella  zazzera  innanellata  d'un 
biondo  a  5  hre  la  fiala...  Dove  avete  visto  una  ragazza 
più  ripulsiva  di  quella?  Si  giurerebbe  quasi  che  non 
sia  stata  mai  giovane...  Isidoro  pretende  che  sia  un 
maschio  sotto  mentite  spoglie...  Perchè  no?...  Ma  bi- 
sogna sentirla    discutere  di  letteratura  con  Carrozzi! 

—  Chi  è  Carrozzi  ?  —  chiedeva  Paolo,  che  non  era 
abbastanza  colto  per  conoscere  quel  vate  locale. 
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Le  due  sorelle  ci  prendevano  tanto  gusto  in  quella 
rassegna  retrospettiva,  che  non  perdonarono  più  ad 
alcuno.  L'idilliaco  Carrozzi,  appunto,  che  mutava  ogni 
sera  cravatta  per  avere  un  pretesto  di  mostrare  ai  neo- 
arrivati lo  spillone  regalatogU  dalla  Casa  reale  in  cambio 
delle  sue  poesie  patriottiche;  il  pretore  Corbelli,  il 
«francobollo  vivente))  secondo  la  definizione  di  Fidelia, 
che  strappava  di  nascosto  le  fascette  ai  giornah  appena 
giunti;  sua  moghe,  quella  bambola  gigantesca,  che 
sudava  come  una  fontana  nella  sua  camicia  di  forza, 
mordendosi  le  labbra  per  non  gridare  alle  trafitture 
degli  stivaletti  troppo  cinesi:  Biondi,  il  sacerdote  della 
pubblica  opinione,  che  scacciava  la  noia,  facendo  scom- . 
parire  i  pasticcini  e  le  frutta  candite  dimenticate  nei 
panieri;  Gaspari,  l'imponentissimo  agente  delle  tasse, 
che  illustrava  l'ultima  nota  della  Norddeutsche^  ammi- 
rando la  propria  tagha  da  ministro  plenipotenziario  in 
tutti  gii  specchi  rotti  della  sala;  infine,  il  cav.  LuppoH, 
il  presidente-cassiere,  che  con  le  sue  crome  reboanti 
faceva  tremare  la  fiamma  delle  candele;  tutti,  insomma, 
dal  più  al  meno,  furono  suppHziati. 

Il  gaio  duetto  non  tardò  a  mutarsi  in  terzetto  ; 
giacché  Speraldi,  sedotto  dal  cattivo  esempio,  non  potè 
esimersi  di  partecipare  a  quel  piccolo  torneo  di  facezie. 
Ed  anche  il  dottore  aveva  la  sua  brava  messe  di  osser- 
vazioncelle. 

Parecchi,  al  Belvedere,  lo  avevano  messo  a  contri- 
buzione nell'ipotesi  che,  per  deferenza  verso  De  Marchis, 
avrebbe  rinunciato  di  buon  grado  a  qualunque  onora- 
rio. Fra  gli  altri,  la  ciclopica  Corbelli  gli  aveva  chiesto 
una  ricetta  contro  la  priop^ia  prosperosità  vittoriosa 
di    tutti  gii  specifici  da  quarta  pagijia.     Dall'Acqua    si 
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era  affrettato  a  esibirgii  tutta  la  sua  farmacia,  uno  sta- 
bilimento fornito  di  specialità  estere  e  degno  di  una 
capitale^  invocando  un  autografo  per  spingere  la  ven- 
dita dei  glomeruli  antidispepsiaci  portanti  il  suo  nome. 
II  fondatore  della  Scientifico-umanitaria  gli  aveva  fatto 
proporre  da  Biondi  la  presidenza  onoraria  della  me- 
desima. Che  più  ?  lo  stesso  Biondi  non  s'era  trattenuto 
di  chiedergli  l'onore  d'iscriverlo  tra  i  suoi  abbonati 
nnnuij  assicurandogH  un  diploma  speciaHssimo.  Egli 
però  aveva  dichiarato  a  quei  signori  che  era  venuto 
nel  loro  bel  paese  unicamente  per  riposare,  come  gliene 
davano  diritto  venti  anni  di  professione.  Ma  c'era  vo- 
luto del  buono  a  farglielo  capire! 

—  A  proposito...  —  diss'egH  a  Graziella  —  Vuoi 
che  ti  facciamo  nominare  dal  cav.  Luppoli  «  beneme- 
rita »  dell'umanità  sofferente  ? 

La  fanciulla  sgranò  gli  occhioni  nerissimi. 

—  Come  sarebbe  a  dire?  —  domandò. 

■ —  Si  prende  un  abbonamento  -  seguitò  il  dot- 
tore semiserio  —  cioè  un  diploma.  Non  costa  che  qua- 
ranta hre...  una  vera  miseria.  D'altronde,  si  può  con- 
trattare... Raddoppiando,  LuppoH  sarebbe  disposto  a 
proclamarti  il  primo  botanico  in  gonnelle  dei  due 
mondi... 

—  Non  vogho!  non  voglio!...  ^ —  diceva  dispetto- 
samente la  ragazzina,  arrabbiata  e  umihata  di  questi 
motteggi,  più  mordaci  perchè  venivano  da  lui. 

F  deHa,  tutta  rossa  dal  mangiare  e  dal  ridere,  si 
torceva  sulla  sedia.  Era  tanto  contenta  die  permise  a 
Teresina  d'insinuare  un'impertinenza  a  carico  di  mons. 
Sacchetto,  il  canonico  liberale,  sui  costumi  del  quale 
ne  aveva  sentite  di  belle  dalla  baha  ciociara. 
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—  Voleva  confessare  anche  me...  nel  boschetto... 

Il  dottore,  più  che  lieto,  lasciò  correre:  anzi,  di- 
menticando di  essere  il  padrone,  ne  rise  per  il  primo. 

Avendo  esaurito  tutte  le  sue  munizioni  contro  gii 
estranei,  Fidelia  tornò  a  bersagliare  i  congiunti.  Ella 
ripetè  a  Paolo,  mentre  le  andava  lisciando  una  mano 
tra  le  sue,  le  storielle  udite  in  quel  vano  di  finestra 
che  era  stato  il  suo  ossservatorio  morale:  l'origine, 
cioè,  della  nobiltà  di  Cosimo,  il  quale,  non  contento 
di  adulterare  il  proprio  casato  nei  viglietti  da  visita,  si 
serviva  della  prima  sillaba  del  suo  prenome  per  farsi 
credere  conte,  firmandosi  cosi:  ^4vv.  Co:  T)e  Marchis; 
poi,  gli  amori  con  un  sotto-segretario  di  Stato,  o  con 
un  ministro,  di  Diana,  la  quale  era  certamente  calun- 
niata^ giacché  faceva  la  sua  parte  di  civetta  d'intesa 
col  marito  geloso,  ma  positivo;  infine,  la  genesi  della 
strada  ferrata,  di  quel  binario  che  era  il  primo  trionfo 
parlamentare  di  De  Marchis,  e  che  gli  aveva  procurato 
un  benefizio  di  50000  lire,  avendone  fatta  la  con- 
cessione, dopo  un'asta  illusoria,  al  cav.  Merenda,  il 
quale  l'aveva  poi  rivenduta  lo  stesso  giorno  a  un  con- 
sorzio di  appaltatori. 

—  Ed  eccoti-  spiegata  la  presenza  di  tuo  zio 
al  Castello.  Non  è  soltanto  un  genero,  ma  un  compare... 
—  concludeva  la  cara  maldicente,  tracannando  il  suo 
terzo  mezzo  bicchiere. 

—  Che  fai?  —  gridò  il  dottore,  afferrandole  il 
polso.  —  Vorresti  ubbriacarti?       ,      . 

—  Lasciatemi  bere!  —  rispose  l'altra,  smascellandosi 
dalle  risa.  —  Questo  qui  è  almeno  genuino  !...  E,  poi, 
bisogna  solennizzare  il  mio  ritorno,... 

Ma,  ripigliando  il  filo  delle  indiscrezioni: 


—  160  — 

—  Ah  quella  Diana!  —  soggiunse  in  un  tono  più 
basso  —  quella  Diana  che  perde  il  suo  tempo  a  reci- 
tare la  commedia  politica,  mentre  la  sua  creatura  è 
malata!...  E'  vero  che  è  brutta;  ma  questa  non  sarebbe 
una  ragione....  Oh,  la  natura  e  ben  ingiusta  alle  volte!... 
Io  non  sarei,  certo,  cosi... 

E  FidcH'a  cessò  a  un  tratto  di  ridere. 

—  La  natura  non  c'entra^  amica  mia  !  —  notò  Spe- 
raldi,  sospirando  —  Siamo  noi  soli  i  responsabili,  se 
non  i  colpevoli...  La  maternità  non  è  da  tutte...  Ci 
sono  le  madri  per  ridere,  come  ci  sono  le  madri  per 
piangere... 

Questa  serie  di  apoftegmi  depresse  tostò  il  buon- 
umore di  sua  moglie.  Ella  si  forbì  la  bocca  per  nascon- 
dere il  proprio  rossore  :  poi  scosse  le  spalle:  indi  scattò 
in  piedi. 

—  Andiamo  di  sopra!  —  proruppe  —  Voglio  ri- 
vedere il  mio  salottino  liberty... 

—  Che  tu  hai  abbandonato  per  quella  stanzaccia 
color  malva!  —  completò  Speraldi,  seguendola. 

Graziella  e  Yorick  erano  già  andati  pi3  qualche  mi- 
nuto in  giardino.  La  Teresina  "sparecchiava,  sogghi- 
gnando, come  sempre. 

—  Oh,  oh  !  -  mormorò,  vedendo  uscire  i  padroni 
che  si  tenevano  per  mano;  —  La  signora  è  in  vena 
quest'oggi!... 

Fidelia  fece  di  corsa  le  scale,  tanto  c/^e  Paolo  pe- 
nava a  seguirla.  Entrando  nello  spogliatoio  azzurro, 
aspirò  con  tutta  la  forza  dell'unico  suo  polmone  quel 
profumo  voluttuoso  di  kananga,  il  fiore  dell'isola  Ni- 
pon,  prima  di  andarsene,  messo  da  lei,  un  po'  dap- 
pertutto. Poi  passò  in  rivista,  cantarellando,    i   mobili. 
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i  vasi,  le  statuine,    i    ninnoli,    le    uccelliere,  perfino    i 
paraventi. 

—  Nessuno  ha  toccato  niente!  —  diceva  il  dot- 
tore, felice  di  vederla  felice. 

Ella  rideva  tutta  come  una  bambina.  Ritrovava  il 
suo  nido  nell'artistico  disordine  in  cui  l'aveva  lasciato. 
Fece  una  riverenza  a  un  mandarino  di  porcellana  e  ri- 
volse un  complimento  a  un  Budda  di  bronzo.  Si  guardò 
nel  grande  specchio  di  Murano  con  un  sorriso  di  com- 
piacenza, anch'esso  nouveau  style.  Da  ultimo,  dichiaran- 
dosi soddisfatta,  si  lasciò  cadere  nella  poltroncina  della 
noia. 

—  Come  si  sta  bene  qui  !  —  esclamò.  —  Come 
mi  sento  meglio  adesso!...  Dica,  signor  Esculapio  :  non 
le  pare  che  io  sia,  finalmente,  guarita  ? 

il  calcò  suir  avverbio. 

Paolo,  sorridendo  sempre,  le  prese  una  mano. 

—  Vediamo  un  po'...  —  disse. 

E  iniziò  un  piccolo  interrogatorio,  dei  soUti. 
—  Come!  si  ricomincia?  —  protestò  Fidelia,  disgu- 
stata. —  Ma  se  sto  benissimoooo! 

A  sentirla,  non  tossiva  più;  le  sue  trafitture 
allo  sterno  e  alle  clavicole  erano  scomparse  ;  non  su- 
dava più  freddo  la  notte;  aveva  un  appetito  formidabile. 

Il  professore,  pochissimo  persuaso,  scuoteva  la  testa. 

—  Oh,  per  te  non  si  è  mai  sani  abbastanza!  — 
garrì    l'altra,    accostando  la    poltroncina  al  pianoforte. 

E,  giacché  il  suo  Bechstein  era  ancora  aperto  con 
Adriana  Lecouvreur  sul  leggio,  vi  si  gettò  sopra  con  le  mani 
ancora  inguantate,  premendo  il  pedale  del  forte,  per 
soffocare  la  risposta  del  (v  dottor  Inganni  ». 

Paolo  sopportava,  senza   turarsi  le  orecchie,  quel- 
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l'infierire  di  accordi  in  tutti  i  toni  e  su  tutte  le  ottave, 
che  avrebbe  restituito  Tacusticità  a  un  sordo. 

—  Mi  sono  sfogata!  —  gridò  la  bizzarra  concer- 
tista, abbandonandosi  sulla  sedia  a  dondolo  col  capo  ri- 
verso, gli  occhi  rivolti  al  soffitto  e  le  braccia  penzoloni. 

Poi,  quasi  subito,  si  sciolse  i  nastri  del  cappello  e 
si  levò  i  guanti.  Il  cappello  andò  a  cadere  sovra  una 
mensola,  rovesciandone  i  vasetti  :  i  guanti  non  tar- 
darono a  raggiungerlo,  compiendo  il  disastro. 

—  Che  caldo  !  —  disse  la  capricciosa,  slacciandosi 
il  busto. 

Egli  la  guardava  fare  con  un  sorriso  quasi  paterno: 
ella  lo  guardava  guardare  con  un  sorriso  punto  filiale. 

Quella  mattina,  Speraldi  aveva  smesso  la  sua  CcX- 
.sacca  di  tutti  i  giorni,  il  suo  panama  da  piantatore,  i 
suoi  stivaloni  alpinistici.  Era  ritornato  il  medico  elegante, 
Tippocrate  modello,  del  quale  alcuni  mesi  prima  l'ari- 
stocrazia femminile  si  disputava  le  cure.  Il  suo  a  com- 
pleto »  chiaro,  a  riquadri  aveva  un  taglio  squisito;  le 
sue  scarpe  inglesi  d'un  rosso  cupo  luccicavano  quasi 
fossero  di  rame;  i  suoi  polsini  erano  immacolati. 

Quella  tenuta  irreprensibile  gradevolmente  sorprese 
Eidelia.  Stentava  quasi  a  riconoscerlo,  e  socchiudeva 
gh  occhi  miopi  per  ammirarlo.  Da  molto  tempo  suo 
marito  non  le  appariva  sotto  la  luce  del  figurino.  EgU 
violava  troppo  spesso  le  regole  della  moda,  per  non 
essergli  riconoscente  di  quella  trasfigurazione.  Ma  la 
giovane  sospettò  che  il  desiderio  di  piacerle  entrasse 
ben  poco  nel  mutamento.  Era  forse  per  Diana  che  il 
dottore  sacrificava  la  sua  uniforme  scientifica  ?  FideKa 
non  potè  reprimere  una  smorfia  di  dispetto,  quasi  di 
gelosia. 
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Vestito,  o  piuttosto  travestito  cosi,  Paolo  era,  in- 
fatti, più  die  un  bell'uomo  ;  era  un  uomo  simpatico, 
I  suoi  capelli  ancor  folti  avevano  quella  tinta  neutra 
che  segna  le  transizione  alla  canizie:  la  sua  fronte 
bianca  e  spaziosa  era  rigata  da  tre  solchi,  ciascuno  dei 
quali  conteneva  una  scienza  :  alle  tempia  un  fascio  di 
venette.  azzurre  e  di  crespohne  rivelava  T  età  dei  rim- 
pianti; la  barba  offriva  un  effetto  di  neve  sovra  un 
cespugho  :  il  dorso  accennava  a  inarcarsi,  quasi  reggesse 
un  peso  invisibile. 

Che  monta  ?  Serbava  ancora  un  avanzo  di  elasti- 
cità, un  riverbero  di  giovinezza,  una  parvenza  di  robu- 
stezza. La  sua  mano,  usa  a  tagliare  la  carne,  era  piena 
e  possente.  Il  suo  occhio  grande  e  profondo  continuava 
a  brillare,  come  a  vent'anni.  Aveva  ritrovato  il  sorriso 
credulo  e  dolce  dell'adolescenza,  e  serbava  nella  voce 
le  tonaHtà  più  appassionate.  In  quella  virilità  decHnante 
era  la  serena  bellezza  di  un  tramonto  ottobrino. 

—  Come  vi  siete  fatto  bello  stamani  !  —  diceva 
Fi  delia,  soggiogata  da  quell'eleganza  severa,  —  O  dove 
andavate,  quando  giunsi  io? 

—  Dove  vuoi  che  andassi?...  A  trovarti,  perbacco! 

—  Cosi  elegante? 

—  Oggi  è  la  tua  festa,  mi  pare!... 

—  La  mia  festa?  Nessuno  se  n'è  ricordato,  io 
per  la  prima.,.  Tu  sai  che  il  calendario  non  è  il  mio 
forte... 

—  Oh,  tua  sorella  ti  ha  preparato  un  mazzo  su- 
perbo di  rododendri,  una  vera  collezione!  La  Teresina 
poi  ha  fabbricato  un  pasticcio  famoso:  lo  demoHremo 
qui  invece  che  al  belvedere.., 

—  Non  pensi^  dunque,  più  al  tuo  vitello  tricefalo? 


—  164  — 

—  Cattiva!  -  disse  Piiolo,  applicandole  un  buffetto. 
Pidelia,    alzandosi,    gli    afferrò    la    mano,    poi    un 

braccio,  poi  Tornerò;  infine,  gli  si  appese  al  collo. 

—  Come  ti  voglio  bene!  —  sospirò  con  voce  ap- 
panjiata,  appoggiando  languidamente  la  testina  bionda 
sidl'ampio  suo  petto. 

Egli,  allora,  la  baciò  sulla  fronte,  che  scottava, 
ma  non  per  febbre. 

Quel  giorno,  il  dottore  non  odorava  di  acido  fe- 
nico, ma  d'acqua  di  Colonia.  L'essenza  aristocratica 
di  j.  M.  Farina  terminò  di  ubbriacarla.  Rialzò  il  capo; 
e,  forzandolo  con  la  pressione  delle  mani  convulse  ad 
abbassare  il  suo,  gii  morse  le  labbra. 

Paolo,  sorpreso  e  sgomento,  volle  liberarsi  da 
quella  stretta.  Le  prese  dolcemente  le  mani  nervose^ 
e  se  le  staccò  dal  collo.  Poi,  cercando  qualche  volga- 
rità deprimente,  con  la  sua  voce  calma  e  sonora,  disse: 

—  Mi  sciupi  il  solino,  pazzerella! 

Codesto  vezzeggiativo  parve  a  Fidelia  una  provo- 
cazione. Gli  ricinse  di  nuovo  quel  monile  di  muscoli, 
mormorando  da  capo  : 

—  Ti  voglio  bene,  sai!...  ti  vogho  bene!... 
Si  guardarono  intensamente. 

Egli   serbava    il    suo    pallore    scientifico  :     il    suo  • 
sguardo  non  era  stato  mai  cosi  gelido,  né  la  sua  voce 
mai  cosi  placida.  Si  sentiva  padrone  di  "se:  i  suoi  sensi 
obbedivano  docilmente  alla  sua  ragione. 

Ella  aveva  gli  zigomi  accesi,  le  pupille  lucidissime, 
le  narici  divaricate,  le  labbra  aride,  i  lobi  delle  orec- 
chie sanguigni,  le  vene  del  collo  rigonfie,  la  gola  cre- 
pitante. Dal  corsetto  semiaperto  le  traspariva  il  seno 
sconvolto  come  un  golfo  in  tempesta.    Era  illuminata 
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quasi  da  un'irradazione  impura;  era  agitata  da  un  fre- 
mito accusatore.  Ardeva  e  tremava,.. 
Speraldi  comprese. 

—  Non  hai  preso  la  polverina  stamane?  -  domandò, 
Fidelia  non  rispose.  Gli  si  stringeva  addosso,  sup- 
plicandolo mutamente  degli  occhi. 

—  Non  vuoi,  dunque,  guarire? 

Per  tutta  risposta,  ella  ritentò  di  baciarlo,  cioè  di 
morderlo.  Gli  sorrideva  quasi  lascivamente:  lo  istigava 
quasi  con  gli  occhi.  - 

—  Baciami  !     -  esclamò  ■ —  lo  voglio  ! 
Egli  ebbe  paura. 

Fidelia  di  vermigUa  s'era  fatta  cerea,  tranne  le 
labbra  e  le  orecchie  rimaste  scarlatte.  Oramai  era  tutta 
vibrante.  Respirava  affannosamente,  come  se  l'unico  suo 
polmone  volesse  protestare.  Le  ampie  maniche  arrove- 
sciate, mostravano  gU  avambracci  scarni,  quasi  legnosi. 
Fra  le  trine  della  camicia  emergevano  le  clavicole  sa- 
lienti. 

Paolo  n'ebbe  pietà. 

—  Tu  vuoi,  dunque,  morire?  —  disse  col  suo 
accento  più  grave. 

—  Perchè?  —  gemette  Fidelia  con  un  filo  di 
voce,  accarezzando  con  la  lingua  le  labbra  riarse,  quasi 
volesse  pregustare  il  bacio  legittimo,  eppure  proibito. 

—  Morire,  si,  morire... 

—  Che  dici  ?  Il  dolore  solo  fa  male... 

—  E  il  piacere  uccide! 

Segui  una  pausa.  Ella  fremeva;  egli  pensava, 

—  Oh,  non  è  vero!  —  proruppe  la  giovane  con 
voce  spezzata  —  non  è  vero!  Lo  sento...  lo  sento... 
Tu  m'inoanni!   tu  menti!,.. 
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—  E  tu  vaneggi! 

—  Oh  si,  è  un'impostura  la  tua  !  Non  è  vero  che 
il  bacio  sia  la  morte,  se  l'amore  è  la  vitn... 

Cosi  dicendo,  allentava  l'amplesso,  quasi  rifinita 
dallo  sforzo. 

—  Fidelia,  figHa  mia  !  —  mormorò  Speraldi;  infi- 
nitamente commosso.  —  Io  sono  sempre  il  tuo  me- 
dico :  non  sono  ancora  il  tuo  sposo... 

—  Non  è  vero!  non  è  vero!...  —  seguitava  l'al- 
tra, esasperata. 

—  Ricordi  ?  Quando  ti  condussi  qui,  ti  dissi  : 
((Entri  mia  sorella;  uscirai  mia  mogHe».... 

Fidelia  si  riscosse. 

—  Che  volevi,  dunque,  fare  di  me  ? 

Speraldi  chinava  il  capo  come  sotto  il  peso  di  un 
rimorso.  Era  lui,  veramente,  -^che,  osteggiato  tra  la 
scienza  e  l'amore,  aveva  voluto  quella  falsa  situazióne 
in  cui  si  smarrivano  entrambi.  Quale  responsabilità 
si  era  mai  addossata!  Quel  matrimonio  nominale,  che 
gli  era  parso  una  buona  azione,  era  un  errore,  fors'an- 
che  una  colpa. 

—  Perchè?  perchè?  -  diceva  la  giovane,  giungendo 
in  atto  di  supplicazione  le  mani. 

—  Per  curarti  a  mio  agio...  per  vegUarti  a  tutte 
le  ore...  per  amarti  senza  vergogna...  -  rispose  egli, 
dolcissimamente.    . 

—  Ma  non  vedi,  dunque,  che  soffro!... 

Infatti,  si  era  di  nuovo  rovesciata  su  quell'uomo 
di  ghiaccio,  il  corsetto  spalancato,  la  camicia  cadente, 
magra  come  una  santa,  ignuda  come  un'almea,  tutta 
un'antitesi  di  castitcà  e  d'impudicizia.  Se  mai  desiderio 
impuro  si  fosse   acceso   in    lui,    l'aspetto  di  quel  seno 
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scavato  dall'etisia  l'avrebbe  subito  spento.  Le  sue  mi- 
sere, carni,  qua  e  là  punteggiate  di  nero,  denunciavano 
la  cura  ipodermica.  Quella  nudità  era  un  anafrodisiaco. 

—  Poveretta!  -  pensava  Speraldi,  vieppiù  impietosito. 

—  Dimmi  che  mi  ami  !  -  seguitava  l'altra,  ranto- 
lando -  provami  che  mi  ami!...  Chi  ha  parlato  di  mo- 
rire? Oh,  non  si  muore  cosi!...  E  poi,  se  fosse,  che 
importa  ?  Vita  senza  amore,  giornata  senza  sole... 

—  Si...  -  diceva  Paolo,  sopraffatto  a  poco  a  poco 
da  quella  poesia  sensuale  senza  metro,  recitata  con 
quella  voce  da  morente  -  l'amore  delle  anime...  intendi... 
delle  anime... 

Fidelia  si  staccò  bruscamente  da  lui^  mentre  ap- 
punto egli  stava  per  cedere;  giacche,  per  quanto  do- 
minio avesse  sopra  sé  stesso,  non  era  fatto  di    legno. 

—  Ah,  tu  non  mi  ami  !  -  proruppe  ella,  quasi 
piangendo  di  vergogna  e  di  rabbia.  -  Nessuno  al 
mondo  ha  mai  amato  cosi... 

Speraldi,  addolorato  e  avviUto,  stentava  a  credere 
ai  propri  sensi.  Quella  menade  H  era  proprio  la  conva- 
lescente timida  e  docile  di  tutti  i  giorni?  Era  quella 
la  sua  sorella  spirituale,  il  suo  angelo  domestico,  la 
sua  debitrice  soave? 

Che  bel  sogno  !  e  che  triste  risveglio  !  Come  quella 
calma  apparente  aveva  potuto  illuderlo  a  lungo  cosi? 
Che  mai  la  sovreccitava  tanto,  ad  onta  della  sua  pol- 
vere taumaturgica  ?  In  qual  modo  era  sopraggiunto  quel- 
l'improvviso accesso  d'isteria?  Valeva  proprio  la  pena  di 
adottare  tante  precauzioni,  d'imporsi  tante  rinuncie? 

—  Oh!  se  questo  tuo  fosse  amore...  —  insisteva 
la  giovane  con  un  sorriso  spasmodico  —  che  sarebbe, 
dunque,  disprezzo? 
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—  Tu  bestemmi  !  —  gemeva  Speraldi,  torcendosi 
le  mani. 

—  Ah  !  -  proseguiva  Fidelia,  giunta  al  sommo  della 
crisi  —  Io  sono  stanca  di  aspettare  questa  salute  che 
mi  prometti  sempre  e  che  non  viene  mai...  Sono 
stanca,  hai  capito?  di  essere  il  tuo  studio  e  il  tuo 
trastullo!...  Ma  tu,  che  sai  tutto,  non  capisci  niente... 

Voleva  continuare  ;  ma  un  nodo  di  tosse  la  intet- 
ruppe.  Tentò  di  reagire,  balbettando  qualche  parola 
ancora;  ma  il  catarro  la  soffocava. 

Indietreggiò  di  un  passo,  e,  tossendo  sempre,  cercò 
della  mano  un  appoggio  sul  muro.  Ma,  nel  puntellarsi 
alla  parete,  premette  involontariamente  il  bottoncino 
della  soneria. 

Paolo,  atterrito,  stava  per  sorreggerla,  quando  l'u- 
scio vetrato  si  aperse.  La ,  Teresina  sporse  la  testa 
volpina  dallo  sparato  della  portiera,  guardando  furbe- 
scamente i  padroni. 

—  La  sionora  ha  suonato?  —  domandò. 
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VII. 


Sul  bivio,  formato  dall'  incontro  della  strada  regia 
con  quella  provinciale,  tra  un  platano  e  l'altro,  una 
carrozza  dipinta  a  lutto  era  ferma.  I  cavalli,  due  splen- 
didi sauri  dai  finimenti  di  argento,  riposavano  all'om- 
braj  squassando  le  code  annodate.  Una  donna  bruno- 
vestita  era  nel  legno,  le  cui  ruote  bianche  filettate  di 
nero  spiccavano  di  tra  il  verde  pur  da  lontano. 

Moriz  Spielmann,  pedalando,  riconobbe  alla  prima 
occhiata  Tequipaggio  della  signora  Speraldi  :  solo  veicolo 
degno  di  essere  chiamato  cosi  nel  paese.  Quella  vista 
gli  fece  mutar  direzione.  Invece  di  voltare  a  destra, 
come  avrebbe  dovuto,  l'ingegnere  balzò  a  terra,  diri- 
gendosi verso  il  landau.  Ma  ve  lo  attendeva  un  pic- 
colo disinganno. 

La  Teresina,  profittando  di  una  Hbertà  momenta- 
nea, vi  si  era  adagiata  signorilmente  nell'atteggiamento 
di  qualche  mantenuta  illustre.  Giuseppe,  sceso  di  cassetto, 
era  andato  a  corteggiare  la  falsa  milionaria.  Quell'A- 
done da  stalla,  un  bruno  proveniente  dal  lo'^  cavalleria, 
magnifico  nella  sua  livrea  tutta  nera  a  bottoni  di  me- 
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tallo  bianco^,  aveva  esordito  con  qualche  galanteria 
militare;  poi,  un  piede  sul  predellino  e  un  braccio 
dentro  dello  sportello,  vi  aveva  aggiunto  in  via  d'illustra- 
zione alcune  gomitate  e  vari  pizzicotti.  La  rossa,  tra 
lusingata  e  offesa,  si  difendeva  debolmente  a  piccoli 
calci. 

—  Dio,  come  si  sta  bene  cosi  !  —  diceva  con  la 
sua  voce  agra,  gongolando  tutta  dal  gusto  proibito. 
—  Mi  pare  d'aver  vinto  un  terno...  E  dire  che  quella 
smorfiosa  li,  che  cinque  mesi  fa  scopava  le  scale  come  me, 
non  è  ancora  contenta!...  Di'  Beppe:  saprei  io  fare  un 
po'  la  signora,  eh? 

—  Madonna!  con  quel  frontispizio?  —  gridò  l'ex 
lanciere,  facendo  oscillare  con  una  risata  il  suo  cap- 
pello gallonato. 

—  Eh,  grullo  che  sei!  Se  ne  son  viste  tante  delle 
cameriere  finire  in  tiro  a  quattro...  Non  sarei  ne  la 
prima,  ne  l'ultima...  Verni  tempo  che  le  padrone  do- 
vranno lavarsi  loro  i  piatti...  Via,  scarrozzami  un  poco, 
mascalzone  !... 

Poi,  imitando  il  gesto  e  la  voce  della  signora,  la 
Teresina  si  mise  a  gridare  con  serietà  comica: 

—  Giuseppe,  al  castello,  e  di  corsa!... 

Ma  s'interruppe,  vedendo  giungere  velocemente 
un  ciclista.  Staccò  subito  il  dorso  dall'imbottitura,  e 
prese  un'attitudine  più  decente.  Beppe  tuttavia  non 
ristava  dal  pizzicarla. 

—  Vuoi  finirla?  —  gridò  a  mezza  voce,  facendo- 
gli gli  occhiacci.  —  Vien  gente.,,  lui  ! 

—  Chi  lui?  —  domandò  l'altro,  che  voltava  le 
spalle  alla  strada. 

—  Il  tedesco,  imbecille  ! 
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Il  giovane  aiitomendonte  ebbe  appena  il  tempo  di 
lasciare  il  predellino.  Per  darsi  un  contegno,  andò  a 
carezzare  le  bestie,  che  non  esigevano  forse  questa 
prova  di  benevolenza.  Ma  non  omise  di  borbottare 
tra  i  denti: 

—  Anche  i  croati,  mondo  cane! 

Spielmann,  smontando  dalla  bicicletta,  rimase 
molto  stupito  di  trovare  la  cameriera  al  posto  della 
padrona.  Quell'abito  nero  lo  aveva  ingannato.  Nondi- 
meno continuò  a  inoltrarsi,  conducendo  a  mano  il  bi- 
ciclo, per  non  dare  a  quella  gente  il  diritto  di  ridergU 
dietro. 

—  Buon  giorno!  -  disse,  rimettendosi  dalla  sor- 
presa, appoggiato  alla  macchina. 

Poi,  con  qualche  esitanza  : 

—  La  signora  non  è  venuta? 

—  Come  no?  -  rispose  impertinentemente  la 
servetta,  piantandogh  in  faccia  i  suoi  occhietti  bigi 
sfavillanti  di  malignità.  -  E'  laggiù  a  disegnare  dietro 
quel  muricciuolo...  di  faccia  al  mare...  Noi  si  aspetta 
qui  che  abbia  finito,  o  che  si  sia  seccata... 

—  Era  forse  indisposta?  -  ridomandò  l'ingegnere, 
dopo  aver  rivolto  gU  occhi  a  quella  parte. 

—  Abbastanza... 

—  Prego  :  cosa  aveva  ? 

—  O  non  lo  sa?  Ma  se  lo  si  vede  a  un  miglio 
che  è  tisica  !... 

—  Tisica?  Dunque,  malattia  seria?  —  seguitò  il 
giovane  sorpreso,  ma  calmo. 

—  Si  figuri:  il  padrone,  poveretto  lui,  uon  osa 
toccarla  nemmeno  ! 

L'ingegnere  fissò  la  ragazza,  che  gh  sogghignava 
sotto  il  naso.  Ella  capi  che  egh  non  capiva. 


—   172  — 

—  Sono  ancora  come  fratello  e  sorella...  -  sog- 
giunse con  un  sorriso  lubrico.  —  Il  dottore  e  cosi 
buono...  cosi  buono!... 

E,  per  farsi  comprendere  meglio,  continuò  per 
cinque  minuti  sullo  stesso  tono. 

Beppe,  fingendo  di  aggiustare  il  morso  a  un  ca- 
vallo, ammiccava  dell'occhio  alla  rossa  e  faceva  i  vi- 
sacci  dietro  al  tedesco. 

Questi  rimase  un  po'  stordito  sotto  il  colpo  della 
rivelazione.  Era,  senza  dubbio,  una  scoperta  importante 
a  giudicare  dalla  sua  faccia.  Egli  si  sarebbe  atteso  pri- 
ma la  caduta  del  grand'argine  terminato  il  giorno  in- 
nanzi. 

—  Grazie!  —  disse  poi  come  un  uomo  che  ne 
sa  abbastanza. 

E,  rinforcata  la  bicicletta,  curvandosi  tutto  fino  a 
sfiorare  con  la  barba  il  manubrio,  si  allontanò  peda- 
lando, di  volo. 

Due  sghignazzate  scoppiarono  simultaneamente, 
quando  il  preteso  croato  fu  a  venti  metri  dalla  carrozza, 

—  Che  pettegola  !  —  diceva  Beppe,  ritornando 
allo  sportello.  —  Se  fossi  il  padrone,  te  la  vorrei 
cucire  io  quella  boccaccia... 

E,  per  insegnarle  la  discrezione,  le  dette  un  ur- 
tone  nel  fianco,  senza  pensare  che  era  uno    spigolo, 

—  Accidenti  !  —  masticò  poi,  ritirando  il  pugno 
quasi  contuso. 

—  O  che  male  db  a  ridire  quello  che  indovinano 
tutti?  —  replicava  l'altra,  ridendo.  —  Il  croato  andrà 
proprio  a  dirgHelo  al  padrone!  Va  là  che  sei  un  gran 
babbuino  !...  Vuoi  scommettere,  bietelone,  che  la  va  a 
trovare  ?... 
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E  gli  additò  trionfalmente  l'ingegnere,  che,  scaval- 
cata la  strada,  si  dirigeva^  infatti,  traendo  anche  una 
volta  a  mano  il  velocipede,  verso  il  miiricciuoio  na- 
scosto a  metà  da  una  quinta  d'alberi. 

—  Sapperlotl  —  mormorava  intanto  Spielmann, 
ripensando  alla  signora  Speraldi. 

Fino  allora,  egh  non  aveva  dato  molta  importanza 
a  quella  donnina,  presa  da  lui  per  una  ragazza  da  ma- 
rito. Incontrandola  spesso  sulla  sua  strada,  l'aveva  sa- 
lutata ;  poi  aveva  risposto  a  una  sua  inchiesta;  poi  si 
era  fermato  a  chiacchierare  un  tantino  con  lei;  poi  le 
aveva  flitto  anche  da  guida  lungo  la  linea;  poi  niente 
altro.  Certo,  questi  incontri  non  erano  sempre  fortuiti: 
a  volte  egU  se  li  procurava  apposta,  ma  era  tanto  per 
parlare  un  po'  nella  sua  Hngua  materna,  quasi  disim- 
parata in  Itaha  !..,  E  la  a  signorina  )>  Speraldi  conosceva 
il  tedesco  abbastanza  per  farglielo  ricordare. 

Il  primo  effetto  della  sorpresa  era  stato  gradcvohs- 
simo.  Per  un  nipote  di  Arminio  le  grazie  della  sua 
lingua  sono  apprezzabih  massimamente  all'estero.  Ora, 
non  è  frequente  udire  da  due  labbra  assuefatte  alla 
musica  del  si  le  lunghe  parole  irte  di  consonanti  de- 
gl'idiomi nordici.  E  l'accento  alemanno  della  «  signo- 
rina ))  era  quasi  irreprensibile. 

Ma  il  secondo  movimento  era  stato  meno  felice. 
Moriz  non  aveva  varcato  il  Brennero  per  trovare 
qualche  noiosa  riproduzione  di  Gretchen.  Egli  aveva 
speso  tutta  l'adolescenza  a  sognare  le  chiome  nere 
come  il  peccato,  i  grand'occhi  fosforici,  i  sorrisi  ma- 
liardi delle  donne  del  Sud.  Nei  superbi  musei  della  sua 
patria,  ricchi  di  spogUe  italiche,  aveva  ammirato  le  me- 
retrici deificate  dai  nostri  re  del  pennello;  e  quelle  ma- 
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donne  impure  le  aveva  rivedute  per  le  vie  di  Venezia, 
di  Firenze  e  di  Roma,  qualche  volta  coperte  di  trine^. 
pili  sovente  di  cenci. 

Per  lui  la  bellezza  meridionale  doveva  esser  fatta 
di  opulenza  anziché  d'eleganza,  di  maestà  megUo  che 
di  grazia,  di  audacia  prima  che  di  candore.  Ora,  quella 
signora  elegante  sì,  graziosa  sì,  divertente  anche,  ma 
esile,  macera,  paUida  e  bionda  per  soprammercato, 
non  incarnava  affatto  il  suo  ideale  itaUano.  Essa  somi- 
ghava,  come  due  goccie  d'acqua,  una  delle  sante  iste- 
riche del  Dùrer  o  una  delle  vergini  disgraziate  di  Goethe. 

Era  un  riverbero  di  Dorothea  piuttosto  che  della 
Fornarina,  un'idealità  piuttosto  che  una  sensualità,  un 
raggio  di  luna  piuttosto  che  un  barbaglio  solare.  Ella 
gli  parlava  di  Beethoven  e  di  Lenau,  il  compositore 
sordo. e  il  poeta  pazzo,  come  se  l'ItaUa  fosse  ancor 
lontanissima.  Aveva  persino  un  nome  che  gh  ricordava 
un  capolavoro  musicale  della  sua  patria.  Infine,  era 
troppo  colta  per  essere  un'itaHana  verisimile.  E  l'inge- 
gnere si  chiedeva  se  non  l'avesse  conosciuta  altra  volta 
e  altrove:  in  Unter  den  Linden  o  al  Prater^  per  esempio. 

Quella  biondina  metteva  cosi  una  punta  di  ger- 
manismo nel  brano  incantevole  d'Italia  dispiegantesi 
dinanzi  a'  suoi  occhi  estasiati.  L'illusione  era  tanto  per- 
fetta che  egli  non  si  accorgeva  a  momenti  di  essere  al 
Sud.  Questo  vago  ricordo  del  suo  paese  era  quasi  un 
deprimente:  questa  apparizione  boreale  in  pieno  Mez- 
zogiorno gli  procurava  la  nostalgia.  Insomma,  il  giovine 
alemanno,  calato  dalle  Alpi  col  suo  bravo  programma 
di  voluttà  sensuali  in  saccoccia,  in  quella  troppo  soave 
compagnia  non  provava  alcima  delle  emozioni  presor- 
porate. 
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Fidelia,  realmente,  non  era  fatta  per  accendere 
il  desiderio.  La  tisi,  assalendola  in  piena  adolescenza, 
l'aveva,  per  cosi  dire,  resa  incompleta.  Il  processo  dei 
tubercoli  si  era  prodigiósamente  arrestato;  ma  lo  svi- 
luppo delle  forme  non  avevd  ripreso  l'evoluzione  trion- 
kÌQ,  che  conduce  alla  bellezza  scultoria.  Pareva  una  di 
quelle  «  macchiette  »  dai  pittori  facili  ai  pentimenti 
abbandonate  sovente  sul  cavalletto.  La  sua  dolce  me- 
stizia, frutto  della  noia  piuttosto  che  deirinfehcità,  le 
metteva  come  un  velo  virginale  sul  volto  scolorito. 

I  villani,  a  vederli  passare,  H  prendevano  probabil- 
mente per  due  tedeschi.  Certo,  Moriz  considerava 
quella  intercolutrice  cosi  colta  e  cosi  anemica  quasi 
una  propria  gemella  spirituale. 

—  Lei  è  itahana  per  combinazione!  —  le  diceva 
sempre. 

Fideha  protestava  energicamente  che  le  sue  imper- 
tinenze non  le  avrebbero  fatto  cambiare  nazionalità. 
Ma  il  giovine  seguitava  a  supporre  che  la  «  signorina  » 
fosse  un'itaHana  concepita,  se  non  anche  nata,  in  Ger- 
mania, per  lo  meno  nella  Germania  meridionale,  come 
Mignon,  o  come  l'Emilia  Gallotti,  per  esempio. 

La  primavera  italica  aveva  un  bell'avvolgerlo  dei 
suoi  profumi  perfidi,  dei  suoi  sorrisi  fascinatori,  delle 
sue  insidiose  penombre,  delle  sue  musiche  arcane.  Senza 
dubbio,  il  sangue  gii  scorreva  più  celere  nelle  vene,  e 
il  hnguaggio  lascivo  della  natura  giungeva  pure  al  suo 
cuore  indifeso.  Ma  cotesto  eccitamento,  dovuto  al  clima, 
al  panorama,  alla  flora,  alla  letteratura,  piuttosto  che 
alla  presenza  di  quella  Margherita  lombarda,  durava 
pochi  minuti.  Egli  non  sentiva  punto  il  bisogno  di 
appannare  con  qualche  licenza,  e  nemmeno  con  qualche 
sottinteso,  l'ingenuità  di  quell'amicizia  campestre. 
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I  loro  colloqui  finivano  quasi  sempre  con  una  nota 
triste  o^  peggio  ancora,  con  uno  sbadiglio.  Si  separavano 
freddamente,  senza  desideri  e  senza  rimpianti,  nella  cer- 
tezza di  ritrovarsi  la  domane  alla  stessa  ora  nello  stesso 
sito,  per  rifare  insieme  la  stessa  via  e  lo  stesso  discorso. 
Per  lui,  era  già  un'abitudine:  quella  relazione  gl'impe- 
diva  cosi  di  sentirsi  troppo  solo  nel  «  bel  camposanto  ». 

Insomma,  niente  più  accidentale  e  niente  più  su- 
perficiale: una  conoscenza,  non  un'intimità;  una  sim- 
patia, non  una  seduzione.  L'amicizia  di  quella  damina 
lo  lusingava^  senza  dubbio;  ma  nessuna  lotta  e  nessun 
pericolo  alle  viste!  Moriz,  sentimentale  soltanto  nel  suo 
paese,  non  aveva  alcuna  voglia  di  approfondire.  Ne 
valeva  forse  la  pena  ?...  Quel  genere  di  donnette  lì  lo 
sapeva  a  memoria.  Ne  aveva  abbastanza,  lui,  un  san- 
guigno,' dei  temperamenti  apatico-linfiitici,  o  anche  lin- 
fatico-nervosi ! 

Fortunatamente,  o  sfortunatamente,  le  indiscre- 
zioni di  quella  cameriera  pettegola  erano  venute  a  mo- 
dificare le  sue  idee  sul  conto  della  «  signorina  )).  Era 
una  luce  proiettata  d'improvviso  su  quella  figurinetta  di 
porcellana  nel  suo  cervello  pigro  e  confuso.  Fidelia  gii 
si  rivelava  sotto  un  aspetto  insospettabile.  Ed  egli  co- 
minciava a  considerarla  da  un  altro  punto  di  vista. 

Non  già  che  la  scoperta  di  quella  tisi  polmonare 
lo  seducesse  maggiormente.  Certo,  la  malattia  rendeva 
più  interessante  a'  suoi  occhi  di  romantico  fuoruscito 
quella  falsa  italiana.  Da  che  sapeva  la  cagione  della  sua 
magrezza,  non  gli  sembrava  più  cosi  insignificante.  Era 
disposto  a  riconoscerle  tutte  le  grazie  del  dolore,  tutti 
o[P  incantesimi  della  rassei^nazione.  Là  sofferenza  e  un'e- 
leganza;  l'infelicità  è  un  raffinamento.  Egli  poteva  "in- 
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tencrirsi  a  suo  bell'agio  per  la  condanna  capitale  sospesa 
su  quella  testijia  bionda.  Il  giovane  Werther  aveva  a- 
vuto  men  ragione  di  compiangere  Carlotta,  femmina 
sana,  grassa  e  insensibile.  In  fondo,  però,  la  tubercolosi 
non  cessava  di  essere  un  deprimente.  La  tosse  è  nemica 
del  bacio. 

Ma  Fidelia  non  era  soltanto  una  martire  :  era  pu- 
re e  innanzi  tutto  una  vergine.  Oh!  egli,  intuiva  perfetta- 
mente quel  piccolo  dramma  coniugale.  Il  professore  Spe- 
raldi,  conosciuto  per  le  tendenze  malthusiane  anche  in 
Germania,  doveva  vedere  nel  suo  matrimonio  con  quella 
tisica  un  eroismo  morale  e  in  pari  tempo  un  dehtto  fisio- 
logico. Dopo  i  primi  tenta  tivi,  sbigottito  probabilmente 
della  propria  generosità,  egli  si  era  rassegnato  ad  attendere. 
L'insigne  uomo  aveva  certamente  le  sue  buone  ragioni  per 
agire,  o  piuttosto  per  non  agire  cosi  :  uno  straniero  tuttavia 
non  era  obbhgato  a  conoscerle,  e  tanto  meno  a  seguirle. 

La  signora  Speraldi  era  un'eccezione,  un  bel  caso, 
una  parentesi,  una  speciaUtcà.  Il  pensiero  che  quella 
donna  d'altri  non  appartenesse  realmente  ad  alcuno^ 
lo  riconciUò  con  le  sue  chiome  d'ambra,  con  le  sue 
pupille  d'indaco,  con  le  sue  carni  di  cera:  tutte  cose 
conosciutissime.  Le  perdonò  immediatamente  di  parere 
una  suonatrice  d'arpa.  La  qaalitcà  di  sposa  nominale  ba- 
stava' a  riabiUtarla  pienamente  davanti  a'  suoi  occhi. 
Era  un  frutto  due  volte  proibito  :  proibito  dalla  legge  e 
dalla  scienza.  Satana  stesso  non  avrebbe  saputo  resistere. 

La  quistione  era  di  sapere  se  si  rassegnasse  pur 
essa.  Era,  senz'ombra  di  dubbio,  una  signora  per  bene: 
aveva  tutti  i  connotati  della  donna  onesta.  Ma  l'istinto 
non  conosce  il  galateo,  e  il  senso  dimentica  facilmente 
il  catechismo. 
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L'ingegnere,  trascinando  la  sua  c(  macelli na  »  verso 
il  muricciuolo  indicatogli  dalla  Teresina,  aveva  quasi 
un  accesso  di  libertinaggio. 

Sapperlot!  Pensare  e  dire  ch'egli  aveva  potuto  per 
tanti  giorni  prenderla  per  una  zitella,  figliuola  o  ni- 
pote del  dottore,  che  viceversa  era  suo  marito.  Quella 
sposina  in  aspettativa,  nervosa  parecchio,  forse  un  po' 
isterica  e  tócca  per  giunta,  doveva  amare  stupenda- 
mente. Combattuta  tra  il  divieto  e  il  desiderio,  sospesa 
tra  la  malattia  e  l'amplesso,  poteva  resistere  a  lungo  ? 
C'era  li,  forse,  dietro  quel  pezzo  di  muro  campestre, 
il  germe  di  una  grande  passione:  la  passione  meridio- 
nale del  suo  programma.  E  Moriz  si  rimproverava  di 
non  essersene  accorto  un  po'  prima. 

Un  urto  violento  interruppe  le  riflessioni  del  gio- 
vane. Era  Yorick  che  gU  saltava  addosso,  come  per  ab- 
bracciarlo con  le  sue  gambe  alte  e  sottili,  a  rìschio  di 
rovesciargli  il  velo.  La  magnifica  bestia,  ridendo  con 
la  coda,  tentava  di  leccargh  le  mani,  feUce  di  rivedere 
.un  ottimo  amico^  dopo  due  settimane  di  assenza.  E, 
per  provargH  tutta  la  sua  contentezza,  gU  lasciava  sul 
vestito  di  tela  russa  le  impronte  fangose  delle  sue 
zampe. 

—  Du  Kerly  du  Lump,  du  Spit^bubel  -  gli  diceva 
Moriz,  carezzandogU  con  la  mano  rimasta  Hbera  la 
bella  testa  vellutata,  mentre  Fidelia  lo  salutava  da 
lungi  con  la  mano. 

Ella  se  ne  stava  sul  suo  sedile-ombrello  al  rezzo 
del  muro,  sotto  il  parasole  meccanico,  in  faccia  al  mare 
immenso,  l'albo  degH  sgorbi  sulle  ginocchia  e  lamatita 
in  mano.  Senz'alzarsi,  porse  la  destra  all'ingegnere,  pre- 
ceduto e  preannunziato  dalle  capriole  di  Yorick. 
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—  Come  sta  ?  -  si  cliiesero  insieme. 

—  Se  avessi  saputo  clic  stava  male,  avrei  mandato 
qualcuno.,.  -  soggiunse  il  tedesco,  guardandola  con  in- 
solita attenzione. 

Fosse  la  novitcà  di  rivederla,  fosse  il  punto  migliore 
di  luce,  o  l'effetto  della  rivelazione,  fatto  è  che  gli 
parve  assai  più  leggiadra., Quel  vestitino  fin  troppo  asset- 
tato di  Casimiro  nero,  elegante  e  rigido  insieme,  non  met- 
teva in  rilievo  molte  curve,  ma  le  stava  benissimo. 
Dal  cappellone  di  paglia  nera  sfuggivano  certi  riccioli 
finissimi  di  quel  biondo  cinereo  che  è  la  disperazione  dei 
ritrattisti,  incorniciando  stupendamente  un  faccino  non 
più  color  dì  cera,  ma  roseo  e  illuminato  d'un  sorriso 
dolcissimo.  Moriz  la  trovò  migliorata  e  corretta,  quasi 
rifatta.  Non  era  soltanto  graziosa  :  era  stuzzicante.  In 
verità^  metteva  conto  di  occuparsene. 

—  Ma  no...  non  è  vero!  —  rispose  l'altra,  heve- 
mente  arrossendo  —  O  chi  ghe  l'ha  detto? 

—  Perchè,  dunque,  non  è  uscita  tutto  questo 
tempo  ? 

—  Che  vuole?  ero  al  Belvedere,,. 

—  Come  dice?  —  chiese  il  giovine,  che  udiva 
per  la  prima  volta  quel  nome  poco  geografico. 

—  Non  conosce  il  Castello  ?  —  domandò  a  sua 
volta  la  "signora,  accennandogli  con  la  punta  della 
matita  le  torricelle  di  zucchero  e  il  campaniHno  di 
cioccolatte,  che  si  lasciavano  distinguere  perfettamente 
dal  basso  anche  a  quella  distanza. 

—  Chiamano  così  quella  rovina  ? 

—  Si,  una  veia  rovina!  —  ripetè  Fidelia,  ridendo. 
—  Vi  si  è  installata  una  mia  vecchia  amica,  quasi  una 
congiunta,  la  signora  De  Marchis,  mogHe  del  deputato... 
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—  Conosco  questo  nome...  —  disse  Moriz,  tcn- 
t:ìndo  di  ricordare. 

—  Certo  che  lo  deve  conoscere...  E'  lui  che  ha 
fatto  votare  la  sua  strada  ferrata... 

—  Capito...  Ma  lei  dunque  niente    malata? 

—  Oh,  si...  parecchio!  —  rispose  la  convalescente, 
ridiventando  seria. 

Poi  con  falsa  gaiezza  : 

—  Vede:  vivo  con  un'ala  di  polmone!...  Dicono 
che  sia  un  miracolo.... 

—  Ho  conosciuto  altre  cosi.... 

—  E  sono  guarite  ? 

—  Alcune... 

—  Io  non  ci  bado  ! 

E  FideHa  citò  un  esametro  di  Kleist  sulla  bontà 
della  Morte.- 

Spielmann  comprese  che  bisognava  cambiare  argo- 
mento. Sempre  reggendo  con  la  sua  mancina  il  bi- 
ciclo^ egh  si  piegò  a  mezza  vita  sulF  albo^  fino  a 
sfiorare  con  la  morbida  barba  la  mano  ignuda  della 
signora. 

—  Che  fa  di  bello?  —  domandò  con  un  interes- 
mento  affettato. 

—  Le  proibisco  di  guardare!  -  gridò  la  giovane,  co- 
prendo con  ambe  le  mani  lo  schizzo  incominciato.  — 
E'  un  tentativo  di  tirar  giù  il  Castello...  un  vero  or- 
rore!... 

—  Il  Bel,,  come  ha  detto?  —  chiese  l'altro,  rial- 
zandosi. 

—  ■  Federe  —  completò  ella,  ridendo.  —  Non  me 
ne  parH,  per  carità  !  Se  sapesse  come  mi  ci  sono  an- 
noiata.... Non  facevano  che  parlarmi  di  politica  !... 
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Moriz  constatò  con  piacere  che  la  signora  si  an- 
noiava. Era  un  ottimo  indizio.  Veniva  là  vicino  a  lui 
per  svagarsi  ?  Tanto  meglio  ! 

—  E  lei?  —  ripigliò  Fidelia,  guardandolo  col  suo 
piglio  da  miope  —  Come  ha  passato  il  suo  tempo, 
mentre  io  sbadigiiava  lassù  ? 

—  Oh,  io  non  ho  tempo  di  annoiarmi  !  —  ri- 
spose l'ex  volontario  boero,  sorridendo  a  sua  volta.  — 
Vado  sempre  su  e  giù. 

—  In  velocipede  ? 

—  Magari  a  piedi... 

Fidelia  non  potè  esimersi  dalPosservare  che  i  cal- 
zoni allacciati  alle  cavigHe,  e  costretti  da  cinghie  ai  gì-  . 
nocchi,  gli  stavano  benissimo.  Quel  giovane  aveva  una 
muscolatura  da  eroe   mitologico:  il    piè-veloce    Achille 
non  doveva  essere  meglio  membruto. 

—  A  proposito...  —  ricominciò  —  Sa  che  son 
diventata -ciclista  anch'io... 

—  Al  "Belve.,.} 

—  Dere...  si...  Mio  cugino  mi  ha  insegnato  a  pe- 
dalare... 

—  Le  fa  bene? 
-—  Molto... 

I  due  giovani  si  riguardarono  negli  occhi,  sorridendo. 
Fidelia  ebbe  improvvisamente  uno  scatto  dei  suoi. 

—  Stia  fermo,  per  carità...  —  gridò  con  un  fare 
tra  il  comico  e  l'imperativo  —  E'  bellissimo  cosi...  Vo- 
glio farle  il  ritratto...  Le  accomoda  ? 

—  Faccia  pure...  —  disse  sullo  stesso  tono  il  te- 
desco... —  Ma  faccia  presto... 

—  A  vapore!... 

La  graziosa  disegnatrice  schizzò  in  quattro  tratti  il 
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profilo  del  giovane,  che  stava  immobilmente  fissandola 
al  modo  d'un  «  chimico  d'anime  »,  come  avrebbe  detto 
Gian  Paolo  Richter;  poi,  staccata  nervosamente  la  pa- 
gina annerita  dell'albo,  ghela  porse  con  una  smorfia 
amenissima. 

—  Le  pare  somighante  ?  —  disse. 

—  Mi  adula... 

—  Lo  calunnia  !.. 

E  si  misero  a  ridere  entrambi  lungamente,  since- 
ramente, saporitamente. 

—  E'  tardi  !  —  esclamò  infine  l'ingegnere,  rimet- 
tendo un  piede  sul  predelHno  del  suo  biciclo. 

—  E'  una  Cleveland  ?  —  chiese  Fidelia,  con  un 
gesto  d'intenditrice. 

—  No,  una  Humber,,  —  rispose  l'altro  —  tedesca, 
naturalmente...  Vuol  provare? 

—  Perchè  no? 

Ella  chiuse  l'albo  dei  disegni,  poi  surse  io  piedi, 
indi  allungò  un  braccio.  L'ingegnere  accostò  la  bici- 
cletta, e  le  porse  una  mano.  La  signora  gliela  prese 
con  la  destra,  rialzò  con  la  sinistra  la  veste,  inforcò 
il  sediletto,  leggera  al  pari  d'una  ragazzina. 

Moriz,  sorridendo  sempre,  reggeva  il  veicolo.  Ma, 
quando  ella  cominciò  a  pedalare  per  un  certo  tratto 
sulla  strada,  s'accorse  che  la  gonna  era  troppo  lunga. 
L'altro  allora,  sfibbiatosi  un  calzone  alla  caviglia,  e 
messo  un  ginocchio  a  terra,  si  diede  a  puntarle  la  pe- 
dana della  veste  all'altezza  del   garretto. 

—  Grazie!  —  mormorò  Fidelia,  arrossendo  fin 
nel  bianco  degli  occhi.  —  Ma  si  spicci.... 

Lì  quel  momento  un'automobile,  sbuffando  e  fre- 
mendo^    tra    densi    nugoli    di   polve,    correva    a    non 
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imprudente  velocità  sulla  strada  regia.  Era  il  carro  elet- 
torale dell'on.  De  Marchis^  che  insieme  alla  bellissima 
consorte  e  allo  suocero  elegante  intraprendeva  un  giro 
di  propaganda  nel  suo  ex  collegio. 

Il  deputato  uscente  indossava  quel  giorno  una  re- 
dingote grigia  con  cappello  a  staio  dello  stesso  colore; 
il  colore  der  suo  tempo  e  del  suo  carattere.  TI  cav.  Me- 
renda, vestisto  di  candida  leggera  flanella,  biancheggiava 
tutto  come  un  mugnaio,  meno  che  nelle  calze  qua- 
drigliate  alla  moda  scozzese  e  nell'analogo  berretto  pol- 
verifugo;  mentre  suo  figlio,  chiuso  ermeticamente  nel 
suo  impermeabile  di  cauciii,  pareva  un  salmone  del 
Reno,  nonostante  gli  occhialoni  altrettanto  affiimicati 
e  il  berrettone  rituale  di  foca.  Addirittura  meravigliosa 
era  Diana  in  un  abito  giallo  a  serici  girasoli  dipinti  a 
mano,  im  giallo  di  tutte  le  stoffe  leggere  e  in  tutte  le 
gradazioni  tenui,  dal  paglierino  al  canario,  dalla  crema 
di  latte  all'avorio  vecchio,  senza  parlare  del  suo  cappello 
di  Firenze,  esageratamente  largo  e  guernito  da  gale  di 
merletto  e  ciuffi  di  ginestre  pendule,  con  un  gran  velo 
bianco  in  giù  teso  dall'  ala,  e  sotto  il  quale  la  bruna  e 
forte  sua  bellezza  folgoreggiava. 

—  Stop  !  —  ordinò  la  Venere  gialla,  scorgendo  da 
lungi  una  coppia  sospetta. 

Isidoro  rigirò  la  ruota,  e  il  veicolo  si  fermò,  mug- 
gendo e  scoppiettando,  mentre  i  pneumatici  mordevano 
la  ghiaia. 

—  Che  c'è?  —  chiesero  i  tre  uomini  insieme. 

—  Il  binoccolo!...  —  ricomandò  la  deputatessa 
con  un  gesto  che  non  ammetteva  repHca. 

Il  padre  prodigo  aperse  1'  astuccio  portato  ad  ar- 
macollo, e  n'estrasse  un  cannocchiale  da  corse.  L'altra 
lo  afferrò  rapidamente,  e  si  mise  a  perlustrare  la  strada. 
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—  Fidelia!  —  esclamò  Diana,  riconoscendo  la  sua 
amica  di  povertà  in  quella  signora  vestita  a  lutto. 

—  Proprio  lei...  —  confermava  il  cavaliere.  —  E' 
il  suo  cappellone... 

—  L'avrei  scommesso!  —  pensò  la  donna  politica, 

—  E'  il  giovanotto  della  finestra... 

—  Lo  riconosco...  —  disse  De  Marchis.  —  E' 
un  ingegnere  della  linea... 

—  Allora  tutto  si  spiega...  —  concluse  Diana  con 
un  sorriso  perfido. 

—  Niente  affatto...  —  obbiettò   il  babbo  galante. 

—  Che  fa  li  sola  con  colui  a  quest'  ora  bruciata  ? 

—  Che  fa  ?  Del  flirt,  mi  pare... 

Laggiù  i  due  ciclisti,  troppo  occupati,  voltavano  le 
spalle  alla  via,  senza  punto  sospettare  quella  sorveglianza 
aff'ettuosa.  Per  quanto  si  sentisse  innocente,  Fidelia  non 
desiderava  punto  di  essere  veduta  in  compagnia  di 
Spielmann,  massime  dai  Merenda. 

—  Quell'etica  —  aveva  soggiunto  il  candidato  uf- 
ficiale —  si  permetterebbe  forse...? 

—  Perchè  no?  —  ruppero  a  una  voce  Diana,  suo 
padre  e  suo  fratello. 

—  Povero  Paolo  !  —   sospirò  De  Marchis. 

E  tutti  scoppiarono  in  una  gustosa  risata,  mentre 
la  macchina  a  benzina  sbruffava  anch'essa,  quasi  sghi- 
gnazzando. 

Isidoro,  impaziente,  mosse  un'altra  volta  il  congegno. 

—  Un  momento  !  —  gridò  sua  sorella. 

Ej  tolta  da  una  borsa  di  cuoio  attaccata  al  fianco 
del  veicolo,  una  specie  di  scatola  nera^  se  la  portò  all'al- 
tezza del  viso,  puntandola  come  un'arme  da  fuoco  sulla 
bicicletta  lontana,  mentre    l' ingegnere    tedesco    se    ne 
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stava  ancora  inginocchiato  al  piede  di  Fidelia,  sì  che 
da  lunge  potevano  parere  i  personaggi  di  un  duetto 
d'amore  in  un'operetta  sportiva. 

—  Ho  capito...  —  disse  Merenda,  strizzando,  al 
solito,  l'occhio  sinistro,  quello  senza  cristallo.  —  Ne 
prendi  una  negativa^  eh?...  Sei  molto  positiva,  tu! 

Il  feroce  bisticcio  suscitò  nell'automobile  un  altro 
impeto  d'ilarità  prolungata. 

Diana,  per  tutta  risposta,  fece  scattare  la  molla 
del  Kodak  d'Isidoro. 

—  E'  fatta!   —  esclamò.  —  Puoi  andare.... 
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Vili. 


Era  anzi  tutto  e  sovra  tutto  una  ferrovia  elettorale. 
11  Ministero,  nell'ultima  distribuzione  di  binari,  aveva 
voluto  ricompensare  i  collegi  più  docili  e  unitamente 
sedurre  i  più  ricalcitranti.  Ora,  quello  dell'on.  De  Mar- 
chis,  che  meritava  una  speciale  amabilitcà,  era  stato  fra 
i  primi  a  godere  la  musica  fragorosa  delle  mine  e  lo 
spettacolo  patriottico  degl'ingegneri  in  sudore. 

—  Quell'eterno  viadotto  è  finito  una  buona  volta  ? 
Come  va  il  grande  argine?...  —  diceva  la  signora,  sal- 
tellando tra  i  mucchi  di  materiale  inombranti  la  linea. 

—  Vede  bene  che  ricordo  tutto,  io!...  E  la  terza  gal- 
leria l'hanno  ancora  da  cominciare  ? 

—  Oh  no...  —  rispondeva^  sorridendo,  l'ingegnere 

—  Mancano  soh  settantatrè  metri.... 

E  le  additava,  in  direzione  di  un  traguardo  a  scac- 
chiera, un  buco  nero  nero  a  mezza  costa  del  monte 
Rosso,  nel  quale  scomparivano  e  dal  quale  ricompari- 
vano, lungo  un  binario  di  lavoro,  uomini  e  carri  con 
un  viavai  silenzioso  quasi  di  ombre. 
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—  E  quella  specie  di  ponte  naturale,  laggiù  a  San 
Terenzio  ?  —  seguitava  a  chiedere  la  piccola  curiosa, 
dirigendovi  la  punta  deirombrellino. 

—  Il  Ponte  del  diavolo  ? 

—  Precisamente... 

—  Lo  stanno  appunto  minando... 

—  Bene,  bene...  —  decLimò  con  serietà  comica 
Fidelia  —  Mi  dichiaro  soddisfatta  ! 

—  Il  Governo  non  lo  è  quasi  mai...  -  osservò  l'altro. 

—  Insomma,  quando  avranno  finito  ?  Non  veden- 
dola più  dalla  mia  finestra,  penso  che  saranno  a  buon 
punto.... 

—  Certamente...  Siamo  risaliti  a  nord...  Dobbiamo 
incontrarci  con  queUi  dell'  altra  sezione.... 

■  —  Vuol  condurmi  a  vedere  ?  —  conckise  FidcHa, 
che  sentiva  un  prurito  alle  gambe.  —  Sono  curiosis- 
sima... Del  resto,  ho  bisogno  di  sgranchirmi.... 

Il  giovine  prese  il  solito  albo  e  l'inevitabile  sedia 
meccanica,  che  ridusse  a  bastone.  Fidelia  non  ritenne 
che  l'ombrellino.  Yorick  ebbe  un  impeto  acrobatico 
dalla  gioia. 

L'ingegnere  non  esagerava.  I  lavori  procedevano 
con  lentezza  amministrativa,  ma  procedevano.  Era  una 
fra  le  tante  nostre  linee  strategiche  a  un  solo  binario, 
inutih  in  pace  e  disutiH  in  guerra,  a  meno  che  il  ne- 
mico non  abbia  la  bontà  di  commettere  uno  sbarco  o 
una  marcia  nella  direzione  prestabiHta  dallo  stato-mag- 
gioì-e  avversario.  In  tempi  normaH,  quella  strada  ferrata 
avrebbe  servito  soltanto  a  qualche  gita  di  piacere  con 
modesto  vantaggio  della  patria  enologia. 

Mentre  il  giovine  parlava,  T  altra  lo  andava  riesa- 
minando. Quello  straniero  dalla  persona  aitante  e  dalla 
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fronte  pensosa  non  somigliava  a  nessuno  de' suoi  cono- 
scenti. Aveva  sopra  suo  marito  il  vantaggio  della  gio- 
vinezza, sopra  Isidoro  quello  dell'  istruzione,  sopra  De 
Marchis  entrambi.  A  dispetto  della  sua  gravità  esotica, 
era  il  più  amabile  dei  compagni,  il  più  colto  dei  ciceroni. 
La  sua  gentilezza  rispettosa  cancellava  in  lei  ogni  scru- 
polo. Aveva  il  buon  senso  di  non  farle  la  corte,  ed  ella 
gliene  sapeva  grado,  senza  però  sentirsene  lusingata.  Era 
forse  così  brutta  da  non  meritarne  nemmeno  un  ditino  ? 
Fidelia  provava  un  tripudio  quasi  infantile  a  par- 
lare con  lui  quella  lingua  da  collegio,  che  una  volta, 
pociii  mesi  innanzi,  le  dava  da  vivere;  a  parlare  di  cose 
che  i  peninsulari  meglio  educati  sapevano  si  poco  e  sì 
male.  Le  sue  domande  curiose  e  le  sue  risposte  inattese 
sull'Italia  e  gl'italiani  la  facevano  ridere  o  la  facevano 
riflettere.  Egli  aveva  un  modo  cosi  originale  di  consi- 
derare il  «  bel  Paese  »  che  a  volte  se  ne  sentiva  punta, 
tanto  che  finivano  quasi  sempre  con  Htigare.  Oh,  era 
un  buon  ragazzo...  ma  un  ostinato,  un  caparbio,,  un 
vero  sassone,  insomma  ! 

—  Vede,  se  abbiamo  fatto  miracoli  !  —  -esclamò 
il  giovane,  tendendo  il  braccio  verso  il  viadotto  bian- 
cheggiante in  fondo  allo  spacco  della  montagna,  e  de- 
stinato a  congiungere  le  pareti  di  quella  conca  verde, 
che  pareva  un  angolo  d'Elvezia  glorificato  dal  sole  d'I- 
taHa.  Un  torrente,  turgido  ancora  dalle  ultime  pioggie, 
passava  muggendo  e  fumando  sotto  il  doppio  ordine 
d^irchi,  unito  nel  mezzo  da  un  ponte  a  travate  metal 
Hche, 

—  Bello!    bello!  —  mormorava    Fidelia   ammirata 
—  Pare^  un  acquedotto  romano  ! 

Il  tedesco,  pensando  a  tutt'altro,  le  diceva  la  luce 
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delle  arcate^  le  dimensioni  del  niannf^itto,  la  quantità 
.di  materiale  adoperato,  il  tempo  occorso  al  lavoro,  il 
costo  probabile  a  collaudo  finito. 

La  signora  non  l'udiva  più.  Ella  ammirava  quasi  incon- 
sciamente in  quel  reduce  dal  Transvaal,  in  quell'ufficiale 
di  riserva  del  XII  corpo,  la  forte  e  fresca  membratura, 
il  gesto  rigido  e  imperioso,  le  movenze  crude  e  inele- 
ganti, che  tanto  lo  distinguevano  dai  begli  uomini 
indigeni.  Seguiva,  ascoltandone  la  voce  marziale,  i-  toni 
della  sua  barba  dall'aureo  al  leonino  e  le  tinte  progres- 
sivamente accese  del  collo  e  della  faccia.  Neil'  occhio 
placido  e  chiaro  leggeva  quella  serenità  scientifica,  quel- 
l'energia vohtiva,  quella  sicurezza  morale  che  conducono 
alla  doppia  vittoria  sulla  materia  e  sull'  uomo.  E  nella 
ampia  fronte,  arrossata  dal  sole  africano  prima  che 
dall'ausonio,  credeva  d'indovinar  l'orgoglio  della  gran 
patria  lontana. 

Quello  straniero  rappresentante  il  Culturkampf  con- 
tro la  natura,  quel  missionario  ignoto  della  civiltà,  ieri 
sul  Sempione  e  domani  a  Panama  forse,  che  maneg- 
giava il  fucile  come  il  compasso,  soldato  della  patria  e 
insieme  della  scienza,  era  fatto  per  interessare  una 
donna  nauseata  dei  propri  concittadini,  che  non  sapeva 
come  spendere  il  suo  tempo  e  aspettava  sempre  la  ri- 
velazione fisiologica.  Fidelia  era  disposta  a  farne  un 
eroe  incognito  capace  di  tutti  gii  ardimenti  e  di  tutte 
le  modestie.  E  diceva  a  sé  stessa  che  suo  padre  avrebbe 
dovuto  darle  un  fratello  energico  come  Spielmann 
piuttosto  che  una  sorella  insignificante  come  Graziella. 

Quanto  a  lui,  Moriz,  stentava  a  riconoscersi.  Era 
la  prima  volta  che  vicino  alla  ex  «  signorina  »  provava 
quelle  s'traordinarie  sensazioni.  Era  uno  strano  males- 
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sere  il  suOj  un  languore  caldo,  un  desiderio  indefinito. 
Curiosa  davvero!  Quella  donnina  li  lo  commuoveva  e 
lo  tentava  ad  un  tempo;  gli  destava  pietà  e  gii  faceva 
gola.  L'eterno  femminino  s'impossessava  un'altra  volta 
di  lui,  probabilmente.  Non  era  un'  ebbrezza,  ma  un 
eccitamento;  non  era  una  febbre,  ma  un'irritazione. 
Rgli  stava  ancora  a  cavalcioni  del  suo  beli'  idealismo 
pratico,  ossia  il  «materialismo  ideale»  di  Feuerbach; 
ma  i  suoi  grossi  piedi  già  sfioravano  la  gora  della  sen 
sualità. 

Nulla,  del  resto,  di  acre,  di  torrido,  di  violento,  di 
irresistibile:  nessun  bisogno  di  frenarsi  o  di  correg- 
gersi. Moriz,  si  abbandonava  :  ecco  tutto.  Gli  pareva 
di  essere  cullato  da  una  sonata  di  Schumann  o  da  una 
poesia  di  Grillparzer.  Il  dottor  Faust  doveva  aver  sen- 
tito alcunché  di  simile  nel  giardino  di  Martha.  E,  in- 
fatti, quel  lembo  d'Italia  con  le  sue  piante  africane,  co' 
suoi  cespugli  fioriti,  con  gh  aromi  diffusi  da'  suoi  soffi 
erotici,  altro  non  era  .se  non  un  grande  giardino,  il 
«  giardin  dello  Imperio  ». 

—  Dica  un  po'...  —  ruppe  a  un  tratto  la  giovane, 
fermandosi  per  fissare  in.  volto  la  sua  guida  cortese  — 
Le  pare  ch^  con  tutte  queste  ferrovie,  queste  automo- 
biU,  questi  velocipedi,  questi  mezzi  di  correre  e  di  ar- 
rivare più  presto,  l'umanità  sia  più  felice  e  la  vita  più 
divertente  ? 

—  No,  è  soltanto  più  febbrile  e  quindi  più  breve... 
—  rispose  il  tedesco,  sorridendo  del  suo  sorriso  un 
po'  ingenuo  e  un  po'  scettico. 

—  Non  capisco...  —  disse  l'altra  stringendo  gii 
occhi  miopi. 

—  Ecco....   —   riprese    l'ingegnere^,  avvolgendola 
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tutta  nel  suo  sguardo  come  in  una  carezza  -  più  si  corre 
e  più  si  ha  fretta...  Siamo  già  ai  200  chilometri  l'ora... 
Domani  si  volerà...  Allora  l'esistenza  non  sarà  più  che 
una  ((  volata  »  dalla  culla  alla  tomba...  Noi  divoriamo  lo 
spazio,  e  il  tempo  divora  noi... 

—  Sicché? 

—  Sicché  bisogna  affrettarsi... 

—  In  tutto? 

—  In  tutto  e  sempre... 

Ricominciarono  a  camminare  lentamente^  lieta- 
mente, sfiorandosi,  urtandosi  tratto  tratto,  quasi  senza 
volerlo.  Ella  era  gaia  anche  troppo,  di  quella  gaiezza 
esagerata  che  vuol  nascondere  qualche  cosa  :  egli  era 
più  serio  e  più  contegnoso  che  mai,  sebbene  la  sua 
voce  Uevemente  tremasse  e  la  sua  faccia  fosse  più  ac- 
cesa del  soHto.  Parlavano,  procedendo,  di  cose  indif- 
ferenti, ma  con  certe  inflessioni  calde  e  acute,  che  a 
volte  li  facevano  abbrividire. 

La  signora  provava  un  piacere  infinito  a  saltellare 
da  una  traversina  all'altra  lungo  la  Hnea,  mentre  il  conv 
pagno  calpestava  la  sassaia  co'  suoi  stivaloni  da  cam- 
pagna. Ella,  tutta  riaccesa  da  quell'esercizio,  mandava 
piccoh  gridi  di  terrore  intercalati  di  cachinni;  ma  era 
spesso  costretta  a  sostenersi  sul  braccio  del  giovine,  o 
ad  afferrarne  la  mano  per  non  cadere.  Allora  fremevano 
tutti  e  due  di  un  fremito  lungo  e  cocente,  senza  guardarsi. 

Fidelia  si  fermava  ogni  momento  per  chiedergH 
qualche  cosa,  aspettando,  forse,  una  risposta  tutta  diversa 
dalla  domanda.  Naturalmente,  interrogava  in  tedesco, 
mentre  Moriz  rispondeva  nel  suo  itahano  grammaticale; 
e  quel  dialogo  biHngue  accresceva,  con  la  sua  stessa 
bizzarria,  il  piacere  comune. 


—    192  — 

L'ingegnere,  non  sapendo  proprio  come  intavolare 
un  altro  discorso,  le  vantava  il  sistema  di  traverse  me- 
talliche in  acciaio  Bessemer,  da  lui  proposto  al  Consiglio 
superiore  dei  lavori  pubblici,  e  da  questo  respinto  con 
la  solita  scusa  delle  economie.  Veramente,  quella  linea 
superflua  non  meritava  tanto  lusso;  ma^  infine,  il  go- 
verno italiano  aveva  tc^rto  di  respingere  un  migliora- 
mento garantito. 

Fidelia  non  capiva  una  parola.  Non  importa;  lo 
ascoltava  per  ascoltarlo.  Quelle  vocali  strette,  quelle  erre 
gutturali,  quelle  consonanti  costantemente  semplici,  quel- 
r  accento  uri  po'  esotico,  quella  voce  soldatesca,  la  fa- 
cevano sorridere  e  gongolare.  Le  pareva  di  udire  una 
favella  sconosciuta,  quasi  una  melopea.  E  non  lo  inter- 
rompeva più  per  timore  di  perderne  una  nota. 

Al  chilometro  47  un  operaio  venne  a  chiamar 
l'ingegnere. 

—  Mi  aspetta  qui,  o  viene  con  me?  —  disse  il 
tedesco,  visibilmente  seccato. 

FideHa  pensò  che  non  stesse  bene  farsi  vedere  in- 
sieme a  lui  dagl'ingegneri  e  dagli  appaltatori,  tra  i 
quali  poteva  esserci  qualche  assiduo  del  Castello. 

—  Preferisco  attenderla...  —  rispose. 

Poi,  vedendo  che  il  suo  cicerone  esitava  a  lasciarla 
sola  : 

—  Oh,  non  abbia  timore!  —  soggiunse  —  C'è 
Yorick  che  mi  custodisce...  Lui  vale  due  uomini... 

—  Ebbene,  a  fra  poco!  —  disse  Moriz,  stringen- 
dole la  mano  un  po'  più  forte  del  solito. 

Fidelia  lo  segui  con  lo  sguardo  fino  al  gomito 
della  strada.  11  giovane  scomparve  dietro  un  cavalcavia, 
ed  ella  guardava  ancora.  A  un  tratto,  le  campane  della 
città  vicina  si  misero  a  suonare  l'una  dopo  l'altra. 
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—  Mezzogiorno!  —  gridò,  pensando  a  Paolo  e  a 
Graziella,  che  l'aspettavano   forse  a  colazione. 

Esitò  un  momento,  combattuta  tra  il  desiderio  di 
rivedere  l'amico  e  il  timore  di  un'assenza  ingiustificabile. 
Ma,  poij  parve  rassegnarsi  al  compimento  del  suo  dovere. 

—  Andiamo  !  —  disse  mestamente  al  cane,  che 
la  guardava,  come  se  ne  aspettasse  il  comando. 

FideHa,  la  testa  recUna,  l'ombrello  in  ispalla,  l'albo- 
sotto  un'ascella,  risaliva  lentamente  la  scorciatoia  per 
cui  erano  insieme  discesi. 

Yorick  la  precedeva,  tenendo  forte  tra  i  denti  il 
suo  sedile-bastone  consegnatogli  dall'amico  ingegnere 
al  commiato. 

Da  una  gibbosità  del  sentierello  la  giovane  scorse 
il  suo  landau,  nel  quale  la  Teresina  si  faceva  scarroz- 
zare su  e  giù  per  la  strada^  quasi  fosse  lei  la  padrona. 
E  affrettò  il  passo. 

Per  raggiungere  il  suo  Jegno,  doveva  attraversare 
di  nuovo  la  strada  ferrata.  La  linea,  in  quel  punto  ap- 
pena tracciata,  s' insinuava  in  una  incassatura  aperta 
dalle  mine  sul  fianco  del  monte  Rosso,  per  isboccare 
più  in  là  nella  valletta  della  Torbola,  torrente  più 
che  fiume  vero,  spumeggiante  sotto  uua  specie  di  arco 
formato  da  certe  rupi  ferrigne  mostruosamente  accata- 
state :  quello  che  il  tedesco  aveva  battezzato  Tonte 
del  Diavolo. 

Fidelia  sperò  di  rivedervi  Spielmann,  per  potergli 
fare  le  sue  scuse;  ma  non  c'era  alcuno.  I  picconi,  però, 
le  leve  e  le  giubbe  giacevano  sparsi  a  terra.  Una  ban- 
deruola rossa,  attaccata  a  un'asta  sovra  un  mucchio 
di  ciottoH,  folleggiava  al  vento.  Era,  probabilmente,  un 
segnale.  Sep:nale  di  che  ? 
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Vicino  a  lei  qualche  cosa  bruciava.  Un  filo  di  fumo 
azzurro,  quale  di  un  sigaro  gettato  via,  si  alzava  dal 
suolo.  Un  acre  odor  di  catrame,  un  odore  ch'ella  co- 
nosceva, pur  troppo,  la  fece  ritossire.  Portandosi  istinti- 
vamente il  fazzoletto  alle  nari,  si  fermò  un  istante  a 
guardare  quella  corda  fumida  e  nera,  che  pareva  un 
serpente  magico. 

Era  Pora  del  riposo,  che  gli  operai  salutavano  con 
lo  scoppio  allegro  delle  mine  praticate  sulla  scarpa  del 
monte,  là  dove  la  strada,  appena  incisa,  formava  an- 
cora una  stretta  malagevole:  a  l'orrido  »  di  S.  Terenzio, 
selvaggio  capolavoro  della  natura  degno  di  sfidare  il 
pennello  d'un  Boeldin  o  d'un  Segantini. 

Accesa  una  miccia,  i  minatori  eransi  ritirati  lungi 
dal  tracciato:  alcuni,  nascosti  dietro  i  fiancheggianti 
dirupi ,  sporgevan  la  testa  per  vedere  l' effetto  della 
esplosione;  altri,  raccolti  più  lontano  in  gruppo  denso 
a  un  centinaio  di  metri  della  linea,  osservavano  pure. 
Questi  e  quelli  avevan  vista  la  «  signorina  »  entrare 
nella  zona  minata,  e  le  gridavano  di  allontanarsi.  Di- 
sgraziatamente, la  brezza  marina  portava  via  la  loro 
voce,  mentre  agitavano  le  braccia  per  segnalarle  il  pe^ 
ricolo. 

Fidelia,  intanto,,  di  nulla  si  accorgeva.  Provava  un 
piacere  infantile  a  seguire  i  progressi  rapidi  del  fuoco, 
che  con  un  leggiero  crepitio  si  approssimava  sempre 
più  a  un  dirupo  calcare.  E,  cosa  strana,  uno  spacco  del 
masso,  là  dove  la  corda  fumigante  s'insinuava,  appariva 
a   bella  posta  otturato  da  grosse  pietre. 

Perchè  si  erano  ammucchiati  li  tutti  quei  sassi? 
Chi  aveva  acceso  quella  fune  ?  Infine,  perchè  gli  operai 
ci  avevano  lasciato  gli  strumenti  e  le  giacchette  ? 
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Rivolgendosi  queste  domande,  Fidelia,  il  fazzoletto 
sempre  alla  bocca,  cercava  di  spegnere  col  suo  piedino 
la  corda,  di  cui  altro  più  non  restava  che  un  mozzicone. 
Ma  il  fuoco,  irritato,  mandava  uno  sciame  di  faville, 
bruciandole  la  punta  dello  stivaletto. 

D'un  subito  ricordò.  Aveva  assistito  una  volta  al 
lavoro  dei  pozzi  di  mina.  Spielmann  le  aveva  spiegato 
perchè  vi  si  adoperasse  la  polvere  pirica  piuttosto  che 
la  dinamite,  la  quale  riduceva  quei  macigni  in  mimiz- 
"zoh,  mentre  si  abbisognava  di  grosso  materiale.  Un 
giorno  aveva  pur  visto  due  minatori  con  la  testa  sfra- 
cellata da  uno  scoppio  improvviso,  e  ne  era  quasi 
svenuta.  Quella  corda  era,  dunque,   una  miccia.... 

Volle  fuggire,  ma  le  gambe  le  rifiutarono  il  loro 
ufficio.  Apri  la  bocca  per  gridare,  ma  non  emise  che 
un  rantolo.  Era  come  paraHzzata  daha  paura.  Il  nome 
di  Moriz  le  rimase  nella  strozza. 

Frattanto  la  corda  s'era  tutta  consunta,  e  il  fuoco 
penetrava  sotto  quel  cunuilo  di  pietre.  Ella,  irrigidita 
dal  pericolo,  attese  lo  scoppio. 

Improvvisamente,  due  braccia  robuste  Tafferrarono. 
Si  sentì  sollevata  quasi  una  piuma:  si  senti  trasportata 
quasi  da  una  raffica. 

—  E'  lui!  —  pensò  con  la  divinazione  dell'istinto. 
Non  lo  vedeva,  ma  lo  sentiva  :  chi  altri  mai    po- 
teva essere  'ì 

—  E'  lui!  —  ripensò    deliziosamente. 

E  con  ambe  le  mani  convulse  gli  si  aggrappò  alle 
spalle,  come  se  volesse  abbracciarlo. 

Un  sussulto,  un  muggito,  uno  schianto:  la  mina 
esplose  con  fragore  terribile.  Una  grandine  di  sassi  e  di 
terriccio  avvolse  i  fuggenti.  Fideha,  coperta  dal   torace 
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ampio  dciriiigegncre,  era  al  sicuro;  un  frainiiiento  di 
macigno  colpi  Spiclmann  sul  dorso.  Egli  cadde  sulle  gi- 
nocchia; ma,  cadendo,  raccolse  tutte  le  sue  forze,  per 
non  abbandonare  il  prezioso  fardello. 

Ella  si  trovò  adagiata  per  terra,  senza  saper  come, . 
tra  le  braccia  del  giovine.  La  sua  morbida  barba  ricciuta 
le  pungeva  il  viso;  sentiva  la   palpitazione    rapidissima 
di    quel  cuore  eroico  ;  i  loro  aliti  caldi  e    afl'annosi    si 
confondevano  in  una  sola  arsura  cocente. 

I  muscoli,  contratti  dallo  spavento,  si  allentavano: 
lo  sforzo  diventava  abbandono:  il  contatto  si  conver- 
tiva in  amplesso.  AlFesaltazione  del  pericolo  succedeva 
un  languore  sensuale.  Era  uno  stordimento  quasi  vo- 
luttuoso. 

Una  bianca  e  fitta  cortina  di  fumo  e  di  polvere 
li  celava  ancora  alla  gente,  accorsa  da  ogni  banda,  ge- 
sticolando e  ululando. 

Eidelia  fu  la  prima  a  riacquistare  il  senso  della 
realtà.  Comprese  di  essere  salvata.  Il  cuore  le  cantava 
un  inno  sublime  di  riconoscenza;  ma  non  poteva  tra- 
durlo in  un  umano  linguaggio.  Risollevò  la  testa  ar- 
rovesciata. Riaperse  gli  occhi  accecati  dal  fumo.  Le 
sue  labbra  cercarono  quelle  del  giovine. 

E  svenne... 
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IX. 


L'avv.  De  Marchis,  spalancando  ruscio  del  «  car- 
naio »,  colse  l'amico  Paolo  in  flagrante  vivisezione. 

Il  dottore  stava,  infatti,  scalpellando  accuratamente 
una  cavia,  resa  tisica  in  terzo  grado  da  lui,  previa  ino- 
culazione del  bacillo  specifico  della  tubercolosi. 

La  povera  bestiola  era  là  distesa  su  quella  tavo- 
letta oblunga  a  graticola,  le  gambine  legate  ai  fori, 
il  muso  imbavagliato  in  un  tubo  di  guttaperca  si- 
mile a  un'imboccatura  di  clarinetto^  che  le  impediva 
di  guaire.  Al  freddo  del  coltellino^  quella  vittima  in- 
consciente  della  scienza,  non  potendo  muoversi,  tremava 
tutta  assai  più  di  paura  che  di  dolore:  pareva  che  il 
piccolo  cuore  volesse  scoppiarle,  mentre  il  suo  sangue 
innocente  colava  dai  vani  del  legno  nel  sottoposto  ca- 
tino. 

Quei  gemiti  quasi  d^infante,  malamente  soffocati 
dalla  museruola,  eran  più  che  bastevoH  per  accapponare 
la  pelle  a  De  Mnrchis,  il  quale,  del  resto,  non  poteva 
sostenere  la  vista  di  una  lancetta.  Il  deputato  uscente 
si  fermò,  dunque,  sulla  sogHa,  incerto  se  dovesse  an- 
nunciarsi o  scappare. 
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Mentre  Speraldi^  in  piedi,  vestito  d'un  camicione 
impermeabile  di  taffetà  giallo^  le  maniche  rimboccate  e 
le  lenti  sul  naso,  tagliava  quel  vivente  giocattolo  con 
la  franclìczza  di  un  beccaio,  Maria  Grazia  lo  guardava 
fare  con  certi  occhi  ne'  quali  si  leggeva  ben  più 
della  semplice  ammirazione.  La  intelligente  fonciuha 
serbava  tutta  la  sua  sensitività  per  le  piante  :  quanto 
alle  bestie,  aveva  incominciato  di  buon'ora  a  esercitare 
le  sue  velleità  vivisettrici.  Il  gatto  materno,  rimastole 
creditore  di  un  orecchio  e  della  coda,  doveva  saperne 
qualche  cosa. 

Battista  intanto,  l'imperituro  cameriere  di  Paolo, 
più  giallognolo,  più  asciutto,  più  grinzuto  di  prima,  si 
da  parere  un  preparato  anatomico  anch'esso,  riforbiva 
alcuni  ferri  chirurgici,  come  un  uomo  per  il  quale  il 
dolore  oramai  altro  non  fosse  se  non  un'illusione  del 
senso  e  la  morte  una  locuzione  convenzionale. 

E,  sbirciando  di  sottecchi  il  professore  e  la  sua 
opera  : 

—  Porci  e  uomini  son  fatti  per  intendersi!  — 
mormorava  fra  i  denti  —  Sus  sinhus.,. 

De  Marchis  si  guardava  attorno  tra  sgomento  e 
stupito.  Chi  diavolo  avrebbe  potuto  sospettare  l'esistenza 
di  quella  clinica  in  mezzo  ai  fiori  e  in  riva  al  mare? 
Che  fantasia  morbosa  e  costosa  ! 

Era  uno  stanzone  piuttosto  basso,  ma  vasto. 
La  luce  entrava  liberamente  da  tre  ampie  finestre  mu- 
nite di  tendine  bianche  come  le  pareti.  Profili  di  cose 
spaventevoH,  come  feti  nello  spirito,  mostricciattoli 
imbalsamati,  astucci  pieni  di  strumenti,  figurine  di  cern, 
petrificazioni  diverse,  si  confondevano  nella  peiiombra 
delle  vetrine.  Vecchi  crani  istoriati  di   segni  e  di  cifre 
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coronavano  gli  armadi  di  legno  nero.  Nel  mezzo  una 
gran  tavola  di  marmo  lavata  di  fresco;  qua  e  là  alcune 
sedie  da  operazioni;  in  un  canto,  coperto  malamente 
d'un  drappo  troppo  corto,  era  lo  scheletro  di  donna, 
unico  amico  di  Battista,  clie,  malcontento  di  quella  resi- 
denza campestre,  gli  si-  confidava  più  clie  mai. 

De  Marchis  stentava  a  capire  che  cosa  facesse  Gra- 
ziella con  la  sua  testina  tiepolesca,  col  suo  corpo  in 
fioritura,  con  la  sua  balda  salute,  insomma,  là  in  quel 
luogo  raccapricciante,  tra  quelle  suppeUettiH  funerarie, 
in  compagnia  di  quel  celebre  boia  e  di  quel  vecchio 
beccamorti.  E  l'ex  onorevole,  mezzo  asfissiato,  impaUi- 
diva  a  vista;  giacche,  per  quanto  lo  stanzone  fosse  i- 
naffiato  di  acido  fenico,  l'odore  dominante  non  appar- 
teneva alla  casa  Pinaud  e  C. 

—  Dica,  professore...  —  chiedeva  soavemente  Maria 
Grazia  —  devo  portare  il  microscopio? 

—  E  dàUi  con  questo  lei!  —  rispondeva  Speraldi, 
senza  levare  gli  occhi  dal  suo  paziente  a  quattro  gambe 

—  O  non  lo  sai  ancora  come  voglio  essere  chiamato, 
furfantella  ? 

—  E'  inutile!  Sento  che  non  lo  potrò  mai!...  — 
obbiettava  la  giovinetta,  guardando  amorosamente  ora 
lui,  ora  il  porceUino  d'India. 

—  Non  mi  vuoi,  dunque,  bene? 

—  Oh,  tanto!...  tanto!  Ma  è  appunto  per  questo 
che  non  mi  riesce... 

—  Prima  di  tutto,  io  non  sono  più  professore.... 

—  insisteva  Paolo,  ridendo;  mentre  Battista,  nella  sua 
quaUtà  di  ex-bidello  universitario,  aveva  un  sorriso  di 
compiacenza,  seguitando  a  strofinare  quegh  strumenti 
di  tortura. 
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—  Ma  tu  sei  sempre  un  carnefice  !  —  completò 
De  Marchis^  che  non  ne  poteva  assolutamente  più  e 
stava  per  avere  una  sincope. 

Speraldi  lo  fece  entrare  nella  stanza  attigua,  che 
gh  serviva  da  gabinetto  di  chimica  e  in  pari  tempo 
da  museo  mineralogico.  La  macelline  glettriche  e  pneu- 
matiche agli  angoH  scintillavano  minacciose.  I  grandi 
scaftah  lungo  i  muri  eran  popolati,  con  quell'  ele- 
ganza scientifica  che  mette  freddo,  di  vasi  a  scritte  e- 
normi,  di  storte  d'ogni  dimensione  e  di  sassi  d'ogni  co- 
lore. Nel  centro,  un  cassettone  di  quercia  scompariva 
tra  gl'in-foHo  e  le  illustrazioni  colorate.  E,  per  una  fantasia 
spiegabile  soltanto  in  un  dotto  monomane,  una  lam- 
padina di  radium,  il  novissimo  meravigUoso  metallo, 
riluceva  davanti  un  ritratto  di  Lavoisier,  il  chimico 
martire  delki  Rivoluzione. 

Dagl'  interstizi  bianchi  delle  pareti  si  staccavano 
tre  o  quattro  barometri  e  altrettanti  termometri,  che 
a  una  certa  distanza  parevano  crocefissi.  Le  cortine 
verdi  filtravano  una  luce  misteriosa  in  quel  tempietto 
dell' AnaHsi,  Ma  l'ottone  delle  bilancie  e  dei  microscopi 
e  il  rame  degh  alambicchi  vi  mettevano  una  nota  gaia, 
sfavillando  qua  e  là. 

—  Che  idea  !  -  gemette  De  Marchis,  respirando  più 
liberamente  -  Far  passare  la  gente  per  quella  beccheria!... 

Il  dottore  si  scusò  con  la  cattiva  disposizione  dei 
locaH.  Bisognava  correggerla,  anche  perchè  sua  moglie 
era  dello  stesso  parere.  A  nessun  patto  FideHa  sarebbe 
saUta  a  quel  secondo  piano. 

Il  candidato  ufficiale  corse  pericolo  di  cadere,  in- 
ciampando in  un  gruppo  di  pile.  All'odore  cadaverico 
era  subejitrata  la  fragranza  degh  acidi,  dei  sali  e  degh 
alcaloidi.  Ciò  lo  fece  sternutire  salutarmente. 


-poi  - 

—  Paolo  mio  !  —  recitò,  quando  si  fu  rimesso 
—  Se  Pamìcizia  non  è  un  nome,  fammi  un  favore... 

L'amico  illustre  lo  incoraggiò  con  un  cenno  affer- 
malivo  del  capo. 

—  Prima  di  tutto,  un  consiglio!  -  soggiunse  Cosimo. 
E,  frugandosi  nel  taschino  del  panciotto,  ne  estrasse 

una  cartolina  piegata  accuratamente. 

—  E'  un  veleno?  —  chiese  Speraldi. 

—  No,  un  sigaro... 

Infatti,  nella  carta  aperta  dall'amico  con  la  massima 
precauzione,  Paolo  potè  vedere  un   mozzicone   d'avana. 

—  Cos'è?  —  domandò  il  dottore,  che  temeva 
uno  scherzo. 

—  IPcorpo  del  dehtto! 

—  Non  capisco... 

—  L'ho  trovato  stamane  sul  canterale  di  Diana... 
intendi?...  sul  canterale! 

—  Ebbene  ? 

—  Ebbene,  mia  moglie  non  fuma,  e,  io  nem- 
meno,,. 

Paolo,  benché  sapesse  che  il  porcelHno  e  Graziella 
l'aspettavano,  ebbe  un  assalto  d'ilarità. 

—  Ridi?  —  ripigliò  l'onorevole  con  le  lagrime 
agh  occhi  —  Ma  è  una  prova!  Tu  non  indovineresti 
mai  il  proprietario  di  questo  avanzo... 

—  L'agente  delle  tasse  ? 

—  No  :  il  sottoprefetto  ! 

Il  dottore  rideva  sempre.  Quella  gelosia  di  un 
uomo,  che  speculava  ostensibilmente  sulPamabilità  della 
propria  moglie,  incoraggiandola  a  tutte  le  audacie,  salvo 
poi  ad  averne  paura,  gh  faceva  contrarre  il  diaframma. 

De  Marchis  senti  il  bisomo  di  corroborare  l'accusa. 
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Era  stato  un  orribile  abuso  di  potere.  Il  piccolo 
commendatore  non  aveva  usato  il  menomo  riguardo  al 
suo  carattere  il  candidato  ufficiale.  Il  miserabile  sapeva 
troppo  bene  che^  fino  a  elezioni  compiute,  lui  gli  ap- 
parteneva. Ma,  una  volta  riuscito,  lo  demolirebbe^  come 
un  tempietto  vespasiano!...  Intanto,  che  fare? 

Il  buonumore  di  Speraldi  infieriva. 

—  Perchè,  vedi...  —  continuava  l'avvocato  in  tono 
nuche  più  lamentevole  —  Se  io  non  fossi  un  uomo 
poUticOj  la  cosa  non  avrebbe  una  gravità  enorme.  Ce 
ne  sono  tanti...  e  incogniti! 

Sventuratamente,  tutto  quanto  riguarda  un  uomo 
pubbhco  entra  nel  dominio  della  pubblicità.  A  .giorni 
di  lotta,  si  sa,  è  lecito  adoperare  tutte  le  armi.  Figu- 
rarsi se  i  suoi  avversari  non  si  servirebbero  di  quella! 
La  stampa  di  opposizione  era  capacissima  di  farne  ri- 
sahre  la  responsabihtà  fino  al  Ministero.  Ed  egh  sarebbe 
un  deputato  impossibile!... 

A  questo  punto  Paolo  credette  opportuno  di  soc- 
correrlo. 

-^  Tu  esageri!  —  diss'egli  paternamente  —  Chi 
ti  assicura  che  questo  avanzo  appartenga  proprio  al  sot- 
toprefetto ?  Non  ci  sono  altri  fumatori  al  Belvedere  ? 

—  Certamente  ;  ma  Isidoro  non  fuma  che  sigarette, 
e  il  cavahere  ha  la  sua  pipa  turca...  Vedi  bene  che 
non  può  essere  che  lui...  quel  turacciolo  ambulante! 

Il  dottore,  per  tutta  risposta,  cavò  dal  taschino  del 
camicione  il  suo  portasigari^  un  piccolo  capolavoro  di 
Fidelia,  e  ne  estrasse  un  cubano  assolutamente  simile 
al  mozzicone  incriminato. 

—  Sai  chi  è  il  colpevole?  —  disse  poi  in  atto  di 
mistero. 
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—  Monsignor  Sacchetto,  forse? 

—  Ma  non  ti  accorgi  che  è  un  puro^  uno  dei  si- 
gari mandatimi  in  regalo  da  Barcellona?  Si  vede  che 
non  sei  fumatore...  Oh,  i  gelosi! 

—  Allora  saresti  tu?  —  gridò  Cosimo  stupefatto, 
confrontando  i  due  sigari. 

—  A  meno  che  qualche  altro  non  si  permetta 
questo  lusso  al  Belvedere.,,  Ieri,  precisamente,  sono  stato 
a  dare  un'occhiata  alla  tua  piccina  in  camera  di  Diana... 

—  E  hai  dimenticato  il  sigaro  sul  canterale?.. 

—  Alla  buon'ora!  Ecco  che  ridiventi  ragionevole... 
De  Marchis,  pur  sorridendo  di  compiacenza,  aveva 

quasi  le  lacrime  agH  occhi. 

—  Tu  non  capisci  tua  moghe...  —  soggiunse  Spc- 
raldi  con  un  gesto  di  compassione.  —  Diana  è  refrat- 
taria all'amore,  che  diavolo! 

—  Cosa  dici? 

—  Dico  che  è  una  donna  incombustibile,,. 

Il  candidato  ufficiale  si  gettò  al  collo  dell'amico 
d'università,  quasi  volesse  soffocarlo. 

—  Ah,  caro  Paolo!  —  gridava  giubilante  —  Tu 
miriabihti  in  faccia  a  me  stesso;  tu  mi  restituisci  la 
pace  del  cuore!  In  fondo,  son  cose  che  accadono  tutti 
i  giorni;  ma,  capirai  bene,  un  rappresentante  della  na- 
zione!... Eccomi  tuo  debitore!...  A  proposito^  prestami 
quindicimila  lire... 

—  Per  esserlo  eternamente?  —  chiese  Speraldi  col 
suo  sorriso  volteriano. 

—  No,  per  comperare  un  candidato... 

—  Come!  credevo  finora  che  i  soU  elettori  fossero 
commerciabiH... 

—  Che  vuoi?  i  costumi    elettorali    progrediscono, 


—  204  — 

il  giuoco  delie  istituzioni  si  perfeziona...  Bisogna  un- 
gere le  ruote  del  meccanismo  costituzionale...  Un  po' 
di  reclame  è  indispensabile...  La  stampa  peggiora,  cioè 
rincarisce  ogni  giorno...  E  poi,  devo  completare  la 
somma  necessaria  per  il  banchetto  d'onore  clie  vogliono 
darmi... 

Il  dottore  spalancava  gii  occhi  come  un  allucinato. 
—  Perdio!    ti   fanno    pagare   il  pranzo  che  ti  of- 
frono?.. Lasciami  dire:  questa  poi  è  enorme! 

De  Marchis  tentò  di  spiegargU  il  fenomeno.  Niente 
più  naturale,  niente  meno  straordinario.  Era  anzi  la 
regola;  dappertutto  si  faceva  cosi.  Gli  elettori  credono 
di  essere  abbastanza  generosi,  dando  i  loro  voti. 
Essi  preferiranno  sempre  i  candidati  che  pagano...  Già, 
a  lui,  un  vero  amico,  si  poteva  dirlo,  perchè  non  sa- 
rebbe andato  a  strombazzarlo...  Ebbene:  i  banchetti  e- 
lettorali  sono  una  finzione,  come  tante  altre  nel  mi- 
gliore dei  sistemi...  È  l'anfitrione  che  fa  la  parte  d'in- 
vitato.... 

Il  professore,  udendo  queste  cose  dell'altro  mondo, 
aveva  la  faccia  di  un  abitante  del  pianeta  Marte  giunto 
con  l'ultimo  bolide. 

—  Un'elezione  costa,  mio  vecchio  amico!  — •  pro- 
seguiva l'onorevole,  sbottonandosi  completamente  — 
E  un'immoralità,  lo  so...  ma  come  si  fa?  Bisogna  pur 
essere  del  proprio  secolo,  e  vivere  nel  proprio  paese.... 
Se  il  deputato  è  una  professione,  l'elettore  è  un  me- 
stiere... Cosa  sarà,  giusto  cielo  !  quando  avremo  il  suf- 
fragio universale? 

—  Tutto  questo  sarà  esattissimo...  —  osservò  Spe- 
raldi^  abbastanza  seccato  —  Mi  sorprende  tuttavia  che 
tu  abbia  bisogno  di  questa  somma.  O  come  va.  che  ti 
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gabellano  per  arricchito?  Io  stesso  ti    credevo    un    po' 
milionario...  a  giudicare  dalle  toileltes  di  tua  moglie... 

—  Alludi  alla  .mia  operazione  sulla  strada  ferrata  ? 
Ahimè  !  era  una  calunnia,  o  piuttosto  un'esagerazione. 
La  verità  è  che  il  Ministero  mi  ha  derubato...  Una 
goccia,  una  sempHce  goccia,  caro  te!  Diana  mi  costa 
come  se  non  fosse  mia  moglie...  Cosa  vuoi?  e  la  mia 
bandiera... 

—  Ma,, insomma  questo  stallo  a  Montecitorio  non 
ti  riesce  assolutamente  infruttifero  ! 

—  Si,  qualche  volta...  Ma  siamo  in  troppi,  credimi. 
Molti  miei  colleghi  sono  più  squattrinati  di  me...  La  con- 
correnza rovina  tutto.  Il  Gabinetto  non  può  feUcitare  508 
persone  simultaneamente...  Bisognerà, un  giorno  o  l'altro, 
ridurre  il  numero  dei  collegi.  E  poi,  c'è  l'alta  «  camorra  »!... 

Il  dottore,  edificato  da  questa  lezione  di  parlamen- 
tarismo pratico,  mosse  lentamente  a  visitare  la  cassa. 
Il  candidato  lo  seguì  nella  stanza  vicina,  l'ultima,  che 
serviva  da  biblioteca. 

I  grandi  armadi  vetrati  erano  incapaci  di  tante 
scientifiche  ricchezze.  Alte  pile  di  volumi  sorgevano  da 
terra;  la  scrivania  di  ebano  a  poUntarsio  era  ingombra 
di  atlanti,  di  Hbri  e  di  giornali  ripiegati.  Sulle  pareti, 
invece  delle  soHte  finte  tappezzerie,  alcune  carte  geo- 
grafiche murah  :  i  due  emisferi.  1'  Europa  e  P  Italia.  Il 
soffitto  a  cupola,  seminato  di  stelle  d'argento  su  fondo 
turchino,  rappresentava  il  cielo  settentrionale.  Le  figure 
astronomiche  eran  segnate  a  linee  bianche:  bellissimo 
l'eff'etto  della  Via  lattea.  Le  mensole,  infine,  sostenevano 
i  busti  in  terracotta  dei  quattro  evangehsti  della  me- 
dicina —  Morgagni,  Harvey,  Bichat,  Rokitansky,  — 
senza  parlare  d'Ippocrate,  padre  della  medesima,  il  cui 
medaglione  decorava  il  sommo  dell'uscio. 
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Mentre  5pcraldi  apriva  il  suo  forziere  nascosto  in 
un  angolo,  dietro  una  catasta  di  libri,  il  rappresentante 
del  Governo  rifletteva. 

Povero  Paolo!  cosi  illustre  e  cosi  ingannato!  Po- 
teva egli  lasciarlo  nelPignoranza  della  disgrazia  consu- 
mata o  imminente?  Non  si  e  amici  per  nulla!  D'altra 
parte,  rivelargli  cosi  su  due  piedi  le  scappatelle  di  sua 
moglie,  era  un  esporlo  a  qualche  insulto  apoplettico. 
Già,  tosto  a  tardijSarebbe  venuto  a  saperlo  egualmente. 
Le  male  lingue  non  scarseggiano  neanche  in  cam- 
pagna.... 

—  Sola  fules  sufficit!  —  concluse  mentahnente. 
De  Marchis  era  troppo  allegro  in  quel  momento  per 

commettere  una  cattiva  azione,  per  quanto  gli  sembrasse 
che  Paolo,  burlandosi  de'  suoi  sospetti,  volesse  sfidarlo. 

—  Devo  o  non  devo  dirgliela  ?  —  pensava,  guar^ 
dandolo  aprire  la  cassa. 

Fra  il  si  e  il  no,  ricordava  amorosamente  quella 
povera  calunniata  di  Diana,  mogHe  utile  ed  esemplare. 
Che  divario,  del  resto,  tra  queUe  due  donne!  Chi  mai 
avrebbe  creduto  che  la  più  beUa  fosse  anche  la  più  onesta? 
P^ppure  era  cosi.  Certo,  gh  rincresceva  nell'anima;  ma, 
al  postutto,  meglio  l'altro  che  lui.  Nell'infortunio  del- 
l'amico egh  vedeva,  intanto,  il  trionfo  delle  sue  teori-e 
coniugah,  fondate  sulla  previdenza,  madre  della  felicità. 

Il  dottore  si  volse  con  un  portafogli  di  vecchio 
bulgaro  in  mano,    un  portafogli  idropico. 

—  No,  non  gliela  dico...  —  mormorò  De  Mar- 
chis, commosso.  Poi,  più  forte,  tra  ammirato  e  avviHto: 

—  Ecco  l'arte  veramente  salutare! 

—  Tu  dimentichi  i  medici  condotti  e  i  medici  dei 
morti...  —  notò  Speraldi  con  qualche  severità. 
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Cosimo  intascò  voluttuosamente  i  biglietti  color 
di  rosa  e  color  di  cielo  allineati  dal  dottore  sullo  scrit- 
toio, e  li  sostituì  con  una  cedola  bollata. 

—  L'avevi  preparata?  —  disse  Paolo,  alzando  le 
spalle  come  un  uomo  che  non  sapesse  che  farne. 

—  Ero  cosi  sicuro  che  non  mi  avresti  ricusato 
questo  favore!.,.  Mi  salvi  dalle  grinfe  di  quel  brigante 
di  Carrozzi,  che  voleva  il  venti  per  cento  al  mese,  più 
una  croce  per  la  rinnovazione....  Non  dubitare  :  te  le 
restituirò  alla  prima  votazione  importante....  Le  mie 
spese  dovranno  fruttarmi  il  200  per  100...  Ho  il  mio 
bravo  sottosegretariato  in  tasca.... 

—  In  tal  caso,  —  rispose  Paolo  tra  pentito  e  ras- 
segnato —  la  tua  cambiale  diventa  inutile....  Ma  sei 
poi  sicuro  di  essere  rieletto  ? 

—  Sicurissimo  !  —  gridò  l'altro  con  piglio  trionfale. 
Certo,  la  lotta  sarebbe  stata  calda;  la  vittoria  sa- 
rebbe stata  laboriosa.  Il  conte  Ferdinando  Lantana  di 
Santa  Chiara,  nella  sua  qualità  di  homo  novus,  di  can- 
didato estemporaneo,  d' ambizioso  artificiale,  non  era 
un  emulo  serio-:  viceversa,  serissimi  erano  i  suoi  mi- 
honi.  Per  buona  ventura,  quel  giovane  latifondista,  quel 
feudatario  ignorante,  quel  tirannetto  rurale,  che  faceva 
semi-morire  di  fame  i  suoi  coloni  e  metteva  loro  una 
specie  di  museruola  affinchè  non  gli  mangiassero  l'uva 
durante  la  vendemmia,  era  avarissimo.  Si  presentava 
quale  candidato  del  popolo,  quale  fiduciario  della  de- 
mocrazia, quale  rappresentante  del  collettivismo,  ap- 
punto per  non  essere  obbligato  a  spendere  troppo, 
appunto  per  salvare  i  propri  beni  e  sé  stesso  nel  caso 
di  una  rivoluzioncella  sociale. 

Ah  !  conveniva  ■  ben  dire  che  l'ambizione  parlamen- 
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tare  fosse  un  miasma  difluso  in  quell'aere  apparente- 
mente salubre,  se  il  più  soddisfatto  dei  milionari  e  il 
più  modesto  dei  gentiluomini,  che  aveva  vissuto  sino 
allora  tra  i  suoi  cavalli  e  i  suoi  vassalli,  agognava  una 
miserabile  poltroncina  di  Montecitorio.  Come!  quell'es- 
sere felice,  che  aveva  un'ortografia  arbitraria,  che 
disprezzava  cordialmente  la  sintassi,  che  prendeva  il 
Divano  per  un  mobile  di  lusso  e  la  Tavola  dei  magnati 
per  un  refettorio,  voleva  umiliarsi  a  diventare  un  legi- 
slatore? Oh,  se  lui,  De  Marchis,  avesse  posseduto  la  metà 
soltanto  de'  suoi  campi  o  de'  suoi  tagliandi,  non  si  sa- 
rebbe certo  degnato  di  fare  l'accattone  di  suff'ragi,  il 
postulante  di  popolarità,  il  giullare  della  vile  moltitu- 
dine, il  venditore  di  balsami    costituzionali  ! 

Speraldi  sorrideva  di  compiacenza  e  di  sprezzo  a 
questa  tirata  contro  il  sistema  che,  secondo  l'opinione 
universale,  avrebbe  dovuto  assicurare  la  felicità  al  ge- 
nere umano. 

—  Ma  tu  ti  dai  della  zappa  sui  piedi,  disgraziato! 
—  diss'egli,  crollando  le  spalle. 

—  Ebbene,  —  continuò  l'amico  cpn  enfasi  —  se 
Lantana  si  decidesse  a  spendere,  sarei  un  uomo  morto; 
ma  vedrai  che  non  si  deciderà.  V  avarizia  è  più  forte 
dell'ambizione....  Ecco  perchè,  non  lio  paura.... 

Oh,  conosceva  bene  i  suoi  polli!  Avrebbe  potuto 
scrivere  dodici  volumi  sull'arte  di  farsi  eleggere  gratis. 
Il  retroscena  elettorale  non  aveva,  segreti  per.  lui.  Nes- 
sun ferro  del  suo  mestiere  di  candidato  gli  sfuggiva  di 
mano.  Era  un  vecchio  lupo  da  comizio.  Insomma,  a  lui 
non  l'avrebbero  fatta....  Ma  ci  voleva  sempre,  si  sa, 
qualche  fondo  di  riserva.... 

—  È  per  le  spese  impreviste  !  —  riassumeva  il  fu- 
turo sotto-ministro. 
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Il  dottore  non  lo  ascoltava  più.  Tutta  quella  fisio- 
psicologia politica,  per  quanto  sottile,  lo  infastidiva.  Gli 
pareva  di^udire  la  voce  di  Graziella  chiamarlo  nel  «  car- 
naio »  :  certo,  quell'interessante  porcellino  era  andato 
a  male.  E  non  dissimulava  punto  la  propria   impazienza. 

De  Marchis,  tutto  impeperonato  dall'entusiasmo, 
sputandogli  in  faccia  secondo  l'abitudine,  non  senza 
sbottonargli  e  riabbottonargli  il  camicione,  spiegò  come 
qualmente  con  quelle  quindici  mila  lire,  oltre  che  alle 
spese  di  propaganda  e  di  reclame^  avrebbe  dovuto  sop- 
perire alle  spese  di  stampa...  la  stampa  della  sua  grande 
opera,  la  Storia  crìtica  della  RivoluT^ione  americana...  un 
grosso  volume  in  8^  di  oltre  mille  pagine  a  15  lire... 
Il  pubblicista  Biondi  ne  stava  correggendo  le  bozze.... 

Speraldi,  ricordando  certi  dialoghetti  del  belvedere, 
indovinò  che  il  medesimo  Biondi  doveva  essere  il  vero 
autore  di  quella  Storia  molto  americana. 

—  Che  serve?  Nessuno  lo  leggerà...  —  gli  scappò 
detto,  ridendo. 

—  Lo  pubblico  appunto  per  questo...  e  ci  metto  quel 
prezzo  proibitivo...  Ho  l'impunità  assicurata...  Ma,  intanto, 
che  prestigio!  L\autorità  è  in  ragione  diretta  del  peso... 
Sarà  un  nuovo  titolo  per  il  sottosegretariato.  E  poi... 

—  E  poi  ? 

—  Ci  sono  i  Merenda.... 

—  Cioè  ? 

De  Marchis  si  spiegò.  EgH  aveva  sposato  tutta  la 
famiglia  di  sua  moglie.  Lo  seguivano  sempre  in  ogni 
luogo.  Era  il  trionfo  dell'amore  paterno  e  fraterno. 
Commovente,  ma  seccante.... 

—  Ti  servono...  —  osservò  Paolo. 

—  Mi  compromettono.... 

14- 
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—  E  tu  liberatene... 

—  Devo  andar  prima  al  Governo.... 

—  Allora  rassegnati..,. 

De  Marchis  si  battè  a  un  tratto  sulla  fronte  sudata. 

—  A  proposito...  —  disse. 

—  Come  !  c'è  dell'altro?  -  scattò  Speraldi,  che  non 
ne  poteva  più. 

—  C'è  che  Isidoro,  tuo  cugino,  è  innamorato  morto 
della  ragazza.... 

—  Quale  ragazza'? 

—  Graziella... 

—  Lui  !  —  gridò  il  dottore,  più  che  stupito,  sde 
guato.  —  Che  fa  adesso  ? 

—  Fa  Passicuratore.... 

—  Allora  bisognerà  assicurarsi  contro  di  lui...: 

—  Via,  tu  esageri  !...  In  fondo,  è  un    ottimo  ra- 
gazzo.... 

—  In  fondo,  è  un  idiota...  La  smetta!... 

E  Paolo,  senza  aspettare  la  replica,    gH   voltò  fu- 
rioso le  spalle,  dirigendosi  alla  scrivania. 

—  Quand'è  cosi,  ghela  dico...  —    pensò  Cosimo, 
offeso  ne'  suoi  affetti  domestici. 

—  Sua  moglie...  mia  moglie.!.  —  ricominciò  poi, 
esitando. 

—  Come!  sei  ancora  geloso...?  —  esclamò  l'altro, 
rinchiudendo  nel  tiretto  il  portafogli  alleggerito. 

—  Sono  cauto!  Con  le  donne  le  precauzioni  non 
riescono  mai  troppe... 

—  Quando  non  siano  inutih... 

—  Anche  il  matrimonio  è  una  scienza... 

—  Inesatta!... 

Il  dottore,  tornato  indietro,   sospingeva  dolcemente 
l'amico  fuori  dell'uscio,  per  poter  rientrare  nel  laboratorio. 
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— :  Va  là  che  sei  incorreggibile!  —  diceva^  sor- 
ridendo? 

—  Eh^  caro  te,  la  moglie  la  fa  il  marito,..  -  sen- 
tenziò l'altro,  ironico. 

—  E  sei  tu  che  lo  affermi? 

—  No,  è  Balzac. 

Paolo  si  strinse  nelle  spalle. 
'  —    Un  burlone  di  genio  !  —  mormorò. 

—  Hai  un  bel  sorridere...  —  ribadi  Cosimo,  ferito 
nel  suo  culto  per  il  roman  ziere-filosofo  —  La  Thisyologie 
non  resterà  meno  per  questo  il  breviario  dei  mariti.... 

—  Dei  celibi,  dovresti  dire...  Essa  mostra  soltanto 
i  difetti  e  i  pericoli  del  matrimonio...  La  sua  lettura 
incoraggia  a  passare  nella  solitudine  il  resto  dei  pròpri 
giorni... 

—  Ma  se  è  un  trattato  di  pohzia  coniugale  !  -  rim- 
beccò De  Marchis,  convintissimo. 

—  Si,  un  trattato  che  ha  il  difetto  di  servire  e- 
gregiamente  anche  agli  avversari  dell'istituzione...  Bal- 
zac, credimi^  non  è,  in  fondo,  che  un  apologista  del 
divorzio.  Il  tuo  messale,  mio  caro,  appartiene  alla  bi- 
blioteca dell'adulterio.  Tant'è  vero  che  non  ti  dispensa 
di  essere  geloso... 

—  Oh!  io  lo  sono  per  passatempo...  Ma  tu... 

—  Che  cosa?  —  fece  Speraldi  con  alterezza. 

L'  altro,  sfidato,  dovette  fare  uno  sforzo  per 
non  spiattellargli  tutto.  Quel  cieco  volontario  l'avrebbe 
pur  meritata.  Era  cosi  ingenuo  !  Ma  poi  senti  il  biso- 
gno di  dargh,  se  non  altro,  un  consiglio^  la  mancia 
competente  della  riconoscenza.  Quelle  quindicimila  hre 
valevano  certo  un  suggerimento. 

—  Ecco...  —  disse,  mendicando  le  parole.  —  Mi 
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pare  die  tu  trascuri  un  po'  troppo  tua  moglie...  La 
mia  è  un  po'  leggera,  ma  la  tua  è  fantastica.  Tu  stai 
al  secondo  piano:  lei  al  primo.  Non  vi  vedete  che  a 
tavola.  Dormite  in  letti  separati,  metodo  abbominevole 
vagheggiato  da  Diana,  ma  respinto  con  tutte  le  forze 
da  me...  Infine,  la  lasci    uscire  sola!... 

—  Tu  vuoi  celiare...  —  rispose  il  professore  cal- 
missimo —  Fidelia  ha  un'  indole  bisognosa  di  libertà. 
R,  poij  è  ancora  un'ammalata... 

—  Ragione  di  più  per  non  perderla  d'occhio... 

—  Io  le  ho  salvata  la  vita  e  gUela  conservo... 

—  La  riconoscenza  è  un  peso  ! 

—  Tu  non  conosci  Fideiia...  —  interruppe  il  dot- 
tore, alzando  la  voce.  —  Del  resto,  qualunque  emozione 
equivarrebbe  per  lei  a  un  suicidio...  La  tisi  non  ischerza, 
anche  quando  si  ritira.  Ed  ella  lo  sa  ! 

—  In  tal  caso,  —  soggiunse  De  Marchis,  rimet- 
tendosi definitivamente  il  cappello  —  tu  sei  sicuro  di 
non  essere...?  Che  felicità,  se  anche  Diana  fosse  un 
po'  tubercolosa!  Dormirei  tra  quattro  guanciah... 

Speraldi  stava  per  replicare,  quando  Maria  Grazia 
precipitò  nel  gabinetto.  Era  pallidissima;  apriva  la  bocca 
senza  emettere  un  suono  ;  tremava  come  una    logHa. 

—  Che  c'è  ?  —  gridarono  insieme  i  due  amici 
spaventati. 

—  Hanno  portato  Fidelia  su  una  barella!  —  bal- 
bettò, finalmente,  la  fanciuUa, 

Paolo,  smarrito,  fu  sulla  scala  d'un  balzo. 

—  Che  giova  ?  —  pensò  De  Marchis,  seguendolo 
lentamente.  —  Non  gUela  dico  più... 
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Diana,  non  tosto  avvisata  dal  marito,  la    domane 
stessa  deir«  avvenimento  )),  s'era  fatta  da  Isidoro   por- 
tare in  automobile  al  villino. 

Credeva  di  trovarvi  Fidelia  quasi  moribonda,  o  per- 
lo  meno  coricata.  Il  suo  stupore  non  ebbe  limiti,  al- 
lorché vide  l'amica  muoverle  incontro  lietamente. 

—  To'  !  —  disse  quasi  di  malumore  —  Sei  risu- 
scitata ^ 

—  Un'inezia  !  —  aveva  risposto  l'altra,  offrendole 
la  guancia  a  baciare  —  Figurati!  uno  svenimento... 

—  All'aperto  ?  in  campagna  ?  con  tanta  aria  ?... 
E'  strano!... 

—  E'  semplicissimo... 

—  La  stanchezza,  forse? 

—  No,  la  paura... 

—  Paura  di  che! 

Fidelia,  sapendo  o  indovinando  che  conveniva  men- 
tire a  metà  per  mentir  bene,  fece  una  mezza  confessione: 
raccontò,  cioè,  a  modo  suo  lo  scoppio  della  mina. 

—  E  chi  ti  ha  salvata  ?...  —  insisteva  Diana  con 
una  curiosità  affettata,  che  mostrava  come   lo    sapesse 
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anche  troppo.  —  Perchè  ti  hanno  salvata...  me  l'han 
detto...  lo  so.... 

—  Ma,  buon  Dio!    nessuno...  due  operai,    credo... 
qucUi  che  nii  hanno  portata  a  casa.... 

—  È    seccante    dover    tanta    riconoscenza   a     un 
ignoto!  —  insisteva  la  donna  poHtica. 

—  Ma    no,   figurati!.  Li  abbiamo    anche    pagati... 

—  Sì,  si,  capisco,  i  portatori;  ma  Paltro  ? 
Fidelia,  senza   rispondere,  e  fingendo  di  non  aver 

udito,  volle  vendicarsi  dell'allusione  personale,  condu- 
cendo l'amica  a  visitare  quel  viUino  alla  francese,  cosi 
poco  promettente  di  fuori^  liia  che  pareva  costruito  a 
bella  posta  per  lei.  Ne  meritava  la  pena,  davvero.  Spe- 
raldi,  comperatolo  in  uno  stato  deplorevole,  ne  aveva 
fiuto  in  sei  settimane  un  incanto,  mettendo  a  contri- 
buto l'arte,  l'industria  e  la  scienza  nei  loro  ultimi  raffi- 
namenti. Era  il  trionfo  del  comfort,  l'apoteosi  dell'amore,  il 
soggiorno  di  una  favorita  piuttosto  che  di  una  moghe. 

A  pianterra  la  dispensa  e  la  cucina,  piccola,  ma  al- 
legra, coi  muri  di  nitida  pozzolana  fitti  di  scintillanti  uten- 
siU  d'alluminio,  col  pavimento  di  marmo  liscio  su  cui  si 
sarebbe  potuto  mangiare,  con  un  sistema  speciale  di  for- 
nelH  a  riscaldamento  elettrico,  co'  suoi  tersi  tavoloni 
di  zinco  e  i  suoi  bravi  rubinetti  per  l'acqua  fredda 
e  il  vapore. 

Il  salottino  azzurro  Secession,  il  boudoir  della  noia, 
con  quei  mobih  di  legno  tek  dalle  forme  rigide  e  piut- 
tosto antipatiche,  tutta  una  geometria  lineare.  Diana 
lo  conosceva  abbastanza.  Ma,  dall'altra  parte  delPatrio, 
s'apriva  il  tinello  di  stile  russo  con  un  mobiHo  mas- 
siccio e  bizzarro  di  faggio  bianco  a  placche  d'acciaio  e 
borchie  di  rame:  un  effetto  di  rusticità  sontuosa:  in- 
comodo, ma  bello. 
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Attiguo  era  il  salotto  da  fumo:  una  turcheria  tutta 
frastagli  e  stucchi  dorati  su  fondo  rosso,  con  un  bi- 
gliardo  ottagono  nel  mezzo,  dove  Paolo  e  Graziella  fa- 
cevano la  digestione  a  colpi  di  stecca,  la  carambola 
essendo  l'unica  passione  mondana  serbata  dal  dottore, 
mentre  Battista  contava  i  punti,  aiutando  sovente  la 
fanciulla  ■  nei  colpi  troppo  difficili. 

Al  piano  nobile,  la  camera  da  letto  della  signora 
—  un  ietto  separato  !  —  di  carattere  indiano  :  un  mi- 
racolo di  semplicità  ricca  ed  elegante.  Il  letto,  incro- 
stato di  madreperle^  imitava  una  conchiglia  dalle  valve 
aperte  :  sicché  Fidelia  diceva  che,  al  risveglio,  le 
sembrava  di  essere  un  mollusco.  Il  mobilio  in  legno  di 
palma  doveva  aver  costato  un  occhio.  La  tonalità  delle 
tappezzerie  a  grandi  fiorami  fantastici  non  avrebbe  potuto 
essere  più  indovinata. 

—  Troppo  orientale. per  una  vergine!  —  pensaya 
Diana,  ammirando  suo  malgrado. 

Il  bagno  era  una  riproduzione  pompeiana.  Nella 
casa  di  Pansa  c'è  qualche  cosa  di  simile.  La  vasca  cen- 
trale di  alabastro,  le  pareti  a  tinte  chiassose  con  figu- 
rine alquanto  discinte^  la  luce  piovente  dal  soffitto  a 
scacchiere,  le  maschere  verdi  in  finto  bronzo  del  cor- 
nicione, i  gruppi  mitologici  agli  angoli  :  nulla  mancava 
per  compiere  l'illusione. 

Seguiva  la  cella  di  Maria  Grazia,  senza  stile,  ma 
di  un  gusto  squisito:  tutta  rosa  come  un  sogno  di 
educanda.  La  sapiente  giovinetta  aveva  abolito  i  corti- 
naggi di  seta:  le  bastava  un  velo  di  edera  intrecciato 
di  caprifogli.  Cosi,  invece  dei  sohti  quadretti,  ricche 
collezioni  di  lepidotteri  e  di  scarabei  adornavano  le  pa- 
reti. Sotto  le  campane  di  cristallo  smagliavano  gh  esem- 
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plari  più  splendidi  della  flora  alpina,  e  meravigliosi  uc- 
celli impagliati  sostituivano  suìV  armadio  le  statuine 
respinte. 

In  fondo,  era  il  cubicolo  di  Speraldi:  una  stanza 
cupa^  triste,  severa  come  un  oratorio^  dai  mobili  pe- 
santi in  acero  e  cuoio  antico,  dai  cortinaggi  di  drappo 
colorvino,  dal  caminetto  altissimo  decorato  di  terrecottc: 
angolo  di  un  maniero  monferrino  del  secolo  XIV. 

Fidelia,  proprietaria  di  quelle  meraviglie,  provava 
una  gioia  ingenua  e  maligna  in  farne  risaltare  "  tutti  i 
pregi  all'amica.  Le  faceva  notare  che  i  pastelli  e  le  tem- 
pere adornanti  le  pareti  portavano  firme  notissime, 
oppure  che  il  piede  affondava  nei  tappeti  orientali,  a 
anche  che  i  vasi  del  Giappone  erano  davvero  del  me- 
desimo. 

—  Il  gaz  è  troppo  antiquato...  —  diceva  con  una 
certa  enfosi.  —  Ci  facciamo  illuminare  dall'  elettricità. 
Del  resto,  hai  visto  la  cucina.... 

Ma,  dopo  avere  illustrato  d'interiezioni  giulive  tutto 
quel  lusso  artistico  testimoniante  1'  adorazione  di  suo 
marito,  si  stringeva  nelle  spalle  o  sbadigUava,  quasi 
stanca  di  quei  tesori,  quasi  nauseata  di  quelle  com- 
piacenze. 

Diana  guardava,  esaminava,  raffrontava,  scrutava, 
pesava,  valutava,  computava  tutto  col  suo  occhio 
freddo  e  cattivo,  desiderando  ardentemente  di  trovarci 
alcunché  a  ridere  o  a  ridire:  qualche  difetto,  qualche 
stonatura,  qualche  obUo,  qualche  eccesso.  Invece, 
doveva  mordersi  a  sangue  le  labbra,  o  sciupare  i  suoi 
guanti  di  Svezia.  L' invidia  la  soffocava  :  il  suo  sor- 
riso forzato  nascondeva  a  stento  il  dispetto.  Si  sen- 
tiva sempre  più  umiliata  da  quel  lusso  superfluo.  Per- 
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che,  in  fondo,  quella  bruttina  infermiccia,  non  pure  non 
lo  meritava,  ma  non  sapeva  che  farne.  Bisognava  essere 
pazzi  per  sciupare  cosi  tante  bellezze. 

Che  maij  dunque,  Paolo  avrebbe  fatto  per  lei.  Diana, 
se  1'  avesse  sposata  invece  di  quel  povero  De  Marchis, 
che  aveva  il*  solo  torto  di  non  essere  milionario?  Oh, 
ella  si  che  avrebbe  fatto  onore  a  quelle  dovizie  nascoste! 
Ella  non  sarebbe  stata  certamente  una  ricca  vergognosa... 
Ma,  poi,  dominava  il  suo  entusiasmo  di  donna  vana  e 
intelligente.  E,  mentre  pensava  :  —  E'  magnifico  !  — 
diceva  soltanto  :  —  Non  e'  è  maluccio.... 

Il  secondo  piano,  con  la  biblioteca,  il  gabinetto  di 
chimica  e  il  «  carnaio  »,  era  tutto  per  Paolo  e  un  po' 
anche  per  Graziella,  la  quale  ben  più  del  vecchio  Bat- 
tista ne  curava  1'  assetto  e  la  pulizia.  Ma,  siccome  si 
doveva  attraversare  queir  ultimo  locale  per  accedere 
agli  altri  due,  cosi  Fidelia  non  si  sentiva  il  coraggio 
di  condurvi  nessuno.  La  sola  idea  di  avere  sopra 
la  testa  una  specie  di  clinica  bestiale  le  metteva  i  bri- 
vidi addosso.  La  vivisezione,  tortura  degh  animali,  mar- 
tirio degl'innocenti,  che  orrore!  E  dire  che  quel  boia 
della  scienza  era  suo  marito  ! 

—  Che  capriccio  !  che  capriccio  !  —  ripeteva  Diana, 
struggendosi  tutta. 

—  Brava  !  bravissima  !  Ecco  il  nome  che  cercavo... 
—  rispose  l'altra,  punta  dalla  parola  e  dal  tono. 

—  Che  nome  ì 

—  Il  nome  per  questo  villino,  che  non  è  ancor 
battezzato...  Capriccio...  Caprice,,.  Eigensinn,,,  benissimo!... 
E'  un  amore...  Grazie  ! 

La  De  Marchis,  per  curiosità,  per  rappresagha,  per 
distrazione,  per  bizzarria,  per  tutti  assieme  questi  motivi, 
osò^sahre  al  secondo  piano. 
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—  Vo  a  vedere  cosa  fa  mio  cugino  lassù...  — 
-aveva  detto. 

Fidelia,  naturalmente,  non  ve  T  aveva  seguita. 

La  stupenda  creatura,  che  quel  giorno,  sotto  una 
giacchetta  di  candido  merinos^  portava  con  disinvoltura 
sfiorante  l'impudenza  la  sua  serica  magHa  scarlatta  — ■ 
una  magUa  stretta,  aderente,  sottolineante,  incollata, 
quasi  un'altra  epidermide  —  colse  Paolo  nel  pieno 
esercizio  delle  sue  distrazioni  anatomiche.  Entrando, 
ebbe,  sicuramente,  un  minuto  di  esitazione.  Ma  quel 
lezzo  di  morte  non  la  persuase  a  indietreggiare  :  la  vista 
dello  scheletro  mulièbre,  vero  genius  loci,  non  la  volse 
in  fuga:  anzi,  l'aspetto  grottesco  di  papà  Battista,  che 
pareva   un   secondo  scheletro  vestito,  la  fece  sorridere. 

—  Mi  piace  quest'odore...  —  disse,  arricciando  il 
classico  naso. 

—  Come!  non  sei  già  svenuta?  —  esclamò  Spe- 
raldi,  deponendo  il  ferro  cruento. 

—  Oh,  io  sono  quasi  un  uomo  !... 

—  FideHa  morrebbe  dal  ribrezzo,  se  la  portassero 
qui.... 

—  Fidelia  ha  torto.  E'  interessantissimooo  !... 
Diana,    infatti,    passava    in    rassegna    i    fenomeni 

nello  spirito,  gli  apparati  anatomici,  gli  strumenti  chi- 
rurgici, le  petrificazioni  animali,  le  riproduzioni  in  cera. 
Non  dava  segno  di  schifo.  Voleva  veder  tutto,  toccar 
tutto,  smuover  tutto.  Paolo,  in  maniche  di  camicia,  le 
faceva  galantemente  da  guida. 

Passando  presso  lo  scheletro,  la  bella  visitatrice 
ebbe  un  capriccio  macabro.  Presene  le  mani  ossee,  se 
le  portò,  sorridendo,  sui  seni  elastici  e  saUenti,  ben 
che  liberi  quel  giorno  dell'inutile  corsetto. 
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—  Che  fai?  —  disse  il  dottore,  rabbrividendo. 

—  Voglio  vedere  se  rabbrividisce,  come  te.... 

—  Ma  è  o^  piuttosto,  era  una  donna.... 

—  Allora  è  inutile  !... 

E,  tra  due  sbruffi  di  risa,  ella  abbandonò  gli  stin- 
chi che,  nel  ricadere,  dettero  un  suono  secco  di  nac- 
chere, mentre  Paolo  la  guardava  tra  meravigliato  e 
atterrito. 

—  La  scienza  ha  del  buono!  —  sentenziò,  poi,  con 
un'affettazione  d'insensibilità,  girellando    sui  talloncini. 

—  Si...  —  zufolava  tra'  suoi  quattro  ultimi  denti 
Battista,  rivolgendo  un'occhiata  d'inteUigenza  allo  sche- 
letro amico  —  si,  quando  non  se  n'ha  di  bisogno  ! 

Diana  passò  quindi  nel  gabinetto  di  chimica.  Li 
aperse  tutte  le  scansie,  confuse  i  mineraH,  sovverti  le 
fiale,  scompose  le  pile,  rovesciò  parecchie  macchine,  ruppe 
un  paio  di  storte,  e  tutto  ciò  col  più  bel  garbo  possibile. 

—  Ma  tu  mi  hai  portato  la  rivoluzione  !  —  pro- 
testava il  dottore  in  collera. 

—  Ah  !  -  sospirò  la  donna  parlamentare,  lasciandosi 
cadere  su  una  sedia  da  operazioni  —  Se  io  fossi  tua 
moglie,  passerei  le  mie  giornate  qui.... 

—  Sul  serio  ? 

—  Sul  serio...  Quest'odore  mi  piace  sempre  più... 
Questi  gingilli  scientifici  mi  seducono....  Ah!  lo  sento... 
tu  mi  avresti  fatto  amare  tutte  le  scienze.... 

—  E  la  poHtica  ?  —  interruppe  Speraldi  in  atto 
canzonatorio. 

—  Forse,  ci  avrei  rinunciato...  Ma  sei  tu  che  non 
l' liai  voluto  ! 

Si  alzò  di  scatto,  minacciandolo  col  suo  torso  ver- 
miglio, il  torso  della  «  Donna  di  fuoco  »,  che  dava  le 
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vertigini;  gli  si  accostò  fin  quasi  a  toccarlo  con  le 
sue  curve  insolenti;  lo  .fissò  con  le  pupille  dilatate 
dalle  iridi  gialle^  in  cui  ardeva  l'ammirazione. 

—  Che  strano  uomo  !  —  mormorò,  vagheggiandolo 
quasi. 

.Poi,  crollando  le  spalle  : 

—  Del  resto,  tu  hai  torto.... 

—  Perche  ? 

—  Tu  vivi  troppo  in  questo  museo....  La  compa- 
gnia dei  cadaveri  ti  guasta....  I  morti  ti  fanno  dimen- 
ticare i  vivi.... 

—  Alludi  forse  a  Fideha  ? 

—  Certamente.  La  poverina  ti  desidera.... 

—  Ma  tu  sai  bene  che  studio  unicamente  per  lei... 

—  Si,  ma  studi  troppo..,. 

—  Pensa  che  voglio  finire  di  guarirla.... 

—  L'ami  dunque  immensamente  quel  rifiuto  di 
cimitero  ! 

—  Lo  suppongo.... 

—  Allora  ti  compiango  ! 

E  Diana  si  mosse  irritata.  Ma,  prima  d'andarsene, 
cogliendo  un  momento  che  Paolo  le  voltava  le  spalle, 
sullo  scrittoio  d'ebano,  sotto  un  poggiacarte,  che  altro 
non  era  se  non  un  mostruoso  calcolo  bihare,  destra- 
mente depose  un  cartoncino,  forse  una  fotografia,  por- 
tata a  bella  posta  nella  sua  borsetta. 

—  Addio,  tisicofilo  !  —  disse  poi,  burlescamente, 
infilando  la  porta. 

Frattanto  il  bell'Isidoro  non  perdeva  il  suo  tempo. 
Accompagnando  Dinna,  egh  era  venuto  unicamente 
per  corteggiare  o  piuttosto  per  seccare  Graziella.  Il  gio- 
vane sportman  disperando  oramai  del  suo  avvenire  di- 
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ploniatico,  cominciava  a  considerare  la  dote  probabile 
della  cuginetta  quale  una  posizione  ben  più  sicura  di 
qualunque  compagnia  d'assicurazione. 

L'aveva  sorpresa  in  giardino,  occupata,  cantic- 
chiando, a  comporre  aiuole  policrome  con  certe  pian- 
tine grasse  e  colorate,  veri  musaici  vegetali  simiglianti 
da  lungi  a  ricchi  tappeti  persiani,  oppure  intenta  a 
rimettere  nei  tepidari  i  vasi  minacciati  dal  freddo  .  di 
quell'aprile  stravagante. 

Maria  Grazia  non  possedeva  ancora  una  serra. 
Speraldi  gHela  aveva  promessa  solennemente,  ma  si 
era  appena  agi'  inizi  Da  tre  giorni  soltanto  erano 
venuti  '  i  muratori,  limitandosi  ad  accumulare  un 
certo  numero  di  mattoni  e  a  impastare  una  certa 
quantità  di  malta.  In  compenso,  le  piante  rare  giunge- 
vano in  folla  da  tutti  gli  stabilimenti  di  orticoltura, 
tanto  che  la  fanciulla  non  sapeva  più  dove   metterle. 

Grazie  alle  sue  cure  materne,  dopo  un  solo  tri^ 
mestre,  il  giardinetto  era  irriconoscibile  :  ne  aveva  fatto 
quasi  un  orto  botanico.  Nel  mezzo  sorgeva  un'agave 
in  fiore:  quel  fiore  esagerato,  inverosimile,  assurdo, 
che  sembra  da  solo  un  albero  e  da  solo  esaurisce  nello 
sforzo  immane  la  pianta  quinquennale.  Le  muse  para- 
disiache dalle  ampie  foglie  scanalate  e  le  mimose  con- 
trattili verdeggiavano  ovunque.  Le  fuchsie  arboree  rag- 
giungevano l'altezza  di  quattro  metri.  Le  umbelle  fiorite 
delle  ortensie  erano  larghe  trenta  centimetri.  Le  orchi- 
dee offrivano  fino  a  dodici  grappi  di  fiori.  Le  dracene 
dalle  foglie  chiazzate  come  pelli  di  tigre  e  le  begonie  dai 
fiori  carnosi  come  labbra  di  cafro  erano  semplicemente 
magnifiche. 

Le  opunzie,  le  cicladee,  le  glossinie  non  si  nume- 
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erano  degnamente  rappresentate.  E  sotto  le  campane 
di  vetro  le  bartolonie  richiamavano  lo  sguardo  pur  dei 
profani  con  le  cupe  foglie  punteggiate  di  bianco,  di 
granato  e  di  porpora,  quasi  conteste  di  gemme.  Una 
nepente,  una  sola,  spandeva  le  foglie  bronzine  le  quali, 
però,  nel  prolungamento  del  nervo  mediano  non  mo- 
stravano le  coperchiate  urne  famose,  cui  ne'  paesi 
caldi  l'affranto  viaggiator  si  disseta  avidamente. 

Nessuna  rosa,  nessuna  gardenia,  nessuna  came- 
Ha:  la  eccentrica  fanciulla  le  odiava,  appunto  perchè 
troppo  amate.  Aveva  invece  un  debole  per  le  piante 
ornamentali,  perennemente  belle  pur  senza  il  sussidio 
dei  fiori,  allo  stato  di  verginità  come  in  quello  di  fe- 
condazione. E  tentava  anch'essa  l'acclimamento  dell'f- 
dekveisSj  la  candida  faticata  coccarda  degli  alpinisti,  cui 
con  audacia  più  che  patriottica  aveva  imposto  il  vago 
neologismo  italianamente  soave  di  «  nobilina  ».  Ma  il 
suo  sogno  a  lungo  accarezzato  era  di  possedere  qual- 
che pianta  carnivora,  una  Dionaea  muscipula  per  esem- 
pio, belva  tra'  vegetah. 

Graziella  fece  assai  graziosamente  gli  onori  del 
suo  piccolo  regno.  In  quel  costumino  nero,  che 
mostrava  le  cuciture  per  la  pressione  delle  elastiche 
polpe,  con  quel  cappello  alla  Pamela  che  metteva  una 
zona  d'ombra  sul  volto  caldo  e  lanuginoso  come  un 
frutto  in  maturanza,  apriva  l'appetito  a  guardarla. 

Disgraziatamente,  Isidoro  aveva  tutti  i  requisiti 
per  riuscire  antipatico.  Come  non  ridere,  quando  appa- 
riva nel  suo  costume  automobilistico,  con  quel  viso 
imberbe,  quella  testa  pelata,  quel  collo  troppo  lungo, 
quel  solino  troppo  stretto,  quella  giubba  troppo  corta, 
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quel  berretto  troppo  largo  ?  Egli  la  perseguitava  di 
complimenti  e  di  freddure;  ella  l'opprimeva  di  domande 
botaniche.  Era  uno  stato  di  ostilità  permanente. 

—  Non  sarà  mai  vero  che  io  ami  un  ignorante... 
—  prorompeva  la  intelligente  ragazza,  dopo  averne  otte- 
nuto una  risposta  incredibile. 

—  Come  sarebbe  a  direi  —  contro-domandava 
sfrontatamente  Isidoro. 

—  Se  non  s'intende  che  di  cavalli,  s'immagini! 

—  Me  ne  felicito...  Dopo  i  cani  sono  i  soli  esseri 
utiU  della  creazione...  Oggi  non  si  può  essere  amati 
che  dalle  bestie... 

—  Ciascuno  ama  i  suoi  simiH... 

—  Del  resto,  lei  esagera... 

—  In  tal  caso,  vediamo... 

La  fanciulla  gli  mostrava  un  nespolo  del  Giap- 
pone; e  il  giovane  lo  prendeva  regolarmente  per  una 
magnolia»  E  l'altra  a  ridere  come  una  pazzerella. 

—  Un  po'  di  misericordia,  cuginetta!  —  gemeva 
Isidoro,  scoraggito.  —  Che  colpa  ci  ho  io  se  non  co- 
nosco personalmente  gli  alberi?  Mi  pare  che  la  respon- 
sabihtà  sia  delle  piante,  che  si  somigliano  tutte... 

—  Si  vergogni!  —  ribadiva  con  serietà  comica 
la  vispa  coltivatrice,  voltandogli  le  spalle. 

—  Sia  buonina  per  questa  volta  !  —  piagnucolava 
il  giornaUsta  di  famigha,  correndole  dietro.  —  Facciamo 
un'altra  prova...  l'ultima,  in  parola  d'onore! 

Maria  Grazia  gl'indico  allora  un  pioppo  argenteo; 
un  pioppo  diritto  e  slanciato  come  una  colonna. 

—  E'  un  cipresso!  —  esclamò  Isidoro,  trionfalmente. 
Ma  la  fanciulla  aveva  i  crampi  dall'ilarità. 

—  Allora  mi  ritiro!  —  concluse  avvilito  il  neo- 
assicuratore, vedendo  scendere  Diana. 
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—  R  non  ritorni...  —  gii  gridò  dietro^  sbruffando, 
la  saputella,  mentre  egli  risaliva  sull'automobile  — 
non  ritorni  che  fatto  console...  Allora,  forse,  lo  con- 
solerò.... 
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XI. 


Fidelia  non  abbandonò  per  molti  giorni  il  Caprìccio, 
Non  si  era  sentita  mai  meglio  di  allora;  ma,  cosa 
strana,  temeva  d'incontrare  il  suo  salvatore. 

Probabilmente,  Spielmann  non  l'aveva  accompa- 
gnata fino  alla  villa^  per  non  darsi  l'apparenza  di  esigere 
i  ringraziamenti  dovutigli,  e  non  veniva  a  informarsi 
della  sua  salute  per  lo  stesso  delicato  sentimento,  for- 
s'anche  per' non  incontrar  suo  marito.  Ma  la  giovane, 
salvata  cosi  prodigiosamente,  non  poteva  dimenticare 
l'accaduto.  L' ins^e^nere  non  serbava  P  incoo:nito  an- 
che  per  lei.  Per  lo  meno,  gli  doveva  una  di  quelle 
formole  della  buona  creanza  che  non  impegnano  affatto. 

Perchè,  adunque,  non  riprendeva  le  sue  passeggiate 
mattutine?  Fidelia,  pur  sentendo  la  nostalgia  della  cam- 
pagna, si  scusava  col  tempo,  che  si  era  messo  al 
brutto. 

La  primavera  italiana  smentiva,  infatti,  sé  stessa. 
Il  cielo  più  adulato  d'Europa  teneva  il  broncio  al 
sole.  La  tramontana  con  le  sue  nubi  plumbee  e  le  sue 
gelide  folate  sconciava  la  festa  della  natura  ringiovanita. 
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Addio,  poesia  delFaprile  verdeggiante!  Una  pioggiolina 
lenta  come  un^agonia  e  minuta  come  un  pulvischio 
faceva  desiderare  la  città.  Il  freddo  tornava  di  galoppo, 
un  freddo  degno  della  metropoli  lombarda.  Certo,  Pin- 
verno  mitissimo  di  quell'anno  voleva  la  sua  rivincita. 
Violette  e  primule  languivano  sulle  zolle:  mandorli  e 
peschi  perdevano  le  gemme:  la  terra  appariva  coperta 
di  neve^  e  lo  era  invece  di  petali  morti.  Speraldi  aveva 
ordinato  'di  riaccendere  i  caloriferi,  mentre  Maria  Grazia, 
tutta  sgomenta,  ricoverava  nei  tepidari  le  piante  favorite. 

Ma  per  Fidelia  la  meteorologia  altra  cosa  non  era 
se  non  un  pretesto.  Avrebbe  potuto  mettere  a  profitto 
un'  intermittenza  di  asciutto,  un  lembo  di  sereno,  un 
raggio  di  sole,  per  compiere  i  doveri  della  più  comune 
urbanità.  Lo  stesso  professore,  dopo  aver  consultato  il 
barometro,  la  esortava  ad  abbandonare  il  suo  dolce  ritiro, 
mentre  il  vento  taceva  e  la  pioggia  mostrava  un  po' 
di  stanchezza. 

Perchè  non  aveva  rivelato  a  Paolo  il  nome  e  la 
qualità  del  suo  salvatore?  Indubbiamente,  suo  marito 
non  avrebbe  trascurato  d'invitare  il  tedesco  alla  villa. 
Ella  avrebbe  potuto  vederlo  tutti  i  giorni,  e  ringraziarlo 
con  tutti  i  suoi  comodi.  Nulla  impediva  che  l'amico 
suo  diventasse  pure  amico  di  Paolo.  Qiielle  due  nobili 
anime  non  erano  forse  capaci  di  stimarsi  e  d'intendersi  ? 

Vero  è  che  FideKa  temeva  di  sé  stessa.  Il  ricordo 
di  quel  contatto  ardente,  tra  le  prime  vertigini  della 
sincope,  le  sconvolgeva  il  sangue.  Le  sembrava  di 
sentire  tuttavia  la  stretta  convulsa  de'  suoi  muscoH 
ferrei,  le  punture  deUziose  della  sua  barba,  l'alito  suo 
caldo  e  inebbriante.  Era  certamente  un'illusione  dell'ol- 
fatto; ma  le  pareva  che  l'effluvio  di  giovinezza  esalante 
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dalle  di  lui  membra,  in  quell'amplesso    quasi    mortale, 
le  fosse  rimasto  appiccicato  alle  vesti  e  la  seguisse  dap- 
pertutto. E,  per  una  strana  tenacia  della  rètina,  vedeva 
la  sua  immagine  fulva  in  ogni  luogo,  come  se   ella    a- 
VQSSQ  il  cervello  internamente  rivestito  di  specchi. 

Dapprima,  per  un  curioso  giuoco  cerebrale,  le  stra- 
niere sembianze  di  Moriz  eran  venute  a  combinarsi  nel 
crogiuolo  della  sua  fronte  con  quelle  meglio  note  di 
Paolo.  Ella  seguitava  a  percepir  questo,  ma  ringiovanito 
e  ringagliardito,  col  volto  più  acceso,  gli  occhi  più  chiari, 
i  capelli  meno  grigi,  la  barba  men  bruna:  suo  ma- 
rito riveduto  e  corretto,  più  simpatico  e  più  amabile 
del  vero,  tra  il  medico  e  l'ingegnere,  tra  l'italiano  e  il 
tedesco,  come  a  dire  uno  svizzero.  Non  era  ancora  il  ri- 
tratto di  Spielmann,  ma  non  era  più  quello  di  Speraldi. 
Siffatta  figura  composita  la  perseguiva  sempre  e  do- 
vunque, ne'  suoi  sogni  antelucani,  come  nelle  sue  al- 
lucinazioni diurne;  tanto  che  non  sapeva  quasi  sceverar 
l'uno  dall'altro,  e  li  considerava  entrambi  allo  stesso 
modo,  col  medesimo  sguardo. 

Ma  poi,  per  un  lento  processo  di  assorbimento 
intellettuale,  la  gemina  visione  si  era  andata  via  via 
scomponendo.  Oramai  Fidelia  non  confondeva,  o  piut- 
tosto non  fondeva  più  nella  medesima  persona  quei 
due  uomini  introdotti  nella  sua  vita  dal  caso  o  dal  de- 
stinor  Come  in  un  quadro  dissolvente,  nella  sua  testa, 
Moriz  si  era  staccato  da  Paolo,  e,  per  cosi  dire,  lo  aveva 
sostituito.  Ella  non  vedeva  più  distintamente  dentro 
di  sé  che  soltanto  quella  figura  rossa  di  soldato  e  di. 
lavoratore.  La  pallida  immagine  dell'altro,  il  medico  e 
il  filantropo,  soverchiata  dalla  nuova  apparizione,  illan- 
guidiva in  fondo  al  caleidoscopio  del  suo  cervello  effer- 
vescente. 
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Per  lei  Speraldi  rappresentava  la  Scienza;  ma  Spiel- 
mann  rappresentava  la  Forza.  Oh!  tra  quei  due  uomini, 
suscitati  e  ravvicinati  dalla  legge  della  sua  esistenza, 
correva  un  divario  enorme  e  irreducibile.  11  contatto 
di  Paolo,  col  suo  abito  nero,  le  sue  lenti  professionali, 
il  suo  sguardo  analitico,  il  suo  sorriso  paterno,  la  sua 
parola  fredda,  il  suo  odore  da  clinica,  era  un  depri- 
mente. Il  contatto  di  Moriz,  forte  cioè  giovane,  gio- 
vane cioè  bello,  dava  Pebbrezza.  Quegli  era  un  dotto, 
ossia  il  pensiero,  l'esame^  il  dovere,  il  calcolo  forse;  l'altro 
era  un  eroe,  ossia  il  sentimento,  l'entusiasmo,  l'idealità. 
Doveva  a  entrambi  la  vita;  entrambi  avevano  su  lei  un 
diritto,  di  cui  non  distingueva  nettamente  i^  confini. 
Ma  era  tanto  tempo  che  il  medico  diceva  di  salvarla  ! 
E,  invece,  l'ingegnere  l'aveva  salvata  la  vigilia... 

Per  sdebitarsi,  al  primo  ella  aveva  data  in  mercede 
tutta  sé  stessa;  al  secondo  doveva  ancora  un  volgare 
ringraziamento.  Eppure  costui,  uno  straniero!  aveva 
messo  a  repentaglio  la  sua  vita  per  lei  ;  mentre  l'altro 
non  aveva  esposto  che  l'amor  proprio  scientifico.  E  pen- 
sava che,  se  non  fosse  venuto  Speraldi,  avrebbe  trovato 
un  altro  medico,  se  non  più  abile,  certo  meno  esigente 
di  lui. 

In  quella  mente  sovreccitata  il  parallelo  non  si 
approfondiva.  Ella  non  rifletteva  che  Paolo,  dandole  la 
calma  e  l'agiatezza,  le  aveva  consacrato  la  propria  ani- 
ma e  immolato  la  propria  ambizione.  Grazie  alla  sme- 
moratezza  dell'abitudine,  non  ricordava  più  le  lunghe 
notti  da  lui  passate  al  suo  capezzale,  lottando  con 
la  morte  annidatasi  nel  suo  seno;  né  quel  grande 
e  tenero  e  nobile  amore  nato  dalla  pietà  e  nutrito 
dalla  scienza  ;  né  l'ultimo  e  maggior    benefizio,    quello 
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del  suo  nome  famoso.  E,  abbagliata  dal  coraggio  istin- 
tivo di  Moriz,  —  il  coraggio  di  un  cane  di  Terra- 
nuova  gettantesi  nelF  acqua  per  salvare  qualcheduno 
—  non  comprendeva  il  freddo,  il  muto,  il  lungo 
eroismo  dell'altro;  non  indovinava  che  cuore  ardente 
e  generoso  battesse  sotto  quel  vestito  nero,  che  in- 
tima e  soave  poesia  germogliasse  in  quella  fronte  dalle 
rughe  precoci. 

E,  poi,  era  corrucciata  con  lui.  La  sua  rigidezza 
scientifica  le  aveva  imposto  l'ossequio,  non  ispirato 
l'affetto.  La  fusione  spirituale,  che  segue  o  precede 
l'amplesso,  mancava  a  quegh  sposi  legittimi,  ma  nomi- 
nali. La  confidenza  non  suggeriva  i  loro  colloqui  :  l'inti- 
mità non  avvicinava  le  loro  anime.  Anche  la  spropor- 
zione elcUe  età  era  un  impedimento:  Paolo,  che  sarebbe 
stato  un  ottimo  zio,  era  un  marito  in  ritardo.  Ma  po- 
teva chiamarsi  marito?  TI  suo  difetto,  il  suo  deHtto 
quasi,  era  di  non  esserlo  abbastanza. 

FideHa  ricordava  di  aver  sofferto  e  lavorato  an- 
che troppo.  La  sua  prima  giovinezza  era  stata  un  con- 
tinuo sacrificio:  aveva  combattuto  una  lotta  intermi- 
nabile con  sé  stessa;  aveva  vinto  ogni  giorno  gl'im- 
peti della  sua  natura  e  le  lusinghe  della  sua  età.  Ed 
era  rimasta  onesta  per  suo  padre  più  che  per   sé. 

Sposa  da  pochi  mesi,  nulla  ancora  ella  sapeva 
della  vita  nuziale.  Non  aveva,  dunque,  qualche  diritto 
all'amore,  al  piacere,  alla  gioia,  all'ebbrezza,  alla  felicità? 
Si,  certo.  Che  cosa  domandava,  in  fondo?  Di  essere 
madre.  Ma,  buon  Dio,  se  lo  eran  tutte!  se  lo  era 
perfino  Diana!  Si  poteva  forse  pretendere  di  meno? 

Ah!  non  era  più  una  fanciulla,  e  non  era  an- 
cora una  donna.  Viveva  in  quello  stato   di    semi-ver- 
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ginità  in  cui  l'avevano  lasciata  i  pentimenti,  o  piutto- 
sto i  timori  fisiologici  di  Speraldi.  Stava  sospesa  tra 
la  rivelazione  e  l'ignoranza,  tra  il  sogno  e  la  realtà, 
nella  penombra  dei  diletti  intraveduti  e  degli  appetiti 
insoddisfatti.  La  sua  fibra,  riassopita  un  momento,  si 
ridestava  attendendo  che  fosse  tolto  il  divieto.  E  co- 
minciava a  stancarsi... 

Finché  aveva  sperato,  aveva  pazientato.  A  volte, 
negh  occhi  di  Paolo,  aveva  visto  balenare  la  concu- 
piscenza: a  volte,  aveva  sentito  i  suoi  baci  farsi  più 
caldi  e  più  forti.  Questo  l'aveva  incoraggiata  ad  atten- 
dere. Ma,  dopo  il  recente  rifiuto,  che  le  appariva  quale 
una  inespKcabile  severità,  la  speranza  era  appassita  nel 
suo  cuore.  E?  fremendo  nel  suo  letto  verginale,  nelle 
sue  notti  solitarie,  ne'  suoi  torridi  insonni,  si  ribellava 
contro  quella  lunga  cura,  che  la  proscriveva  dall'amore, 
la  bandiva  dalla  maternità. 

Come  più  dubitare  ?  Sentiva,  quasi,  di  odiarlo  quel 
dotto  temporeggiatore  che  la  opprimeva  con  la  sua 
deHcatezza,  quel  sapiente  illustre  che  si  ostinava  a  non 
comprenderla,  quel  proprietario  pochissimo  esigente 
che  non  esercitava  i  propri  diritti. 

Che  aspettava  egli  mai  ?  L' eminente  fisiologo 
non  conosceva  ancora  i  segreti  del  corpo  umano? 
non  aveva  studiato  abbastanza  la,  donna,  lui,  l'ex  me- 
dico curante  delle  dame  e  delle  cortigiane?  la  sua  grande 
dottrina  gU  serviva  forse  d'imbarazzo?  Eppure,  era  tanto 
facile  indovinare!  era  tanto  facile  capire!  Bisognava 
quindi  supporre  che  non  lo  volesse. 

Perchè?  Per  timore  delle  conseguenze?  Evvia  !  il 
desiderio  non  si  arresta  dinanzi  a  un  pregiudizio;  l'a- 
more non  subisce  la  disciplina  della  scienza.  Forse  per- 
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che  era  brutta  ?  Il  suo  specchio  le  diceva  che,  senza  es- 
sere beUissima,  poteva  piacere.  O  non  piuttostto  perchè 
era  convalescente  ?  Ma  no;  tutt'altro  !  Si  sentiva  benissimo, 
respirava  con  faciUtà,  non  tossiva  quasi  più,  camminava 
senza  fatica,  mangiava  con  appetito.  O  dunque? 

—  Possibile  che  io  sia  condannata?  —  gridava  a 
quel  mandarino  di  porcellana,  che  era  il  suo  confidente 
di  tutte  le  ore. 

E,  per  sincerarsene,  FideHa  si  picchiava  le  clavi- 
cole, rifiatava  a  grandi  boccate^  esperiva  la  resistenza 
del  suo  polmone  superstite,  sollevava  pesi  enormi  per 
le  sue  braccia  esiH,  faceva  dodici  volte  di  seguito  le 
scale,  saltava  i  cespugli  del  giardino,  come  una  volta 
alla  scuola  normale. 

—  Ma  se  sono  sanissima!  —  diceva  a  mo'  di 
conclusione,  battendo  le  mani. 

Ma,  quasi,  subito  il  dubbio  la  riassaliva  più  forte. 
Bastava  un  nodo  di  tosse,  una  salivazione  abbondante,  un 
tremito  alle  ginocchia,  un  crepitio  nel  respiro,  per  pro- 
vocare in  lei  siffatta  reazione.  Allora  risentiva  Toppres- 
sura  di  quel  decreto  orribile  della  scienza  sospeso  sulla 
sua  testina  bionda.  Le  stesse  riserve,  le  stesse  perples- 
sità, le  stesse  distrazioni  apparenti  di  quel  marito,  cioè 
di  quel  padrone  inverosimile,  la  cingevano  di  terrore. 
E  paventava  la  sentenza  capitale  fattale  intravedere  dal 
(^  dottor  Inganni  »  tra  due  baci  paterni,  con  una  di 
quelle  parole  greche  che  mettono  freddo. 

Ecco  perchè  non  sognava  più  :  combatteva.  Con- 
tro chi?  Contro  l'impalpabile.  All'immobiKtcà  della  con- 
templazione era  subentrata  la  febbre  della  resistenza.  La 
sua  nervosità  cresceva  ogni  giorno.  Aveva  quell'irre- 
quietudine, fatta  di  fastidì,  di  timori  e  di  pentimenti, 
che  risulta  dalla  lotta  contro  noi  stessi. 
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I  suoi  insonni  cran  ritornati  più  lunghi  e  più 
gravi,  pieni  di  arsure  e  di  brividi.  Cercava  indarno 
di  astrarsi  leggendo:  i  libri  le  cadevano  più  che  mai 
dalle  dita.  L'allucinazione  la  riafferrava  con  le  sue  mani 
invisibili,  tenendola  inchiodata  sull'origliere  o  sulla  pol- 
trona. 

Si  risentiva  sola,  sohssima;  eppure  non  se  ne  la- 
gnava. Non  poteva  più  vedersi  in  quel  deHzioso  romi- 
taggio, che  irritava  l'invidia  di  Diana  ;  eppure  non  sa- 
peva risolversi  a  ritornare  al  belvedere,  E  preferiva  an- 
noiarsi da  se  in  quell'amore  di  salotto,  che  le  pareva 
un  angolo  desolato  della  Tebaide. 

Ma  era  proprio  noia,  o  non  piuttosto  fantasticag- 
gine la  sua?  Non  pensava,  non  ruminava,  non  par- 
lava con  sé  stessa  tutto  il  beato  giorno?  Pensava,  per 
esempio,  che  suo  marito  non  le  volesse  bene,  che  sua 
sorella  le  fosse  ostile  e  che  l'amica  non  la  potesse  sof- 
frire, benché,  in  fondo,  meritasse  di  essere  amata  un 
pochino  da  tutti.  E  ri  eccola  a  piangere  di  un  pianto 
nervoso,  che   l'affraliva  senza  sollevarla. 

—  Dio  mio,  come  sono  disgraziata  !  —  diceva 
tra  i  singhiozzi  —  Fossi  morta  almeno  con  la  mamma, 
nascendo  ! 

Ma  poi,  bruscamente,  senza  transizione  e  senza 
ragione,  correva  alla  finestra  dalla  parte  del  monte  con 
un  riso  convulso  nell'ugola.  Quante  volte,  spiando 
dalle  gelosie  gli  squarci  delle  nuvole  pigre  col  desiderio 
di  uscire,  dava  del  cattivo  al  cielo  coperto!  quante 
volte,  attraverso  la  cortina  dell'acquerugiola  muta,  per- 
quisiva con  gU  occhi  la  strada  ferrata,  i  cui  lavoratori, 
procedendo,  s'allontanavano  ogni  giorno  più  !  e  quaiìte 
volte  rientrava  in  casa  frettolosamente,  varcato  ap- 
pena il  cancello! 
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Allora  il  suo  salottino  Secession  diventava  un 
campo  di  battaglia.  Le  chinescrie  delle  mensole  e  i  ro- 
manzi della  piccola  libreria  erano  sue  vittime  costanti. 
E,  lacerando  i  guanti  a  rete,  finiva  con  indignarsi  con- 
no sé  stessa. 

—  Come  sono  vile!  —  diceva,  torcendosi  le  mani. 
Per  fortuna,  codesti  sfoghi  intimi  passavano  inos- 

servatij  come  prima  le  sue  fantasticherie.  Ella  gettava 
dalla  finestra  gli  avanzi  de'  suoi  Hbri  sgualciti,  de'  suoi 
guanti  lacerati,  de'  suoi  gingilli  infranti  senza  pietà. 
Solo  la  cameriera  poteva  notare  il  progressivo  spopo- 
lamento degli  sgabelli  e  degli  armadietti. 

—  La  padrona  sente  la  primavera!  —  diceva  la 
Teresina,  raccogliendo  i  rottami  dimenticati. 

Ma  Speraldi  questa  volta  vegliava.  Le  abili  insi- 
nuazioni dell'amico  De  Marchis  non  gli  avevano  tra- 
fitto l'epidermide;  ma  la  triste  scena  del  salotto  lo 
aveva  colpito  in  piena  calma  fidente.  Quello  scoppio 
improvviso  di  sensuaHtà  era  srato  per  lui  una  sorpresa 
e  un'ammonizione.  Si  sentiva  troppo  responsabile  per 
non  intendere  che  abusava  d'una  giovinezza.  Di  quella 
vergine  egli  faceva  una  martire... 

Paolo  seguiva  con  vero  sgomento  il  risveglio  del- 
l'istinto in  quella  fibra  delicata.  Le  crisi  nervose  ac- 
compagnate da  emicranie  non  lo  ingannavano.  Non 
trattavasi  già  di  semplice  nevrastenia.  Indovinava  l'a- 
nimaUtà  insorta  nei  subiti  rossori,  nelle  occhiaie  H- 
vide,  negh  sguardi  umidi,  nelle  smanie  intermittenti, 
nelle  moUi  attitudini ,  nelle  lunghe  prostrazioni.  I 
suoi  calmanti  producevano  effetti  mediocri:  la  siringa 
di  Pravaz  perdeva  ogni  giorno  efficacia.  Cominciava  a 
riflettere  se  non  dovesse  soccorrere  l'evoluzione  invece 
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di  arrestarL,  soddisfare  la  concupiscenza  invece  di  re- 
primerla. E  si  chiedeva,  tremando,  se  non  fosse  giunto 
per  lui  il  momento  invocato  e  temuto  di  possedere 
quella  giovane    che    voleva    esser  donna. 

Fino  allora,  per  quell'alto  sentimento  morale  che 
surroga  nel  pensatore  la  rehgione,  per  quell'idealità  se- 
vera che  è  la  poesia  della  scienza^  per  quel  rispetto  di 
sé  medesimo  che  forma  il  pudore  del  dotto,  egli  non 
aveva  voluto  approfittare  delle  precauzioni  più  o  meno 
sicure  '  suggeritegli  dai  trattatisti  di  manica  larga. 
L'adozione  di  quei  metodi  artificiah,  di  quelle  cau- 
tele impure  gU  sarebbe  parso  un  abuso  della  fralezza, 
un'ironia  della  scienza,  una  frode  contro  la  natura,  un 
abbassamento  della   sua  stessa   dignità. 

Tuttavia,  rimpetto  al  nervosismo  acuto  della  con- 
valescente, fenomeno  erotico  forse,  i  suoi  scrupoli  vacil- 
lavano uno  ad  uno.  L'anelito  del  possesso  s'impadroniva 
anche  di  lui,  senza  che  se  ne  avvedesse.  E,  nella  sua  du- 
pHce  natura,  il  medico  stava  per  cedere  il  posto  al- 
l'amante. 

La  tentazione  non  durava  più  d'un  baleno.  Egli 
riprendeva  tosto  il  suo  forte  dominio  sopra  sé  stesso. 
La  ragione  gU  diceva  imperiosamente:  —  Basta!  E 
allora  il  medico  scacciava    l'amante  dal  posto  usurpato. 

Paolo  si  sentiva  altiero  di  domare  cosi  la  propria 
carne,  di  reprimere  l'istinto  ribelle,  di  vincere  l'amore, 
cioè  PInvincibile.  La  sua  vittoria,  però,  non  era  gra- 
tuita. Che  tempesta  in  quel  minuto  sotto  quel  cranio 
di  filosofo!  che  battagha  entro  quel  cuore  di  apostolo!... 

Perchè,  contro  ogni  vana  illusione,  sotto  la  maschera 
accademica,  bruciavano  in  lui  i  desideri  di  una  giovi- 
nezza in  ritardo;  perché  egh  toccava  Petà  in  cui  insor- 
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gono  a  un  tratto  tutti  gli  appetiti  insaziati,  quasi  per 
ottenere  all'ultimo  istante  la  parte  loro  dovuta; 
perchè,  come  un  naufrago  della  virilità,  si  affer- 
rava alla  speranza  di  un  supremo  godimento;  perchè 
la  carnalità  lo  riassaliva  coi  pungenti  ricordi  delle  oc- 
casioni perdute,  delle  avventure  neglette,  degli  anni 
dedicati  alla  scienza;  perchè,  infine  quel  sapiente  pal- 
lido, rigido  e  gelido^  in  cui  pareva  estinta  per  sempre 
ogni  fede  e  ogni  passione,  quel  sapiente  amava! 

Nondimeno  Speraldi  non  si  sentiva  tanto  sicuro 
di  sé  da  sfidare  troppo  spesso  la  medesima  tentazione. 
Ecco  perchè,  accanto  a  FideHa,  egli  esagerava  la  pro- 
pria freddezza,  spingeva  la  cortesia  fino  all'indiffe- 
renza, affettava  una  placidità,  contro  la  quale  i  battiti 
del  suo  cuore  e  i  fremiti  del  suo  corpo  protestavano 
segretamente. 

Evitava  speciahiiente  gl'intimi  colloqui,  in  cui 
una  parola^  scintilla  dell'anima,  può  destare  un  incen- 
dio; in  cui  uno  sguardo,  un  sorriso,  un  contatto  pos- 
sono debellare  la  volontà  più  agguerrita,  sperdere  la 
risoluzione  più  ferma,  smentire  tutto  un  programma 
d'insensibilità.  Le  sue  eran  visite  di  un  membro 
della  Facoltà,  amico  di  casa  quanto  si  vuole,  ma  sem- 
pre medico.  EgU  aveva  ripreso  la  sua  casacca  scienti- 
fica,  e  domandava  soccorso  alla  canfora,  deprimente  si- 
curo, sostituendola  nella  sua  biancheria  all'acqua  di 
Colonia.  E  i  pretesti  di  andarsene  non  gli  mancavano 
mai,  grazie  a  que'  suoi  fenomeni  più  o  meno  tricefaU.... 

Cosi  Fideha  viveva  nella  compagnia  pericolosa  dei 
ricordi  e  dei  rimpianti.  La  soKtudine  agevolava,  in 
quella  testolina  ammalata,  la  fermentazione  del  desi- 
derio. La  presenza  di  Paolo  era  un  imbarazzo  per  lei  : 
ma  la  sua  lontananza   era  un  incentivo. 


—   236  — 

Non  importa  :  cercava  di  .evitarlo,  cosa  a-  cui  egli 
si  prestava  abbastanza.  Il  suo  sguardo  indagatore,  la 
sua  voce  monotona,  tutta  la  calma  studiata  della  sua 
persona  la  irritava.  Non  gli  rivolgeva  più  domanda  alcuna, 
e  non  gli  rispondeva  che  a  monosillabi.  Si  sentiva  pro- 
fondamente pura,  assolutamente  casta  ;  eppure  una  sua 
occhiata  bastava  per  farla  arrossire.  Infine,  come  aveva 
detto  Diana,  non  era  un  marito  :  era  più  che  mai  un 
clinico.  Che  fare  insieme?  forse,  annoiarsi  in  due? 

Sua  sorella  veniva,  naturalmente,  a  tenerle  com- 
pagnia almeno  due  volte  al  giorno.  Ma  la  gioconda 
naturaUsta  l'indispettiva  con  la  sua  salute  sfacciata,  con 
la  sua  plasticità  precoce,  con  la  sua  parlantina  meridio- 
nale; tanto  che  non  tardavano  l'una  a  stancarsene  e 
l'altra  a  scappare. 

Era  Maria  Grazia  pronta  a  rinnovare  ogni  giorno 
i  fiori  nelle  giardiniere  del  salotto,  scegliendo  le  specie 
più  rare  se  non  le  più  belle,  componendo  certi  mazzi 
preziosi  col  dupfice  suo  gusto  di  fioraia  e  di  floricultrice. 
Quando  ritornava  dalle  *  sue  escursioni  in  montagna, 
ricopriva  le  mensole  e  i  tavolini  di  piante  difficili  e 
inconsuete,  magnificando  queste  meraviglie  della  flora 
apcnninica.  La  piccola  scienziata  aveva,  poi,  la  sua  idea 
fissa:  quella  di  possedere  una  famigfia  tutta  sua,  trovata 
da  lei,  chiamata  da  lei...  una  famigUa  di  asteroidee,  per 
esempio.  E  cercava  assiduamente  per  boschi  e  burroni 
VAgaricus  Speraldii  :  il  fungo  fosforescente  che  vedeva 
splendere  in  sogno,  come  una  lampada  ad  arco. 

Per  mala  sorte,  l'entusiasmo  scientifico  di  Graziella 
non  era  abbastanza  comunicativo.  Fidelia,  in  sua  com- 
pagnia, sentiva  di  odiare  mortalmente  i  più  squisiti  or- 
ganismi della  creazione.  E  finiva  quasi  sempre  con  li- 


—  237  — 

bemrsene,  spazzando  via  dai  mobili  tutta  queir  «  er- 
baccia^ »  di  cui  non  comprendeva  la  ragione  di  essere 
in  questo  mondo. 

Anche  le  orchidee^  perfino  le  orchidee;  non  però 
senza  averle  prima  lungamente  e  quasi  paurosamente 
considerate.  Dinanzi  a  quelle  monocotiledoni  micro- 
sperme,  fossero  diandree  o  monandree,  che  talvolta  pa- 
revan  fatte  di  carne,  tal  altra  composte  di  cera,  quando 
umani  organi  vivi  e  quando  preparati  anatomici,  ella 
si  sentiva  sempre  turbata.  Que'  fiori  ermafroditi  e  po- 
limorfi dal  perianto  tubico  aderente  all'ovario,  piccoli 
mostri  del  regno  vegetale,  suggestive  e  quasi  oscene 
figurazioni  della  natura,  esercitavano  su  quella  vergine 
involontaria  un  fascino  strano. 

Il  Cyripedion    caudatum    co'    suoi    graziosi    sandali 

.   rosei  la  faceva  sorridere:  la  Huntleya  violacea  dalle  valve 
semiaperte  e  simiH  a  livide  labbra  libidinose,  la  faceva 

;  pensare;  ma  quel  bizzarrissimo  Trichoncentron  tigrinum 
splendens  da'  gialU  petali  lanceolati  e  screziati  quasi  di 
sangue,  con  quelle  due  turgide  borsette  bianche  con- 
tenenti il  polline,  la  faceva  fremere  addirittura. 
—  Che  è?  che  sarà?  —  mormorava. 
Intanto  la  smaniosa  sua  mahnconia  cresceva  ogni 
giorno.  Era  come  un'intima  ambascia,  una  segreta 
malia,  un  morbido  influsso,  una  ossessione,  un'ipnosi, 
che  la  seguiva  dovunque,  che  l'occupava  sempre,  che 
la  teneva  tutta.  I  suoi  nervi  erano  più  sani  de'  suoi 
polmoni  :  non  si  trattava  d'isteria  né  grande  né  piccola. 
Come,  adunque,  spiegare  quel  ripiegarsi  continuo  e 
quello  scattare  improvviso,  quell'immobilità  statuaria  e 
quella  irrequietezza  acuta,  que'  profondi  silenzi  e  quelle 
lacrime  spontaneamente  furtive?   Certo,    la    giovinezza 
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offesa  riprendeva  in  lei  i  suoi  diritti;   certo,    la  natura 
umiliata  preparava  per  lei  le  sue  rappresaglie. 

Fidelia  era  curiosa,  stranamente,  morbosamente 
curiosa;  ma  non  curiosa  soltanto  di  sapere  e  d'inten- 
•  dere.  E  con  gli  occhi  socchiusi,  le  nari  fremebonde, 
le  guancie  raccese,  le  mani  convulse,  le  membra  scosse 
da  tremiti  lunghi,  ardendo  e  rabbrividendo,  sussultando 
e  soffocando  insieme,  senza  febbre  eppure  esagitata 
sempre,  tra  lunghi  sospiri  e  rotti  singulti,  andava  ri- 
petendo a  modo  d'estatica  : 

—  Che  è?  che  sarai.. 

Diana,  mentre  il  babbo  e  il  marito  battevano  in 
automobile  il  territorio  del  collegio,  veniva  sovente  a 
trovarla  in  compagnia  d'Isidoro,  e  a  volte  vi  restava  a 
pranzo.  Il  dottore  ne  era  contentissimo  ;  giacche  faceva 
assegnamento  sulla  giocondità  della  cugina  e  sull'ebe- 
tismo del  cugino  per  distrarre  sua  moglie. 

La  bella  donna  aveva  il  sorriso  sempre  più  equi- 
voco e  lo  sguardo  sempre  più  obliquo.  Si  stupiva,  o 
fingeva  stupirsi,  di  quell'isolamento  troppo  volontario. 
E  giurava  di  non  comprendere  perchè  FideHa  la  trascu- 
rasse, lei,  unica  amica! 

—  Come  !  ti  senti  megho  e  ti  rinchiudi  ?  —  di- 
ceva con  parecchi  bemolli  di  compassione  —  Sei  di 
nuovo  in  lite  con  la  natura?  Vuoi  farti  monaca,  dunque? 

—  No,  voglio  morire!  —  gemeva  Fidelia. 

—  Povera  demi-vierge  ! 

Era  un'allusione  a  quel  romanzo  di  Marcel  Prevost 
che  l'altra  stava  leggicchiando  sulla  poltroncina  dello 
sbadiglio  ;  ma  era  pure  una  famosa  canzonatura  !  E 
Fidelia  scoppiava  in  singhiozzi. 

Diana,  traendo  la  testina  dell'amica  sugli  origlieri 
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del  suo  seno  ciprigno,  carezzandole  gli  zigomi  salienti, 
lisciandole  i  capelli  negletti,  pianamente,  soavemente, 
delicatamente,  insensibilmente  le  strappava  i  suoi  pic- 
■'•  coli  segreti  fisiologici,  i  suoi  piccoli  patemi  spirituali. 
U*n  confessore  non  sarebbe  apparso  più  dolce:  un  giudice 
non  sarebbe  stato  più  destro. 

Allora,  per  riconfortarla,  per  risollevarla,  per  riani- 
marla, le  ammanniva  certi  consigli  che  erano  eccitamenti, 
certe  reticenze  che  erano  istigazioni. 

—  Del  resto...  —  soggiungeva  —  la  curiosità  esa- 
gera, il  desiderio  illude...  Se  sapessi  che  cosa  volgare, 
che  cosa  stupida!  Io,  per  esempio,  son  felicissima, 
quando  Cosimo,  un  vero  bruto!  non  mi  tocca...  Sto 
meglio  cosi  come  te...  Ma  tu  non  sei  come  me...  Ca- 
pisco benissimo...  Sei  una  pianta  assetata  che  invoca  la 
pioggia.  E  la  siccità  continua!... 

Poi,  si  congedava,  dandole  della  bambina,  della  inge- 
nua, della  buona  a   nulla. 

—  La  tua  guarigione  non  dipende  da  lui,  ma  da 
te...  —  le  diceva  in  piedi,  tra  due  usci  e  tra  due  baci 
—  Tu  sei  troppo  timida,  e  Paolo  è  troppo  debole... 

Era  un  eufemismo,  tanto  più  grave  quanto  più  e- 
legante.  Fideha  ci  ripensava  su  tutta  notte,  chiedendosi 
tratto  tratto  mentalmente  : 

—  Che  fosse?... 

E  non  osava  compiere  il  pensiero,  tanto  le  ripu- 
gnava. Ma  poi,  goccia  a  goccia,  quell'idea,  inoculatale 
come  un  virus  mahgno,  era  fermentata  nel  suo  cervellino 
sconvolto,  aveva  provocato  Tinsonnio,  si  era  convertita 
in  sospetto. 

—  Dopo  tutto,  —  pensava  quella  vestale  dome- 
stica —  perchè  no?... 
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ElLi  aveva  letto  e  riletto  negli  almanacchi  di 
igiene  certe  ammozioni  minacciose,  dedicate  alla  gio- 
ventù, sull'abuso  precoce  delle  forze.  Indovinava  che  lo 
studio  eccessivo  dovesse  affralire  come  il  piacere.  Poi, 
Diana  le  aveva  detto,  con  uno  de'  suoi  sorrisi  equivoci, 
che  i  dotti  sanno  tutto  fuorché  amare... 

—  Perchè  no?...  —  ripeteva  la  ((  signorina  »,  in 
preda  alla  febbre  del  dubbio  più  atroce  per  una  donna, 
che  non  lo  sia  ancor  pienamente.  Ma  le  pareva  cosa 
si  mostruosa,  si  turpe,  si  abbietta,  si  miserabile,  che 
protestava  quasi  subito,  gridando  a  voce  alta  : 

—  Impossibile! 
Infatti,  come  supporre  simile  irrisione  diretta  alla 
sua  innocenza,  slmile  frode  tesa  alla  sua  ingenuità, 
simile  tortura  inflitta  alla  sua  carne?  Paolo,  cosi  gene- 
roso, cosi  nobile,  cosi  grande;  Paolo,  la  lealtà  stessa, 
la  devozione  incarnata;  Paolo,  severo  con  gU  altri 
perche  inesorabile  con  sé,  era  indubbiamente  incapace 
di  tanta  bassezza. 

—  Impossibile!   —  concludeva,  di  nuovo. 

Ma  la  De  Marchis  aveva  soggiunto  un  giorno  col 
suo  sogghigno  perfido  : 

—  Che  farci?  GH  scienziati  son  tutti  cosi,  quando 
passano  il  ponte  della  quarantina.... 

E  quella  donna  li  aveva  una  certa  competenza  in 
queste  cose:,  forse,  sapeva  qualche  particolare  segreto: 
non  per  nulla  egli  era  suo  cugino. 

Poi,  nel  fronte  acceso  di  FideHa  si  affollavano  i  ri- 
cordi. Da  una  parte  le  carezze  timide,  i  baci  geHdi,  gli 
amplessi  rapidi  e  come  forzati,  tutte  le  esitanze  di  un 
collegiale  o  tutte  le  perplessità  di  un  vecchio;  dall'altra,  i 
fremiti  malamente  repressi,  gh  sguardi    umidi,  la  voce 
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commossa,  il  petto  anelante,  tutti  gli  ardori,  tutti  i 
sussulti  della  virilità;  infine,  i  silenzi  improvvisi,  i 
riserbi  strani,  i  congedi  ruvidi,  le  partenze  simili  a  fu- 
ghe^  tutti  i  timori,  tutti  i  pentimenti  dell'inettitudine. 
Come  conciliare  siffatta  contraddizione  flagrante?  come 
sciogliere  questa  sciarada  morale? 

Paolo  se  la  prendeva  con  la  malattia,  si  giustifi- 
cava con  l'eredità.  Si,  la  tisi  era  una  ragione  passabile, 
quando  ella  stava  male;  ma  da  un  mese  non  tossiva 
più.  Si,  l'eredità  era  un  timore  ammissibile,  quando  la 
vedeva  soffrire;  ma  ora  che  l'aveva  guarita?  Egli  si  scusava 
con  dire  che  non  lo  era  abbastanza;  ma,  buon  Dio! 
quanti  godono  in  questo  basso  mondo  d'una  salute 
perfetta  ? 

Oh,  anche  per  essere  un  luminare,  Paolo  ragio- 
nava troppo  !  Non  v'ha  trattato  di  fisiologia  che  impe- 
disca a  un  marito  di  esserlo  sul  serio.  Quando  si  tiene 
tra  le  braccia  una  donna,  una  donna  amata,  è  possibile 
pensare  all'evoluzione?  E  Speraldi  ci  pensava  invece 
continuamente.  Ciò  non  era  naturale.... 

E  poi,  come  spiegare  che^  quanto  più  la  sua  salute 
rifioriva,  tanto  più  egH  si  raffreddava?  Se  mai  c'era 
stato  momento  di  colmarla  di  tenerezze,  era  appunto 
quello.  Si  sentiva  cosi  bene!  Guarita  più  o  meno  pie- 
namente, stava  assai  meglio  di  prima.  Eppure  egli  si 
ostinava  a  non  accorgersene.  Ma  se  lo  vedevano  tutti! 
in  distanza!  a  occhio  nudo!!... 

Perchè  accorciava  allora  le  sue  visite?  perchè  pro- 
lungava le  sue  assenze  ?  perchè  parlava  di  tutto  fuorché 
del  suo  amore?  perchè  ritornava  medico,  quando  do- 
veva diventare  padrone?    Il  suo    imbarazzo  significava. 
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evidentemente^  che  aveva  paura.  Paura  di  che  ?  paura 
di  lei  ?  paura  di  sé  !.. 

Diana  aveva  soggiunto  maliziosamente: 

—  Cara  te,  i  signori  filosofi,  per  salvarsi,  hanno 
inventato  il  platonismo  ! 

Paolo,  infatti,  aveva  sempre  V  unione  delle  anime 
sulle  labbra.  L'anima  era,  dunque,  il  suo  forte  ?  Tamor 
puro  era  forse  il  suo  programma?  o  che  volesse  sol- 
tanto una  moglie  spirituale  ?  che  avesse  cercato  una 
tisica  appunto  per  non  arrossire  ? 

Ebbene,  quel  platonico  egoista  s'ingannava  grosso- 
lanamente. Lei,  Fidelia,  non  si  sentiva  nata  per  la  vita 
contemplativa.  Quelle  nozze  psicologiche  non  la  rende- 
vano feUce.  Non  voleva  essere  la  damigella  di  compagnia 
di  nessuno.  La  parte  di  novella  Eloisa  non  era  fatta 
per  lei.  L'amore  di  Abelardo,  the  insulsaggine  !... 

Dunque,  la  sua  tisi  famosa  era  uno  sconcio  prete- 
sto ?  la  sua  cura,  con  quelle  polveri,  quelle  capsule,  quelle 
pozioni  nauseanti  e  seccanti,  era  un'assidua  menzogna? 
quel  salvatore  era  un  impostore  ?  sana  o  malata,  poco 
importa,  doveva  essere  il  trastullo  di  una  senilità  ?  era, 
insomma,  condannata  al  tedio  perpetuo  dell'ignoranza? 

Oh,  se  fosse  stato  vero  !...  Fosse  vero,  avrebbe 
protestato  con  tutto  il  suo  essere  contro  quell'  abuso, 
quella  frode,  quel  reato,  quella  infamia.  Come  smasche- 
rarlo ?  come  confonderlo  ?  come  aff"rancarsene  ?  come 
vendicarsi?... 

Cosi,  a  furia  di  reminiscenze,  di  approssimazioni, 
di  raffronti,  d'inchieste,  di  quesiti,  di  sogni,  il  dubbio 
cresceva,  fioriva,  rampollava  come  una  mal'erba  in  quella 
mente  turbata.  La  supposizione  diventava  fantasma;  il 
fantasma^  incubo;  l'incubo,  febbre;   la    febbre,  -delirio. 


—  243  — 

Oramai  si  trattava  di  un'idea  fissa.  Non  era  più  un'  i- 
potesi:  era  una  monomania. 

Quando  il  sospetto  si  converse  in  certezza,  Fidelia 
usci. 
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XII. 


Finalmente!  Lo  scirocco  aveva  levato  l'incomodo, 
Il  regno  immondo  del  fimgo  cessava.  Il  sole,  reduce 
dal  suo  lungo  esilio,  riappariva  come  un  principe 
restaurato.  Il  cielo  cobaltino  delle  guide  sentiva  l'ob- 
bligo di  farsi  vedere,  per  non  smentire  ulteriormente 
i  signori  Baedeker,  Murray  e  Joanne.  Il  giardino 
d'Europa  voleva  la  sua  rivincita.  Maggio  si  ricordava 
una  buona  volta  di  essere  il  mese  dei  fiori.  La  prima- 
vera italiana  esisteva! 

La  campagna  aveva  preso  il  suo  bagno,  e  sembrava 
un  quadro  grandioso  riverniciato  di  fresco.  La  vegeta- 
zione, grazie  all'umidità,  aveva  fatto  rapidi  progressi. 
Gli  alberi  scuotevano  con  leggiadria  la  lor  nuova  ca- 
pigliatura; le  erbe  recenti  vestivano  i  muricciuoli;  le 
foglie  lavate  riscintillavano  al  sole;  i  fiori  neonati  schiu- 
devano le  corolle  ai  lepidotteri  vagabondi;  ombrie  mi- 
steriose, piene  di  fremiti  e  di  gorgheggi,  coprivano  i 
sentieri. 

Era  il  trionfo  del  verde  :  ma  un  verde  ricco  di 
tali  dissonanze  e  di  tanti  contrasti  da  sfidare  impu- 
nemente tutti  i  pennelli  divisionisti.  Era  la  tavolozza 
dell'artista  supremo,  la  sinfonia  dell'eccelso  Amonizza- 
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tore:  una  varietà  infinita  di  tinte  e  di  profumi.  Al  tòno 
sfacciato  delle  viti  vergini  e  delle  acacie  succedeva  il  cupo 
dei  melagrani  e  dei  sicomori,  che  si  mutava  nel  glauco 
delle  agavi  e  degli  acanti,  per  sfumare  in  lontananza  nel 
cinerizio  degli  ulivi  e  delle  conifere.  Intanto  l'olibano 
dei  pini  si  alternava  alla  mirra  dei  timi,  per  fon- 
dersi con  l'effluvio  iodato  delle  alghe  marine.  Ma  su 
tutti  gli  aromi  signoreggiava  più  inebbriante  e  più  a- 
cre  l'odore  della  terra  bagnata:  quell'odore  quasi  ero- 
tico della  materia  generante,  che  suscita  e  sprona  gl'i- 
stinti di  tutti  gli  esseri  nati  all'amore. 

Fidelia  beveva  a  lunghi  sorsi  l'ossigene  fragrante 
con  la  voluttcà  di  chi  è  stato  molti  giorni  rinchiuso. 
L'opulenza  regale  della  vegetazione  la  interessava  me- 
diocremente. Aveva  sempre  la  stessa  antipatia  per  il 
verde.  Come  quasi  tutte  le  donne,  non  comprendeva 
la  natura.  Ma,  in  quella  grande  cospirazione  contro  la 
castità,  l'alito  delle  piante  eccitò  pure  i  suoi  nervi. 

Al  vedere  il  grand'argine,  sbigotti  della  propria 
audacia.  Quasi  timorosa  di  sé  stessa,  volle  tornare  in- 
dietro. Poi,  ricordò  ch'era  domenica.  La  linea  doveva 
essere  deserta:  ella  non  lo  avrebbe  veduto. 

Intanto,  tra  il  si  e  il  no,  procedeva  iunanzi.  Era 
giunta  in  vista  del  viadotto,  presso  una  cantoniera  in 
costruzione.  A  un  tratto,  da  una  delle  baracche  sbucò 
un  uomo.  Era  Moriz. 

Ella  ebbe  un  assalto  di  pentimento  e  di  tosse. 
Avrebbe  voluto  evitarlo  ;  ma  come  ?  Andarsene,  le  pa- 
reva, più  che  scortesia,  sconoscenza  vera  Quanto 
al  tedesco,  sembrava  feUce  e  nello  stesso  tempo  im- 
barazzato, come  un  creditore  di  gratitudine  che  non 
voglia  essere  pagato  troppo  poco.,. 
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Fidelia  cercò  a  lungo  una  frase  conveniente,  senza 
trovarla.  Ella  respirava  con  difficoltà,  come  se  il  suo 
mezzo  polmone  si  ribellasse  a  quell'incontro  pericoloso. 

—  Lei  non  santificale  feste?  —  disse  finalmente, 
facendosi  tutta  rossa,  troppo  rossa,  forse. 

—  Mio  Dio!  —  rispose  l'ingegnere,  ricomponen- 
dosi —  Vivo  cosi  solo...  il  lavoro  mi  distrae... 

—  Dica  che  è  un  po'  misantropo  !  —  soggiunse 
la  signora,  procurando  di  sorridere. 

—  Forse..  —  replicò  Spielmann,  galantemente.  — 
Quando  non  c'è  lei,  preferisco  conversare  con  me. 
Cosi  non  ho  mai  torto... 

—  Ahimè  !  —  obbiettò  Fidelia,  pensando  alle  sue 
intime  lotte  —  io  sono  invece  sempre  in  disaccordo 
con  me  stessa.  È  per  questo  che  non  posso  star  sola 
troppo  a  lungo!... 

Camminarono  insieme,  ma  alquanto  discosti  l'una 
dalPaltro,  parlando  delle  cose  più  indifferenti  :  del  tem- 
po, del  mare,  della  campagna,  degli  operai,  dei  lavori. 
Nessuna  allusione  più  lontana  all'avventura  della  mina, 
da  una  parte;  nessuna  parola  di  ringraziamento,  dal- 
l'altra. Pareva  che  entrambi  volessero  evitare  quel 
tema  scottante:  l'ingegnere  per  modestia,  la  signora 
per  diffidenza. 

Intanto  entravano,  senz'  accorgersi,  nell'  agguato 
teso  dalla  primavera  alla  giovinezza.  L'amore  univer- 
sale era  tuttto  intorno.  La  luce  li  esaltava;  i  pòl- 
Hni  davan  loro  alla  testa;  la  brezza  marina  li  faceva 
rabbrividire;  erano  brilli  di  ossigeno;  si  lasciavano  se- 
durre e  condurre.  Dove? 

Tacevano,    perche    non    trovavano    una    formola. 
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Ella  scandeva    col    pensiero    quel    verso    stupendo    di 
Anastasio  Gruen: 

Der  Gedanke  der  uns  bindet,  siegreich  schwebt  er  vor  dem  AH. 

Eglij  un  po'  meno  turbato^  pensava  alle  confidenze 
della  Teresina.  L'idealista  declinava  mentalmente  il 
sostantivo  i/^r^/w^. 

Il  sole  digradava  lento  al  Tirreno  per  prendervi 
il  suo  bagno  quotidiano,  cacciandosi  innanzi,  come 
ronzini  fulvi^  i  cirri  incontrati  per  via.  La  campa- 
gna s' illuminava  di  un  riverbero  rosso^  come  a 
un  immenso  fuoco  di  Bengala.  Le  roccie  erano  incan- 
descenti; gli  alberi  parevan  fatti  di  rame;  si  sarebbe 
scommesso  che  le  foglie  fossero  di  marocchino.  Fidelia, 
benché  vestita  a  gramaglie,  come  sempre,  riacquistava 
cosi  il  colorito  sano  dell'adolescenza,  quell'incarnatino 
da  lei  tanto  invidiato  a  Graziella.  Moriz,  malgrado  il 
suo  vestito  di  tela  russa  e  il  suo  elmo  inglese,  sem- 
brava un  bastone  di  ceralacca. 

Quell'effetto  cereografico  non  impressionò  la  si- 
gnora. Ella  guardava  con  gli  occhi  errabondi  il  monte, 
il  cielo,  il  mare,  le  piantagioni,  le  ville,  le  barche, 
senza  nulla  vedere.  Egli^  invece,  studiava  di  parere 
estasiato,  quasi  non  ave-sse  mai  visto  un  simile  tra- 
monto. E,  per  darsi  un  contegno,  si  mise  a  cante- 
rellare con  le  note  di  Thomas  il  famoso:  K'ónnst  du 
das  Land,.,, 

^  Quel  ritmo  conosciuto    riscosse  la  giovane    dalla 
sua  attonitaggine. 

—  Com'è  rosso!  —  esclamò,  guardando  il  com- 
pagno. —  Somiglia  un  papavero.... 
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—  E  lei,  dunque?  —  rimbeccò  Spielmann  —  pare 
tutta  miniata... 

—  Sto  bene  cosi  ? 

—  Stupenda!... 

— ^.  Peccato  che  non   duri  ! 

—  Sembriamo  due  Pelli-rosse... 

E  si  misero  a  ridere  come  due  monelli.  Poi^  ritac- 
quero. Quell'accesso  d'ilarità  li  aveva  stupiti  e  spos- 
sati. Ma  il  silenzio,  interrotto  dai  versi  delle  cicale^ 
dal  fruscio  delle  fronde,  dalle  cadenze  del  mare,  quel 
silenzio  che  era  una  confessione,  lì  imbarazzava.  Spiel- 
mann temette  di  parere  ridicolo. 

—  Magnifica  illuminazione!  —  esclamò  con  un 
trasporto  alquanto  esagerato.  —  Si  direbbe  un'aurora 
boreale... 

—  Si,  una  sera  d'idillio...  -  scappò  detto  a  Fidelia. 

—  Si  deve  amar  bene  qui!...  —  rincarò  Moriz 
con  intenzione,  fissando  negli  occhi  la  sua  graziosa 
interlocutrice. 

Era  la  prima  volta  che  quel  verbo  terribile  veniva 
pronunciato  nelle  loro  escursioni  innocenti. 

—  Amate  voi  altri?  —  domandò  ironicamente 
la  signora,  senza  pensare  ai  pericoli  dell'esame. 

—  Oh  !  molto  semplicemente,  molto  natural- 
mente... —  soggiunse  il  tedesco,  calmissimo. 

—  Non  capisco...  —  seguitò  l'altra,  interro- 
gandolo con  tutto  il  viso. 

—  Voglio  dire..  —  riprese  Moriz  con  la  medesima 
freddezza  —  vogho  dire  che  amiamo  facilmente... 

—  E  per  sempre? 

Il  giovane,  meravigliato,  guardò  in  faccia  quella 
moghe  putativa,  sorridendo  dell'avverbio. 
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—  Continuo  a  non  comprendere!  —  insistette 
Fidelia,  socchiudendo  gli  occhi. 

—  Non  insista:  potrebbe  udire  cose  disaggrade- 
voli... 

—  Le  cose  disaggradevoli  mi  piacciono  —  ribadi 
l'altra^  ridendo  delFaggettivo. 

—  Lei  è  molto  curiosa... 

—  E'  un  peccato  veniale... 

—  Guardi  piuttosto  questo    famoso    tramonto... 

E  Moriz  le  additò  l'orizzonte  tutto  ormai  con- 
flagrato ;  poiché,  tra  i  frastagli  delle  nuvole  viaggiatrici, 
il  sole  declinante  mandava  fasci  di  raggi  purpurei, 
sprazzi  di  altissime  fiamme,  getti  d'incandescenti  me- 
taUi,  orlandone  i  lembi  estremi  d'oro  e  di  rame. 

—  Si  direbbe  l'incendio  del  Walhalla  !  —  sog- 
giunse col  suo  entusiasmo  scolastico. 

—  Ma  se  è  lo  spettacolo  di  tutti  i  giorni!  — 
gridò  l'altra  nauseata. 

—  Anche  lei!  Pare  impossibile:  tutti  cosi  questi 
itahani.  Abitano  un  eden,  e  non  se  ne    accorgono!... 

—  Cosa  vuole?  la  colpa  è  dell'abitudine...  Sempre 
tramonti...  sempre  tramonti!... 

—  lo  credo  che  bisognerebbe  ripopolare  l'Italia 
di  tedeschi... 

—  Perchè  ne  apprezzassero  i  panorami  ? 

—  Certamente... 

—  Per  carità!  li  abbiamo  visti  alla  prova,  e  si 
assicuri  che  il  sentimento  della  natura  non  ci  gua- 
dagnava... 

Si  fermarono.  Il  sàssone,  dopo  aver  esauriti  tutti 
i  suoi  merkwilrdig  e  i  suoi  wunderschòn^  tirò  fuori  un 
sigaro.  Fidelia  volle  accenderglielo  a  ogni  costo. 
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---  Loro  signori  sono,  dunque,  dei  fiammiferi  ?  — 
diceva,  sorridendo, 

—  Fiammiferi,  no.  Ma,  certo,  meno  freddi  di 
quanto  si  dice... 

—  Ed  io  che  vi  prendeva  per  un  popolo  d'idea- 
listi!... 

—  Lo  siamo  in  arte:  nella  vita,  noi  idealizziamo 
la  realtà... 

—  E'  troppo  poco  ! 

—  Basta.  Perchè  desiderare  il  non-ente? 

; —  I  vostri  poeti  e  i  vostri  filosofi  lo  hanno  pure 
inventato... 

—  Oh  si,  nei  libri  !... 

—  E  le  vostre  Margherite,  le  vostre  Dorotee  se 
ne    contentano?    —    interpellò  FideHa,    giungendo  le 
mani. 

—  Oh,  le  nostre  donne  restano  fedeH  alla  teo- 
ria delle  tre  K.. 

—  Lo  so:  Kinder,  Kirche,  Kiiche.... 

—  Le  nostre  donne,-  dicevo,  sono  cuoche  stu- 
pende e  ottime  massaie.  Comprendono  la  vita  pratica, 
e  sanno  il  valore  del  tempo.  Questo  non  impedisce 
l'ancore  per  l'amore... 

—  Come  l'arte  per  l'arte? 

—  Precisamente... 

La  giovane  tentava  di  ridere.  Vero  è  che  quella 
formola,  nuova  per  lei^  detta  in  quella  gioconda  soli- 
tudine e  con  quella  voce  marziale,  l'aveva  colpita  in 
pieno  petto.  Infatti,  l'amore  per  l'amore,  senz'altra 
legge  che  se  stesso,  senz'altro  interesse  che  il  piacere, 
senz'altro  fastidio  che  l'ora  fuggente,  doveva  essere 
una  subHmità.  E  FideHa,  guardando  il  cielo  azzurro 
e  indifferente,  mormorava  : 
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—  L'amore  per  ramore!... 

—  Ah  si!  —  seguitò  il  giovane  con  un  certo 
orgoglio  nazionale  —  La  donna  tedesca  è  il  prodotto 
di  una  civiltcà  superiore... 

—  Io  sarei^  dunque,  un  prodotto  inferiore,  un 
articolo  di  scarto,  un  fondo  di  magazzino?...  —  inter- 
rompeva l'altra,  con  una  smorfia. 

—  Devo  sempre  ripetere,  signora,  che  lei  è  una 
felice  eccezione  ? 

—  Ma,  insomma,  che  cosa  hanno  di  superiore  le 
vostre  Gretchen*?  Valgono  proprio  più    di  noi? 

—  Forse... 

—  Bisogna  comprovare  questa  impertinenza!  — 
gridò  Fidelia,  offesa  per  davvero. 

—  Se  va  in  collera,  non  proverò  nulla...  —  ribatte 
l'altro,  con  la  sua  voce  sempre  eguale. 

—  Eh,  Dio  buono!  troverà  anche  in  Itaha  donne 
che  scrivono... 

—  Non  è  questo...  Le  letterate  non  sono  donne: 
sono  androgini....    Io  parlo  delle  donne    che   amano... 

—  Ebbene? 

—  Ho  viaggiato  e  ho  confrontato.  Nei  paesi  o- 
rientali  la  donna  è  una  schiava:  nei  paesi  cattolici  è 
una  prigioniera.... 

—  Chi  è  il  carceriere,  di  grazia? 

—  Il  pregiudizio... 

Fideliasi  fermò  a  guardarlo  quasi  ritrasognata. 

Il  giovane,  dopo  una  pausa,  cominciò  a  esporre 
le  sue  idee  sulle  donne  meridionali  in  genere  e  le  i- 
taliane  in  ispecie.  A  sentirlo,  queste  schiave  bianche 
avevano  tutte  le  ipocrisie,  le  inconscienze,  le  igna- 
vie, le  rassegnazioni,  le  paure  dello  stato    servile.    La 
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loro  era  un'educazione  da  monastero.  Erano  formate, 
allevate,  preparate  per  la  chiesa  piuttosto  che  per  la 
casa.  Conveniva  che,  a  un  certo  momento,  potessero 
scegliere  tra  i  due  veli.  O  bambole  o  angeli,  dovevano 
avere  tutte  le  delicatezze  e  tutte  le  purezze,  e  non  riu- 
scivano ad  avere  che  tutte  le  finzioni  e  tutte  le  illu- 
sioni. La  consegna  era  non  di  essere,  ma  di  parere. 
Guaì  se  insudiciavano  le  loro  ali  posticcie! 

—  Quante  esagerazioni!  —  mormorò  la  signora, 
scuotendo  la  testa. 

L'ingegnere  continuava,  sorridendo,  la  sua  requi- 
sitoria. Secondo  lui,  quei  poveri  fiori  di  serra  che  cosa 
sapevano  mai  del  mondo  esteriore  ?  Tutto  era  mistero 
intorno,  a  loro  e  per  loro,  nella  natura  come  nella  vita, 
nella  casa  come  nella  società.  Le  avevano  escluse  dalla 
scienza,  perchè  la  scienza  era  la  verità.  L'ignoranza 
era  la  loro  governante... 

—  Ragione  di  più  per  amare  ciecamente!  —  in- 
terruppe Fideha,  che  sentiva  di  perdere  terreno. 

—  Voi  non  amate!  —  ricominciò  Spielmajm, 
lasciandosi  trasportare  dalla  sua  tesi.  —  Voi  fate  al- 
l'amore :  è  diverso... 

Oh,  le  ragazze  italiane  in  ogni  uomo  vedevano 
un  marito  di  domani.  Loro  ideale  era  l'anello  :  loro 
nume,  il  sindaco.  Naturalmente^  perchè  il  marito  era 
per  esse  un  liberatore.  La  loro  purità  era  un  peso  :  la 
loro  adolescenza,  una  lotta:  la  loro  casa,  un  reclusorio... 

—  La  caccia  al  marito  si  fa  dappertutto,"  anche 
in  Germania,  probabilmente!  --  obbiettò  l'altra,  già 
stanca. 

—  Si  ;  ma  il  vostro  è  un  mercato  legale.  Il  ma- 
rito per  voi    è    un    proprietario.    Non    solo   il   vostro 
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avvenire,  ma  il  vostro  passato  gli  appartiene.  Non 
lo  conoscevate?  Non  importa:  dovevate  aspettarlo. 
E,    infatti,  voi  lo  aspettate!... 

Era  vero.  Fidelia  almeno  lo  sentiva.  Anch'essa  a- 
veva  dovuto  lottare  :  anch'essa  aveva  aspettato  :  an- 
ch'essa si  era  venduta  cosi.  Quel  barbaro  tra  due  sog- 
ghigni ritesseva  la  storia  della  sua  verginità. 

Lo  stava  a  guardare  11  ferma,  l'ombrellino  in  i- 
spalla,  il  cappellone  infilato  al  braccio,  voltando  il 
dorso  al  sole,  le  pupille  dilatate,  la  bocca  semichiusa, 
le  narici  frementi.  Com'era  bello  a'  riverberi  del  tra- 
monto, che  componeva  quasi  un  nimbo  d'arcangelo 
alla  sua  energica  testa!  Come  parlava  bene  con  quella 
voce  calma,  quel  gesto  sobrio,  quel  pensiero  profondo! 
Quanta  verità  e  quanta  autorità  in  quelle  parole  fran- 
che fino  alla  petulanza!  Ma  le  diceva  con  tanta  paca- 
tezza e  con  tanta  convinzione  che  non  era  possibile 
offendersene:  sarebbe  stato  di  pessimo  gusto... 

Ah!  ella  non  aveva  mai  sostenuto  una  discussione, 
una  polemica  anzi^  più  rischiosa  di  quella.  Nessuno  le 
aveva  parlato  sino  allora  con  tanta  disinvoltura.  In  fine 
dei  conti,  era  un'itaHana  anche  lei:  la  più  elementare 
convenienza  doveva  imporre  a  quello  straniero  tollerato 
di  non  accanirsi  così  contro  le  sue  concittadine. 

Ciò  che  la  colpiva  massimamente  era  il  suo  modo 
originale  di  considerare  appunto  quelle  care  connazio- 
naH,  che,  del  resto,  non  erano  superiori  alla  critica.  Le 
aveva  dipinte,  scolpite,  incise,  fotografate,  il  tedesco  ! 
Ma,  dal  momento  che  ella  le  patrocinava,  non  doveva 
confessarsi  così  presto  sconfitta.  Lasciarsi  convincere  in 
dieci  minuti  equivaleva  a  denunciare  una  povertà  ecce- 
zionale di  spirito  e  di  patriottismo.  Bisognava,  dunque, 
proseguire  il  divertente  duello. 
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—  Come  me  le  ha  conciate  queste  povere  ita- 
liane! —  garrì  Fidelia,  ripigliando  TofiFensiva.  —  Si 
direbbe  che  lei  abbia  passata  la  vita  a  studiarle  dal 
vero...  Questa  occupazione  le  ha  impedito  di  leggere 
i  giornali.  I  drammi  d'amore  non  sono  mai  stati  più 
frequenti  di  adesso  nel  paese  degli  aranci... 

—  Non  parlo  dei  fenomeni...  —  interruppe  Moriz, 
alzando  d'un  semitono  la  voce  —  Io  guardo  la  re- 
gola... Poi,  questi  accessi  amorosi  appartengono  al  po- 
polino. Sull'istinto  non  discutiamo... 

—  Tutte  le  donne  sono  eguali  davanti  all'amore! 
—  gridò  l'altra  con  enfasi. 

L'ingegnere  rimase  un  po'  stordito  dal  colpo.  La 
signora  ne  profittò  per  incalzarlo. 

—  Bisognerebbe  provarmi  —  soggiunse  —  che 
le  tedesche  non  sono  figlie  di  Eva  come  noi... 

—  Oh  !  —  ripigliò  Spièlmann,  sorridendo  — 
voi  traete  dal  padre.  È  Adamo  che  fabbrica  leggi  e 
inventa  pregiudizi... 

E  si  mise  a  dimostrarle  come  fatalmente  la  donna, 
in  tutti  i  tempi  e  in  tutti  i  luoghi,  era  il  capolavoro 
dell'uomo  :  un  capolavoro  sbagliato.  Ora,  in  Germania, 
in  Scandinavia,  in  Inghilterra,  in  America,  in  Russia 
perfino^  si  cominciava  a  correggerlo... 

—  Si,  con  la  filosofia! 

—  No,  scusi:  con. la  libertà... 

—  Col  libertinaggio,  vuol  dire? 

—  Ecco  i  vostri  sgomenti  cattolici,  i  vostri  pu- 
dori gesuitici,  le  vostre  idee  da  convento!  Abbiamo 
tutta  una  rivoluzione  pacifica  da  fare  per  la  donna. 
Voi,  meridionaU,  rappresentate    ancora    la    reazione.... 

—  Mi  scordavo  —  esclamò  Fidelia  —  che  lei  è 
protestante,  e  che  la  luce  viene  dal  Nord... 


—  255  — 

—  Perchè  no?  —  insistette  il  giovane,  che  di- 
ventava quasi  eloquente  a  parlare  del  suo  paese. 

Egli  sapeva  benissimo  che  in  Italia  il  medio-evo 
continuava  per  la  donna.  Essa  vi  era  sempre  una  pro- 
prietà, nei  costumi  e  nelle  idee,  se  non  nelle  leggi.  Nei 
paesi  d'origine  teutonica,  invece,  si  era  fatto  un  passo 
avanti.  La  più  brutta  metà  della  popolazione  si  era 
spogliata  di  una  parte  del  suo  egoismo  a  beneficio 
dell'altra  metà.  Il  vecchio  mètodo  di  considerare  la 
donna  come  uno  strumento  di  piacere,  un  mobile  di 
casa,  un  oggetto  di  lusso  cominciava  a  esservi  trascu- 
rato. La  diffidenza  orientale  che  inventava  gli  harem^ 
e  la  paura  cattolica  che  inventava  i  chiostri,  non  ave^ 
vano  mai  fatto  troppe  vittime  al  Nord... 

—  Non  siete,  dunque,  gelosi?  —  interruppe  an- 
cora una  volta  la  «  signorina  ». 

—  Siamo  giusti!  Non  diciamo  alla  vergine  che 
l'amore  è  un  peccato,  ma  un  pericolo.  Non  le  ben- 
diamo gli  occhi  per  farla  arare  diritto.  Le  permettiamo 
di  camminare  da  sola  e  di  guardare  in  faccia  la  verità. 
Se  cade,  l'aiutiamo  a  rialzarsi.  E'  semplicissimo! 

—  C'è  qualche  cosa  di  simile  nel  Vangelo...  la 
storia  dell'adultera...  mi  pare... 

—  Si,  è  cristiano  e  anche  filosofico...  Insomma, 
la  donna  tedesca  è  la  donna  moderna... 

—  Perchè  non  la  donna  emancipata? 

—  Tfui!  —  soggiunse  Spielmann  col  suo  sor- 
riso schopenhauriano. —  L'emancipazione  è  una  cari- 
catura. Una  libertà  ragionevole  non  impedisce  l'onestà, 
come  l'istruzione  non  esclude  la  verecondia.  Se  il  senso 
ha  impeti,  il  sentimento  ha  rivincite.  L'amore  purifica 
tutto... 
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Fidelia  ascoltava  questa  perorazione  come  una  mu- 
sica deliziosa,  senza  pur  cercare  una  risposta.  La  gran 
parola  amore  la   debellava. 

—  Cosi  —  rincalzò  l'ingegnere  —  le  nostre.... 
emancipate,  come  dice  lei,  imparano  presto  la  vita. 
L'adolescenza  è  per  loro  una  preparazione.  Dopo  aver 
goduto  una  certa  libertà,  diventano  ottime  madri.  La 
lotta  per  il  marito  non  le  assorbe,  perchè  l'amante 
spesso  lo  precede... 

—  E  voi  le  sposate  lo  stesso?  —  interpellò  la 
signora,  in  tono  epigrammatico,  tra  due  sorrisi  che 
volevano  essere  ironici. 

—  Noi  pensiamo  che  il  passato  di  una  donna 
appartiene  soltanto  a  quella  donna.  L'avvenire  ci  basta. 
E'  qualche  cosa! 

—  Ma  lei  smentisce  tutta  la  letteratura  del  suo 
paese!  —  proruppe  la  giovane,  quasi  sdegnata. 

^Moriz  rispose  con  una  strofe  piccante  del  gran 
poeta  satirico  sul  pregiudizio  di  essere  i  primi  in  amore: 
quella  che  comincia: 

Man  kann  nicht    die  Ersten  sein... 

—  Oh!  —  ripiccò  la  signora  con  una  smorfietta 
graziosissima  —  noi  si  vuol  essere  sicure  di  tutta  la 
vita.... 

—  E'  una  superstizione  !  —  soggiunse  il  tedesco, 
ridendo. 

—  O  una  religione...  —  rimbeccò  l'altra. 

—  Che  ha  i  suoi  impostori... 

—  E  i  suoi  martiri... 

Dicendo  queste  parole,  FideHa  appariva  come  tra- 
sfigurata. I  suoi    occhi    balenavano  :  aveva  il  volto  lu- 
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min  oso  :    il    suo    seno    fluttuava  :    era  quasi  bella. 

Moriz,  che  cominciava  a  scaldarsi  anch'esso,  a- 
veva  soggiunto  : 

—  Ma  lei  prende  fuoco... 

—  Si,  perchè  io  amerei  cosi  !  —  aveva  risposto 
la  signora,  con  un  tremito  nelle  membra  e  nella  voce. 

—  La  differenza  è  torse  questa...  —  riassunse  Spiel- 
mann,  cercando  una  definizione  decente.  —  Da  voi 
Tamore  è  il  desiderio:  da  noi  è  il  possesso... 

Quel  discorso  sdrucciolevole  cessò.  I  due  giovani 
polemisti  seguitavano  a  camminare  in  silenzio  e  di 
conserva  tra  le  alte  erbe,  senza  guardarsi,  pensando 
ciascuno  per  proprio  conto,  come  se  ciascuno  fosse 
solo. 

Fidelia,  sempre  più  commossa,  ponderava  l'ultima 
frase  dell'ingegnere. 

—  Da  noi  si  desidera,  infatti!  —  diceva  a  sé 
stessa.  —  Ma  il  desiderio  è  dolore.  Le  tedesche  avreb- 
bero esse  ragione? 

Moriz,  abbastanza  sovreccitato,  pensava  che  nel  suo 
paese,  patria  dell'idealismo,  la  castità  è  un  fenomeno. 
Del  resto,  egU  era  molto  contento  degli  effetti  di 
quella  disputa  sentimentale.  E  si  guardava  d'intorno, 
forse  per  cercare  un  luogo  coperto  e  sicuro. 

Fidelia  tentò  un'ultima  riscossa. 

—  Ha  un'amica  laggiù?  —  chiese  a  voce  ap- 
pannata, muHnando  rapidamente  con  l'ombrelHno.  — 
La  vedo  da  qui...  —  soggiunse  poi  con  falsa  spiglia- 
tezza —  bionda  come  la  birra  di  marzo,  pallida  come 
la  nebbia  di  tutti  i  mesi... 

—  To  mi  sposerò  in  Germania,  naturalmente,..  — 
rispose  l'altro,  ridendo  —  ma  non  amerò  che  all'estero... 
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Intanto,  pian  pianino,  fermandosi  a  tratti  per 
meglio  discutere,  eran  giunti  presso  la  terza  galleria. 
Come  in  tutti  i  giorni  festivi,  il  silenzio  regnava  nel 
dominio  stesso  dell'attività.  Un  vagoncino  carico  di 
materiale  stava  immobile  sul  binario  di  servizio  :  una 
.  perforatrice  col  suo  tubo  di  gomma,  snodato  a  terra 
a  mo'  d'un  serpente  grigio,  sola  vegliava  all'ingresso: 
qua  e  là,  ritti  in  mezzo  alla  linea,  alcuni  traguardi, 
fiicilmente  riconoscibili  ai  riquadri  bianco-rossi,  pare- 
vano abbandonati  o  dimenticati. 

Il  tedesco  si  avanzò  verso  il  traforo,  per  ripren- 
dere apparentemente  il  filo  delle  sue  spiegazioni  tec- 
niche. Ritornava  'ad  essere  il  cicerone  ferroviario  della 
signora.  Con  la  faco*ndia  delle  persone  competenti,  si 
diffondeva  in  particolari  sul  tunnel,  spalancante  loro 
dinanzi  le  sue  fauci  mostruose.  Fidelia,  stanca  di  cam- 
minare e  di  parlare,  s'era  lasciata  cadere  sovra  una 
catasta  di  traversini,  destinati  all'armamento  della  linea. 
Cosi  lo  ascoltava,  o  piuttosto  lo  guardava  a  siio^  ^^gio, 
sforzandosi  di  parer  calma  e  attenta,  come  se  quella 
storia  irta  di  cifre  potesse  interessarle. 

Il  sole  affogava.  Non  era  più  un  disco  :  era  una 
calotta.  L'astro  imperiale  aveva  perduto  la  sua  parrucca 
superba  di  raggi,  e  si  lasciava  impunemente  fisare.  Il 
mare,  dall'orizzonte  alla  costa,  in  un  triangolo  im- 
menso, era  striato  di  porpora  e  d'ostro.  Si.  sarebbe 
creduto  che  un  tappeto  orientale  a  balenanti  ricami 
fosse  disteso  sull'ampia  superficie.  L'incresparsi  delle  ac- 
que produceva  un  barbagfio  qual  di  cristalli  o  di  spec- 
chi, smorzantesi  a  grado  che  si  avvicinava  alla  sponda. 
Qui  le  lamine  d'oro  mutavansi  in  verghe  d'argento,  per  | 
finire  in  rare  pagliuzze  d'acciaio.  In  alto  i  cirri,  fulvi  e    ^ 
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gibbosi,  assumevano  aspetti  di  animali  fontastici.  In  fon- 
do, un  cumulo  di  nubi  cupree  pareva  una  colonna  di  fumo. 
E  le  zone  sanguigne  e  le  lingue  infocate  degl'  inter- 
stizi fingevano  quasi  un'eruzione  lontana. 

Fidelia,  astratta  o  distratta,  non  vedeva.  Moriz,  preoc- 
cupato, guardava  il  traforo:  un  buco  cavato  di  fresco, 
irregolare  come  una  bocca  sbilenca,  co'  suoi  denti  di 
sega  levigati  dal  piccone  e  riscintillanti  al  sole  con 
un  effetto  di  stalattiti:  solo  la  vòlta,  già  rivestita  di 
mattoni  riquadrati  di  cemento,  appariva  compiuta. 

A  terra  tutte  le  cose,  dal  monte  al  greto,  erano 
livide.  Al  riflesso  purpureo  subentrava  l'irradiazione 
violetta.  Pareva  che  l'ingegnere  avesse  preso  un  bagno 
di  vino:  la  signom  aveva  il  volto  paonazzo.  Si  guar- 
darono e  si  sorrisero  nuovamente. 

D'improvviso,  l' attenzione  di  Fidelia  fu  attratta 
da  due  persone  scendenti  a  valle  nello  spaccato  della 
Torbola:  un  uomo  tutto  bianco  con  un  gran  cap- 
pello di  paglia  e  una  donnina  tutta  nera  con  un 
astuccio  di  latta  ad  armacollo.  Si  fermavano  tratto 
tratto  come  per  frugar  tra  le  siepi,  o  raccogliere  qual- 
che cosa  da  terra.  FideHa  non  poteva  ingannarsi  troppo 
a  lungo.  Ella  riconobbe  il  panama  di  Speraldi  e  l'er- 
bario di  Graziella. 

Questa  scoperta  la  penetrò  di  terrore.  Rabbrividiva 
al  pensiero  di  essere  veduta  da  suo  marito  e  da  sua 
sorella  in  compagnia  di  quello  straniero.  Come  giu- 
stificare, infatti,  ai  loro  occhi  la  sua  presenza  in  quel 
luogo,  a  quelPora  e  con  quel  giovane! 

Maria  Grazia  e  il  dottore  infilavano  già  l'arcato 
ponte  naturale  di  S.  Terenzio,  donde  si  dominava  con 
lo  sguardo  tutto  il  paesaggio. 
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Fidelia  scattò  in  piedi  stravolta.  Cercò  degli  occhi 
un  masso,  un  niiiricciuolo,  un  cespuglio,  un  riparo, 
un  nascondiglio,  insomma.  Ma  le  mine  avevano  pro- 
dotto un  largo  spianato  nella  falda  della  montagna: 
impossibile  celarsi  in  quello  spiazzo  pienamente  battuto 
dalla  luce  del  tramonto  :  impossibile  sottrarsi  alla  vi- 
sta   di  chi  scendesse  dall'alto... 

—  Si  sente  male?  — chiese  Moriz,  vedendola  im- 
pallidire. 

Dinanzi  a  lei  si  apriva  soltanto  quell'orribile  buco 
nero. 

Allora,  non  vedendo  altro  rifugio,  la  giovane  af- 
ferrò vivamente  il  braccio  del  compagno. 

—  Voglio  visitare  la  galleria!  —  disse  con  un 
filo  di  voce. 

E  lo  trasse,  vacillando,  nell'apertura  profonda. 
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PARTE  TERZA 


—  Dunque,  è  in  pericolo?  —  chiese  Diana  un 
po'  preoccupata,  accompagnando  il  cugino  dottore  fuori 
della  stanza  da  letto,  dove  avevano  trasportata  la  pic- 
cola Veronica. 

—  Non  dico  questo...  —  rispose  Paolo,  fermandosi 
a  guardarla  in  mezzo  al  salotto  Pompadour. 

—  Ma  me  lo  fai  sospettare....  Insomma,  è  cosa 
grave,  nevvero  ?  —  insistette  l'altra,  che  ricordava  in 
quel  momento  di  essere  madre. 

—  Sai...  con  questi  benedetti  bambini  non  si  è 
mai  sicuri  di  nulla....  La  nntura  si  compiace  di  scher- 
zare con  essi....  Sono  come  i  fiori.... 

La  giovane  madre  rabbrividì  tutta.  La  piccina, 
inflitti,  stava  male,  cioè  stava  peggio.  La  sera  innanzi 
un  assalto  di  convulsioni,  più  forte  dei  soliti,  l 'aveva 
quasi  portata  via.  Se  superava  l'estate,  era  un  miracolo. 

Speraldi  osservava  con  l'interessamento  del  psico- 
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logo  quel  terrore    materno,    che    gli    pareva    alquanto 
sospetto. 

—  Via,  via...  —  ripigliò,  tentando  di  sorridere.  — 
La  nevrosi  e  la  nialattia  di  moda  anche  tra  i  bambijii.... 
Non  c'è  da  stupirne....   Plus  ireiifant-s  !„. 

Questa  verità  francese  la  fece  sorridere. 

—  Che  fare  allora  ?  —  ridomandò,  più  calma. 

—  Aspettare.... 

11  dottore,  che  ne  sapeva  abbastanza  su  quella 
mamma  troppo  occupa ta,  sì  diresse  verso  l'uscio. 

—  Dove  vai  adesso?  —  esclamò  Diana,  mentr'egli 
girava  la  molla. 

—  Dove  vuoi  che  vada  se  non  a  casa  ? 

—  Sempre  cosi  !  Non  è  possibile  averti  per  cinque 
minuti....  Cosimo  non  ti  ha  dunque  raccomandato  di 
tenermi  compagnia  ? 

—  Oh,  mi  ha  raccomandato  ben  altro!... 

—  Sarebbe  a  dire? 

—  Figurati  !  vorrebbe  che  ti  sorvegliassi  addirit-- 
tura.... 

—  Infelice!  —  declamò  Diana,  ridendo.  —  Ha 
scelto  bene  il  suo  uomo!  Si  vede  che  ti  conosce.... 

—  Naturalmente,  ho  rifiutato.... 

—  Per  convinzione  ? 

—  No,  per  pigrizia.... 

—  Sai  bene  che  sarebbe  inutile.  Il  mio  tempera- 
mento non  è  forse  una  garanzia?... 

—  Pare  che  tuo  marito  non  ne  sia  troppo  persuaso. 

—  Mio  marito  è  una  bestia!  La  gelosia  io  ab- 
brutisce.... 

—  Veramente...  diciamolo  in  confidenza,  tu  fai 
abbastanza  per  renderlo  diffidente.... 
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—  Buon  Dio  !  lo  confesso...  Mi  piace  essere  cor- 
teggiata.... Del  resto,  lo  sarei,  anche  se  noi  volessi. 
Ma  sono  una  civetta...  onesta:  ecco  tutto.  Che  c'è  di 
male?... 

Il  dottore  l'ascoltava  pensoso. 

—  E  poi...  — ■  seguitò  P  altra  —  è  per  lui  che 
sono  galante.  Credi  tu  che  i  suoi  affari  camminerebbero 
bene  senza  i  miei  sorrisi  ì 

—  E'  dunque  una  civetteria  poHtica  ? 

—  Naturalmente  !  Quel  noioso  d'un  sottoprefetto, 
per  esempio,  bisogna  avere  uno  stomaco  per  tollerarlo... 
uno  stomaco! 

—  È  la  sua  ombra,  precisamente,  che  toghe  il 
sonno  a  Cosimo... 

—  Oh^  un'ombra  cinese! 

I  due  cugini  si  misero  a  ridere  all'unisono.  Il 
dottore  pensava  ni  mozzicone  di  avana  mostratogli  da 
De  Marchis  qual  corpo  del  dehtto.  Diana  pensava 
alle  escursioni  ferroviarie  di  Fidelia,  e  le  pareva  che 
il  cugino  non  avesse  poi  tanto  diritto  di  esilararsi.  E 
però  ella  rideva  più  forte. 

—  Tu  non  lo  crederai...  —  soggiunse,  ridiventando 
seria  —  Ma  io  sono  mighore  della  mia  fama...  Ti  ri- 
cordi quando,  vedendomi  cosi  linfatica  e  cosi  grassa, 
dicevi  che  non  avrei  amato  altri  mai  che  me  stessa? 
Infatti,  io  mi  amo  assai:  lo  sento  quando  mi  metto 
allo  specchio.  Sono  un  Narciso  femmina,  io...  Del  re- 
sto, qual' è  la  donna  che  non  sia  il  proprio    amante? 

—  Quelle  che  ne  hanno  uno... 

—  Avere  un  amante  non  vuol  dire  amare  un 
uomo... 

—  Fammi^  dunque,  la  finezza  d'insegnarmi  quelle 
che  amano... 
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—  Le  amiiialate,  mi  pare.  L'amore  non  e  forse 
una  malattia?  Son  queste  che  bisogna  sorvegliare,  mio 
caro...  Devo  farti  la  lezione,  che  diamine! 

E  Diana  ricominciò  il  suo  riso  stridulo  e  falso. 
Quando  l'ultimo  cachinno  della  cugina  si  perse  nell'a- 
ria tepida  e  profumata  del  salotto,  Speraldi  si  mise  il 
cappello.  Ella  glielo  strappò  via,  e  lo  fece  sedere  quasi 
a  forza  sul  sofà. 

—  FideHa  non  può  molto  tardare...  —  disse  ~ 
Mi  ha  promesso  ieri  di  passare  la  serata  con  noi... 
Devo  mettere  una  posata  di  più? 

Paolo  sbozzò  un  gesto  di  rassegnazione. 

—  Eppure...  —  soggiunse  Diana,  tornando  da 
capo  —  mi  spiace  che  tu  non  mi  abbia  tenuta  d'occhio... 

—  Perchè? 

—  Oh  bella  !  Ti  saresti  convinto  della  mia  in- 
nocenza... 

E  quella  Penelope  civetta  sorrise  come  la  musa 
del  sottinteso. 

—  Le  apparenze  mi  accusano...  —  ripigliò  poi 
con  la  voce  pornofonica,  che  metteva  addosso  Parsura. 
—  Ma  i  miei  «  tessuti  cellulari  »,  come  tu  dicevi  una 
volta,  mi  salvano...  Mio  marito  mi  basta.  È  di  troppo, 
anzi,  alle  volte!... 

Speraldi  la  guardò,  come  avrebbe  guardato  un 
fenomeno.  Quella  castità  latente,  larvata  di  galanteria 
e  vestita  di  calcolo,  lo  confondeva  e  lo  irritava. 

—  E  poi  —  ricominciò  l' altra  —  sono  una 
donna  forte... 

Lasciarsi  vincere  dalla  passione,  che  sciocchezza! 
L'amore  piglia  troppo  tempo...  La  civetteria  è  una  di- 
strazione... Piuttosto  fare  delle  vittime  che  di  esserne 
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una.  Meglio  un  bell'abito  che  un  bell'uomo  :  è  più 
comodo...  anche  per  cambiarlo...  Infine,  l'amore  imbrut- 
tisce... Ed  ella  voleva  essere  bella  fino  alla  vecchiaia, 
fino  alla  fine,  come  Ninon  de  Lenclos... 

—  Continua:  mi  diverti!  —  disse  Speraldi,  cul- 
lato da  quella  voce   piena  e  profonda. 

—  Tu  sai  che  sono  un  po' ambiziosa.  Non  potendo 
essere  superiore  alle  altre  per  il  grado,  ho  voluto  es- 
serlo per  Tonestà... 

^L'adulterio  è  comune:  il  tradimento  è  volgare. 
Lo  fanno  tutte:  dunque,  conviene  non  farlo....  Ed  ella 
le  schiacciava  quelle  impure  blasonate  e  quelle  sgual- 
drine trionfanti;  le  schiacciava  a  furia  di  moraHtà.  Era 
un  gusto"!... 

Paolo  sorrideva  egoisticamente,    come  un  uomo 
previdente,  che  vedesse  avverarsi  i  suoi  pronostici  acuti. 

—  Gh  uomini,  del  resto,  —  prosegui  Diana,  — 
meritano  forse  il  sacrificio  pur  di  una  sempHce  vanità? 

Oh!  la  volgarità  dei  bellimbusti!  Quei  giovani, 
oh!  quei  pretesi  giovani,  decrepiti  a  trent'anni,  senza 
capelli  e  senza  idee,  che  cominciano  a  innamorarsi  dei 
cavaUi  per  finire  ai  piedi  delle  cocottes^  altra  specie  di  be- 
stie costose,  che  non  parlano  quasi  mai  e  sbcidigHano 
quasi  sempre,  come  suo  fratello  appunto,  ella  li  dete- 
stava semplicemente!  Per  loro  ogni  donna  era  un 
capitolo  di  un  romanzo  da  ricominciare.  Ora,  ella  non 
voleva  essere  un  incidente,  un  episodio,  una  pagina. 
Nessuno  valeva  lo  sforzo  di  un  suo  sorriso;  nessuno 
meritava  il  disturbo  di  una  sua  occhiata...  Uno,  forse 
...ma  quell'uno  appunto  non  la  voleva  !...  Ecco  perchè 
faceva    economia  di  cuore.... 

—  Come  l'avevo  indovinata  io  !  —  mormorò 
Speraldi  involontariamente. 
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Una  vampa  serpeggiò  per  il  collo  lungo  di  Diana 
tino  alla  sua  fronte  lucida  di  madonna. 

—  Ed  è  per  questo  che  non  mi  hai  voluta? 

—  Naturalmente!  —  rispose  con  la  massima 
tlcnìma  il  dottore,  che  si  era  compiaciuto  sempre  di 
sfidarne  le   «  collere  in  ghiaccio  »,  come  diceva. 

La  donna  politica  sussultò,  quasi  avesse  ricevuto 
un  colpo  di  scudiscio. 

—  Hai  avuto  torto  !  —  gridò  con  un  tremito 
di  pantera  ferita. 

E  si  lasciò  andar  sui  cuscini  d'un  velluto  altra  volta 
scarlatto  a  fiorami  turchi  assai  sfilacciati,  accovaccian- 
dovisi  quasi,  a  mo'  d'una  belva  regale.  Rifiutava  la  lotta, 
o  si  raccogheva  per  riprender  lena? 

— •  Ti  offendi  sul  serio  ?  —  soggiunse  Paolo,  tanto 
per  dir  qualche  cosa. 

Diana  non  rispose,  o  piuttosto  rispose  col  piede; 
un  piedino  quasi  cinese,  imprigionato  in  una  non 
troppo  nuova  babbuccia  a  rabeschi  d'oro,  che  si  al- 
lungò fino  alla  seggiola  vicina.  Egli  non  se  ne  ac- 
corse che  allorquando  dal  serico  accappatoio  color 
verde  Nilo  orlato  di  falsi  merletti  antichi,  sontuoso 
ma  già  sgualcito,  fece  capolino  una  caviglia  degna  di 
Tersicore. 

—  Mi  sarei  forse  ingannato?  —  interpellò  Spe- 
raldi  col  suo  pigHo  più  scettico. 

Diana  fece  spallucce  :  poi  riprese  a  parlare  lenta- 
mente, misuratamente,  solennemente  quasi. 

Dunque,  perchè  era  linfatica,  egli  l'aveva  creduta 
insensibile?  Perchè  aveva  una  certa  quantità  di  adipe, 
la  escludeva  dall'amore?  Ah,  come  la  faceva  ridere 
della  sua  scienza  ! 
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Sissignore:  nella  sua  qualità  di  ambiziosa,  ella  si 
regolava  col  cervello  prima  che  col  cuore.  Amava  ciò 
che  era  veramente  grande,  non  già  ciò  che  era 
semplicemente  bello.  La  gloria  la  seduceva  ben  più 
della  voluttà.  Non  domandava  il  culto  di  un  uomo, 
ma  r  ammirazione  di  una  folla.  Voleva  essere 'adorata 
in  pubbhco  e  dal  pubblico.  Era  nata  per  diventare  una 
grande  attrice  o  una  grande  cortigiana  :  due  mestieri 
che  si  somigliano.  Tutto  ciò  era  esattissimo  :  lo  rico- 
nosceva di  buon  grado  e  pei  la  prima.  Ma  pretendere 
che  non  potesse  amare  per  1'  unica  ragione  che  non 
aveva  ancora  amato,  era  un  colmo!... 

Diana,  dalla  sua  nicchia  di  velluto  rosso,  pronunciò, 
recitò  anzi  questa  tirata  senza  un'inflessione  di  collera, 
senza  un  accento  di  sarcasmo,  col  suo  contralto  sem- 
pre uguale  e  sempre  sonoro. 

Il  dottore  ascoltava  attentamente  la  voce  senza 
seguir  le  parole. 

—  Tu  credi...  —  ripighò  l'altra  in  un  tono  mi- 
nore, ricercante  i  sentieri  del  desiderio  —  tu  credi 
di  non  esserti  punto  ingannato,  di  aver  colpito  giusto, 
di  aver  previsto  bene.  Povero  Paolo  !  povero  sapientone!... 
Tu  mi  vedevi  quasi  ogni  giorno,  e  non  sospettavi 
niente...  Tu  mi  stringevi  la  mano,  e  non  sentivi  niente... 
Tu  mi  baciavi  anche  a  volte,  te  ne  ricordi?  e  non 
scoprivi  niente! 

—  Cosa  vuoi  che  scoprissi?  —  interruppe  il  cu- 
gino, sorridendo  ancora  —  Che  cercavi  un  marito? 

La  De  Marchis  ebbe  un  moto  nervoso  alla  gamba, 
che  gUela  scoperse  alquanto.  Quel  malleolo,  trasparente 
nella  calza  di  seta  viauve  sul  candore  incerto  della  sot- 
tana ricamata,  era  il  trionfo  della  tornitura.  Prassitele 
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gli     si    sarebbe    genuflesso    davanti  :    Speraldi    rimase 
seduto. 

—  Adesso  mi  viene  il  coraggio  di  parlare...  — 
prosegui  la  proprietaria  di  quel  piccolo  prodigio,  senza 
rilevare  Pimpertinenza.  —  Qui,  sul  sofà  dell'amicizia, 
si  può  confessarlo...  Siamo  coniugati  tutti  e  due... 
Questa  rivelazione  non  mi  comprometterà... 

—  Ebbene?  —  chiese  l'altro,    calmissimo. 

—  Ebbene,  mio  povero  amico,  la  verità  è  che  io 
ti  amavo... 

—  Oh  bella!  —  esclamò  il  dottore,  battendosi 
forte  la  coscia  —  E  io  che  avrei  giurato  di  esserti 
antipatico  ! 

E  accompagnò  l'esclamazione  col  suo  riso  mighore. 

—  Si,  caro  PaoHno...  —  flauteggiò  la  «  Madon- 
nona  »,  trastullandosi,  col  cappio  dorato  della  vestaglia 
—  è  la  pura  verità... 

L'aveva  amato,  o  piuttosto  l'avrebbe  amato,  che 
è  quasi  la  stessa  cosa.  Non  se  n'era  accorto?  Tanto 
peggio  per  tutti  e  due!  Ella  era  anche  allora  cosi  or- 
goghosa  da  non  fargUelo  supporre...  Ma  come  pagava 
quella  dissimulazione!  come  le  bruciava  quella  ma- 
schera! Del  resto,  perchè  essere  sincera?  EgH  non  l'a- 
vrebbe creduto,  se  anche  glielo  avesse  detto... 

—  Tu  —  soggiunse,  sorridendo  amaramente  — 
tu  non  badavi  che  a  questi  maledetti  a  tessuti  cel- 
lulari!... » 

Quello  dell'accappatoio  non  era  un  nodo  gor- 
diano. Le  bindelle,  un  po'  troppo  tormentate  dalle 
dita  di  Diana,  s'erano  quasi  sciolte.  Dallo  sparato 
traspariva  improvvisamente,  grazie  all'assenza  del  su- 
perfluo corsetto^  la  camicia  quasi  diafana  di  sur  ah  tosa, 
che  metteva  una  nota  tepida  sul  peluscio  verdino. 
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Ella  seguitava  intanto  a  cantare,  come  in  un  an- 
dante sostenuto,  la  storia  del  suo  cuore  incompreso. 
Quanto  era  stata  stupida^  nevvero?  ad  amare  in  lui 
la  sua  stessa  indifferenza,  il  suo  stesso  disprezzo!  A  ri- 
pensarci, la  cosa  pareva  inverisimile  anche  a  lei.  Eppure 
niente  più  vero! 

—  Come  si  è  ingenue  alle  volte  !  —  concluse 
quella  statua  flitta  donna,  mentre  i  lembi  superiori 
della  boccheggiante  vestagha  le  sceiidevano  dalle  spalle 
opulente,  discoprendo  un  panorama  incantevole,  quasi 
un  paesaggio  polare. 

Al  moto  affrettato  della  respirazione,  i  cordon- 
cini d'oro  annerito  dall'uso  si  snodavano,  come  due 
vipere  scintillanti.  Fra  le  punte  delie  trine  bianche 
apparivano,  più  bianche  ancora,  le  turgide  sontuosità 
di  un  seno  da  imperatrice  o  da  cortigiana:  MessaHna 
o  Imperia.  Una  delle  sue  ondose  treccie  disciolta  vi 
nereggiava  frammezzo. 

Subitamente,  a  Speraldi  balenò  una  classica  raffi- 
gurazione, ricordando  la  Semiramide  di  Catullo  : 
candida   dividua  colla  tegente  coma... 

—  Va  là,  che  avremmo  fatto  una  gran  bella  coppia! 
—  riprese  Diana  in  una  gamma  più  grave  e  più  cap- 
ziosa. 

Egh  coi  raggi  del  suo  genio,  ella  coi  iliscini  del 
suo  corpo  avrebbero  meravigliato  il  mondo.  Da  una 
parte  la  commendatizia  di  un  nome  celebre:  dall'altra 
la  reclame  di  una  strana  bellezza.  Gl'invidiosi  d'ambo 
i  sessi  ne  avrebbero  fatto  una  malattia... 

Speraldi  la  sogguardò  per  vedere  se  parlasse  sul 
serio.  Egli  non  sorprese  su  quel  volto  da  cammeo 
un  solo  indizio   d'ironia.    Le    rosee    labbra    sottili    si 
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aprivano  adagio,  senza  fremiti  e  senza  sforzo^  per  la- 
sciar passare  quella  confessione  audacissima,  [.e  pupille 
eran  placide  e  fredde,  come  il  mare  di  cui  avevan  la 
tinta,  come  quel  seno  orgoglioso  che  del  mare  aveva 
quasi  il  perfido  ritmo.  Di  là,  come  da  un  profano  tu- 
ribolo, partivan  fragranze  d'  essenza  miste  a  fragranze 
di  carne;  un  effluvio  composito  che  avrebbe  dato  le 
vertigini  a  uno  stilita. 

—  Sì,  davvero...  —  seguitò,  tra  due  lunghi  so- 
spiri, la  maliarda  —  quanto  sto  per  dirti  ti  parrà  enor- 
me... ma  puoi  credermi  sulla  parola...  Con  te  avrei  dimen- 
ticato ogni  mia  massima,  avrei  dato  fuoco  per  te  al  mio 
programma...  Come  fosti  il  solo  uomo  che  mi  fa- 
cesse sentire  di  avere  un  cuore,  cosi  saresti  stato  il 
solo  che  m'avrebbe  fatto  perdere  la  testa...  Si,  il  solo, 
il   solo,  il  solo  !... 

L'occhio  di  Speraldi  passò  da  quel  volto  mistico, 
che  era  un  deprimente,  a  quel  petto  pagano,  che  era 
una  provocazione.  Ma  i  muscoli  della  sua  faccia  non 
si  contrassero;  le  fibre  del  suo  corpo  non  trasaHrono; 
il  sarigue  non  gli  ribolli  nelle  vene;  le  sue  mani  ri- 
masero inerti. 

Tuttavia  egli  ammirava.  Non  mai  il  suo  coltello 
anatomico  aveva  incontrato  pari  meravigha  carnale. 
C'era  il  candore,  la  densità,  la  lucentezza,  la  grana  del 
marmo  pentelico,  quello  onde  venivano  plasmate  le  iddie. 

—  Ed  eccoci  qua...  —  sospirava  Diana,  socchiu- 
dendo gii  occhi  —  io  con  un  marito  che  tollero,  tu 
con  una  moghe  che  non  lo  è!  (ih,  se  ci  fossimo  spie- 
gati a  tempo!...  se  tu  non  avessi  avuto  paura  del 
mio  grasso!...  se  io  non  avessi  ascoltato  il  mio  stu- 
pido orgogHo  !...  Chissà  ? 
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Il  clinico  insigne  dimenticava  la  donna,  per  pen- 
sare alla  femmina.  Gli  pareva  clie  quel  grembo  ampio 
9  procace  disegnantesi  fra  le  pieghe  scaltre  dell'ac- 
cappatoio invocasse  la  generazione.  Qiiel  petto  nitido 
ed  alto  come  un  altare  di  voluttà  gli  parlava  dell'allat- 
tamento copioso.  Vedeva  in  tutto  quel  corpo  dolce  e 
gagliardo  la  predestinazione  alla  maternità.  Eppure 
la  formosissima  donna  era  quasi  infeconda,  aveva 
procreato  un  mostricino,  e  gli  rifiutava  il  liquore 
delle  sue  urne  vitali.  Tutta  quella  opulenza  di  tessuti 
e  di  fibre  altro  non  era  che  un  magnifico  pleonasmo. 
Ed  edi  rimeditava  sulla  eneroia  delle  reazioni  fisiolo- 
giche,  che  disarmano  le  attitudini  fisiche  e  deludono 
le  mire  apparenti  della  natura. 

Diana  non  parlava  più  se  non  a  mezza  voce;  ma 
quella  blandizie  come  di  liuto  lontano  sarebbe  bastata  a 
corrompere  un  quaquero.  La  Duse  non  aveva  infles- 
sioni più  studiosamente  soavi.  Le  sirene  dovevano  aver 
sospirato  cosi  ai  compagni  di  Ulisse. 

Paolo  non  l'udiva  più  che  quasi  un'eco  confusa  e 
remota.  Egh  se  ne  stava  tutto  assorto  nella  contempla- 
zione di  quel  portento  anatomico.  Non  per  nulla  era  uno 
scultore  a  rovescio;  ne  per  nulla  la  carne  era  il  suo 
marmo.  Le  autopsie  gU  avevano  infuso  il  senso  antico 
della  forma:  l'assuefazione  alla  vista  del  nudo  inanimato 
ne  aveva  fatto  un  esperto  di  plasticità  :  il  suo  corso 
di  estetica  l'aveva  compiuto  nei  teatri  anatomici  :  era 
un  greco  d'ospedale.  Ecco  perchè,  a  poco  a  poco,  per 
un'invasione  insensibile,  la  concupiscenza  lo  conquistava. 
L'interessamento  scientifico  gli  si  convertiva  in  tri- 
pudio sensuale.  Non  tardò  molto  a  sentire  un  bruciore 
negh  occhi  e  un  prurito  alle  mani... 
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—  Ah,  che  sbagHo  abbiamo  mai  fatto!  —  diceva, 
compitava  piuttosto,  la  fasci  natrice. 

Speraldi  tentò  di  guardare  altrove  :  la  pendola 
senza  indici,  le  screpolature  del  soffitto,  gli  strappi 
alle  tappezzerie,  le  pitture  ammuffite,  i  mobili  vetusti 
che  avevan  perso  la  doratura,  gli  specchi  maculati 
cui  P umidità  rodeva  il  mercurio,  il  festone  di  ragna- 
teli  che  adornava  il  sommo  dell' armadio,  il  ramo  di 
acacia  che  lambiva  la  finestra.  Volle  distrarsi,  osser- 
vando le  macchie  abbastanza  numerose  di  quella  ricca 
vestagHa  e  le  slabbrature  di  quella  trapunta  sottana, 
le  quali  gli  mostravano  come  Diana  fosse  puHta  sol- 
tanto in  pubbhco.  Inutile!  Quel  seno,  come  un  can- 
dido abisso,  irresistibilmente  lo  attirava.  Egli  dovette 
configgervi  gli  occhi  e  respirarne  i  profumi.  Ebbe  un 
capogiro... 

—  Che  peccato!  —  tubava  la  cugina.  —  Il  mio 
ghiaccio  si  sarebbe  fuso  al  tuo  contatto.  Tu  avresti 
animato  questa  bella  statua,  come  mi  chiamano... 

Cosi  dicendo,  si  era  fatta  rosea  corona  delle  brac- 
cia alla  testa  sublime.  Le  maniche  ampie  e  leggiere 
della  vestagHa^  nel  rovesciarsi,  scoprivano  gh  avambracci 
delicati,  indi  i  gomiti  ritondi,  infine  le  polpe  stupende 
degli  òmeri.  Non  eran  le  braccia  correttamente  cihn- 
driche  di  una  statua  argiva:  erano  le  braccia  di  una 
donna  moderna  tornite  dall'ozio  e  ingrassate  dall'in- 
sensibihtà.  Dall'attaccatura  delle  spalle  di  un  diametro 
meraviglioso  si  rastremavano  gradatamente,  quasi  co- 
lonnini d'alabastro,  fino  ai  polsi  di  aristocratica  finezza. 
Pareva  che  quelle  braccia  formate  all'amplesso,  come 
due  bianchi  boa,  dovessero  nelle  strette  convulse  stri- 
tolare una  spina  dorsale. 
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Il  dottore,  vieppiù  eccitato,  davanti  a  quelle  nudità  se- 
diziose, istituiva,  un  parallelo.  Egli  raffrontava  col  pensie- 
ro il  seno  appena  abbozzato  e  il  bacino  appena  ricurvo 
di  sua  moglie,  seno  d'impubere,  bacino  di  sterile,  con 
quella  festa  di  muscoli,  con  quel  fasto  di  fibre.  La 
colpa  non  era  di  Fidelia,  come  il  merito  non  era  di 
Diana.  La  malattia  è  una  belva  invisibile  che  divora 
la  carne.  Chissà?  Forse,  in  quella  pompa  medesima, 
sotto  le  curve  allettatrici,  nel  candore  immacolato,  ger- 
minava un  morbo  inesorabile.  La  bellezza  non  è  che 
superficie... 

Diana  rovesciò  il  capo  bellissimo.  Adagiata  cosi, 
i  piedi  sulla  sedia  vicina,  la  testa  sul  cuscino  più  alto, 
le  braccia  incrociate  sulla  testa,  il  petto  emergente 
dalla  schiuma  dei  merletti  come  le  prore  di  due  na- 
vigli dalla  scia,  era  incomparabile,  era  formidabile. 
Quell'inerzia  voluta  non  significava  una  promessa? 
quella  fredda  impudicizia  non  esprimeva  un  invito? 

Ella  doveva  conoscere  la  potenza  di  quell'abban- 
dono quasi  orientale;  perchè  sorrise  impercettibilmente. 
Sorrise  con  le  pupille  semispente  ben  più  che  con  le 
labbra  semiaperte.  Pareva  dicesse  con  quello  sguardo 
lungo,  acuto,  sottile  come  ago:  -Ci  casca!  ci  casca!... 

Ma  Speraldi,  in  quel  punto,  ebbe  una  strana  vi- 
sione. Al  posto  della  destra  gianduia  mammaria,  egli 
non  vedeva  più  un  capolavoro  di  plasticità.  Dapprima 
vi  aveva  scoverto  una  verruca  rossiccia,  dura,  indolente, 
piantata  nello  spessore  del  derma  per  filamenti  bian- 
castri e  fibrosi  come  radici.  Quindi  gli  era  apparsa 
una  massa  molle,  flaccida,  ondeggiante,  d'un  color 
sporco  di  cera.  Da  un  centro  paonazzo  partivano  in 
raggi  irregolari  le  vene  rigonfie,  livide,    dilatate.    Qua 
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e  la  incrostazioni  purulente  chiazzate  di  fungosità  ver- 
dastre. La  sanie  sudava  dalle  screpolature  e  raccoglie- 
vasi  in  grommi.  L'illusione  era  cosi  piena  che  Paolo 
credette  di  percepire  l'odore  specifico  dei  cancri,  asso- 
lutamente come  se  quel  soì-a  elastico  fosse  un  letto 
di  ospedale. 

Diana,  stupita,  risollevò  la  testa,  guardando  da 
un  occhio.  Il  dottore  era  cosi  pallido,  così  rigido,  cosi 
gelido  ch'ella  si  alzò  a  mezzo,  quasi  sgomenta.  Lo 
sguardo  del  sapiente  cugino  aveva  una  fissità  straordi- 
naria :  pareva  lo  sguardo  di  un  allucinato.  Lo  era,  in- 
fatti. Egli  non  vedeva  altra  cosa  più  se  non  l'orribile 
carcinoma.  E  lo  andava  incidendo  e  cauterizzando 
mentalmente. 

Diana  senti,  là  sulla  dritta,  il  freddo  di  quegli 
occhi  vitrei.  Un  brivido  le  scivolò  per  la  schiena.  Al- 
lora, come  accorgendosi  di  essere  seminuda,  ebbe  un 
assalto  di  pudore.  Colse  i  lembi  dell'accappatoio,  sor- 
retti appena  dalle  aeree  papille:  li  riavvicinò  rapidamente; 
rifece  l'aureo  cappio  allentato;  scosse  quella  lunga  trec- 
cia fluente;  stirò  le  braccia  flessuose  quasi  uscisse  da 
un  sogno,  e  scattò  in  piedi. 

—  Sempre  lo  stesso!  —  mormorò,  crollando  le 
spalle  —  Un  macigno!... 

Speraldi  si  riscosse  da  quell'attonitaggine.  Il  cancro 
nauseabondo  era  scomparso.  E,  indovinando  di  avere 
ascoltato  senza  udire: 

—  Dicevi  ?  —  disse. 

—  Dicevo...  -  rispose  Diana,  mentre  ricorreggeva 
allo  specchio  le  pieghe  scomposte  della  vestaglia  —  di- 
cevo che  i  medici  avrebbero  l'obbligo  di  sposare  sol- 
tanto donne  sanissime... 
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—  Perchè? 

—  Non  predicate  voi  l'imnìoralità  dei  matrimoni 
tra  affetti  di  malattie  ereditarie  ? 

—  Certamente... 

—  Ebbene;  voi  siete  i  primi  a  violare  questa 
massima  sacra.  Tu,  almeno,  hai  offerto  ai  profani  un 
pessimo  esempio... 

—  Si,  apparentemente... 

—  So  bene  ciò  che  vuoi  dire...  Vuoi  dire  che 
non  abusi  dei  tuoi  diritti...  Ma  allora  perchè  ammo- 
gliarsi ? 

--—  Anche  i  matrimoni  tra  consanguinei  non  sono 
raccomandati  dalla  scienza!  -  ribattè  Speraldi,  ironico. 

—  Il  che  non  toglie  che  il  tuo  matrimonio  con 
una  tisica  sia  un  insulto  alla  scienza...  I  tuoi  colleghi 
avrebbero  diritto  di  rinnegarti... 

—  Lasciamo  questo  discorso....  —  taghò  corto 
Paolo,  seccato  —  Tu  non  puoi  capire  certe  cose... 

Diana  scoppiò  a  ridere,  senza    voltarsi.    Vista   là, 
in    piedi,    davanti  al    cristallo,    col    corpo    ammirabile 
piegato  all'indietro,  le  braccia  seminude  sopra   la  testa  • 
a  riannodarvi  i  capelli  bituminosi,  pareva  una  sacerdo- 
tessa impura  o  una  mima. 

—  Cosa  volevi  farne?  Sentiamo...  —  sog^giunse 
dopo  quello  sfogo. 

—  Oh,  bella  !  Guarirla... 

—  Non  potevi  curarla  a  casa  sua? 

—  Si,  in  una  soffitta...  o  all'ospedale! 

—  Buon  Dio!  potevi  prenderla  come  governante.,. 

—  Lei!  —  gridò  Speraldi,  balzando  in  piedi  a 
sua  volta.  —  Va  là  che  non  sai  queUo  che  ti  dica. 
Non  capisci,  dunque,  che  l'amavo? 
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Diana,  che  si  raggiustava  ancora,  senti  una  scossa 
violenta.  Restò  con  le  mani  sospese  sulle  treccie  colu- 
brine. Vide  nello  specchio  che  era  livida.  E  mormorò 
qualche  parola  inintelligibile.- 

Paolo  misurava  a  gran  passi  il  solaio.  Avrebbe 
preferito  di  non  rispondere:  per  rispondere,  conveniva 
rivelarsi.  Ma  quella  donna,  bella  e  perversa,  aveva 
bisogno  di  una  lezione,  una  lezione  di  bontà.  La  pro- 
vocava; dunque,  la  meritava. 

—  No...  —  diss'egii  amaramente,  come  parlando 
a  sé  stesso  —  io  non  aveva  il  diritto  di  speculare 
sulla  sua  innocenza,  sul  suo  onore...  Ecco  perchè  ne 
ho  fatto  una  moglie... 

—  E'  stata  una  speculazione  anche  questa...  Si 
può  comperare  col  nome  precisamente  come  col  de- 
naro. La  mano  vale  la  borsa... 

—  Non  si  compera  chi  ama... 

—  Che  ne  sai  tu?  Sei  proprio  sicuro  che   ti    a- 
masse?  —  ripiccò  Diana,  dirigendosi  alla  finestra    che  . 
dava  sui  campi.  —  Del    resto,    tutto    si    compera    in 
questo  basso  mondo.  E'  la  moneta  che  varia!.., 

—  Ah,  cara  mia,  —  ribadì  Paolo  con  forza  — 
tu  non  intendi  il  sacrifizio!... 

Oh  !  bisognava  essere  stati  là,  in  una  giornata 
nebbiosa  d'inverno,  in  quel  quinto  piano  squallido, 
presso  quel  letto  di  dolore,  rim petto  a  un  altro  letto, 
cioè  a  un  cataletto.  Bisognava  vederla  allora  quell'or- 
fana di  un  prode,  quella  martire  del  dovere,  quella  gio- 
vanetta  cosi  colta  e  cosi  modesta,  cosi  eroica  e  cosi 
rassegnata.... 

—  Da  quando  in  qua  i  medici  s'inteneriscono 
sulla  sorte  delle  loro  chenti?  —  interruppe  Diana, 
sogghignando. 
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—  Non  era  una  diente...  -  continuò  il  dottore  — 
era  un'abbandonata...  Perchè  non  salvarla?  E,  salvandola 
dalla  morte,  la  si  salvava  del  tutto? 

—  Era  qualche  cosa,  mi  pare...  Il  resto  non  ti 
riguardava. 

—  Lo  pensava  anch'io;  tant'è  vero  che  l'avevo 
quasi  dimenticata... 

—  Per  ricascarci  ? 

—  Era  scritto!  —  soggiunse  Speraldi,  che  si  la- 
sciava sedurre  dall'argomento. 

Diana,  spalancando  totalmente  le  gelosie,  rideva  di 
nuovo. 

—  Chiamalo  pur  caso,  fenomeno,  destino,  quello 
che  vuoi...  —  prosegui  Paolo,  esaltandosi  ancora.  — 
Era  una  legge.  E  che  legge  !  Quella  della  mia    vita.... 

—  Ma  se  te  la  sei  dettata  tu  questa  famosa  legge, 
che  era  poi  un  colpo  di  testa! 

—  Certo,  una  porzione  di  buona  volontà  ci  de- 
v'essere entrata.  Perchè,  vedi,  io  sentiva  bisogno  di 
questo  amore  che  ti  sembra  cosi  assurdo...  questo  amore 
che  per  me  è  la  seconda  fede,  l'ultima  gloria,  la  poesia 
vera,  quella  che  si  vive.... 

—  Se  lo  dicevo  !  —  commentò  la  cugina  col  suo 
sorriso  obliquo,  che  le  sconciava  la  bocca  stupenda. 
—  Tu  parU  di  sacrifizio....  Realmente,  era  un  affare. 
Non  ti  accorgi,  dunque,  che  speculavi...  sulla  sua  ri- 
conoscenza ? 

Segui  una  pausa.  Speraldi  si  fermò  per  interrogarsi. 
Diana,  piegatasi  sul  davanzale,  si  mise  a  frugar  con  lo 
sguardo  la  campagna. 

—  Forse!  —  ripigHò  il  dottore,  come  confessandosi. 
Si,  egh  aveva  pensato  che  quella  povera  giovane^ 
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dovendogli  l'agiatezza,  il  decoro  e  la  vita,   lo   avrebbe 
considerato  un  salvatore,  ossia  un  creditore. 

Il  dono  del  suo  nome  e  il  sacrifizio  del  suo  grado 
non  meritavano  forse  un  compenso  ?  In  fondo,  non 
voleva  essere  ripagato  che  a  forza  di  affetto.  C'era  del- 
l'egoismo in  tutto  questo?  Ebbene;  l'amore  non  altro 
è  mai  che  due  egoismi  combinati.... 

—  Ma  il  tuo  calcolo  non  potrebbe  essere  anche 
sbagliato?  —  ridomandò  Diana  con  intenzione. 

—  Impossibile!  —  dichiarò,  semplicemente^  Paolo. 

Quella  donna^  anche  guarita,  sarebbe  debole  sem- 
pre, cioè  avrebbe  sempre  bisogno  di  lui.  Seppure  non 
le  parlasse  il  dovere,  ascolterebbe  l' interesse.  Nel  suo 
affetto  per  lui  stava  la  sua  salute  :  nel  di  lui  affetto  per 
lei  stava  la  sua  felicità.  Erano  indispensabili  a  vicenda: 
l'uno  dava  la  scienza,  l'altra  offriva  la  giovinezza.  Una 
associazione,  insomma^  il  cui  bilancio  era  l'amore... 

—  Si,  un  bilancio  passivo  !  —  mormorò  Diana, 
che  osservava  intensamente  un   punto    del    paesaggio. 

A  un  tratto  ebbe  un  sussulto,  come  se  qualche 
cosa  di  straordinario  l'avesse  colpita.  Afferrò  un  can- 
nocchiale da  teatro,  che  strava  a  portata  della  sua 
mano  sopra  un  armadietto,  e  se  lo  recò  subito  agH 
occhi. 

—  Lo  ammetto...  —  insisteva  Paolo,  cammi- 
nando su  e  giù.  —  Sarò  stato  un  calcolatore;  ma  un 
calcolatore  che  soffre  e  si  offre.  Se  ho  speculato,  mi 
sono  sacrificato...  Io  non  me  ne  pento,  al  postutto.  Se 
non  l'avessi  fatta  questa  corbelleria,  come  tu  dici,  la 
farei  adesso.  Ma,  intanto,  chi  potrebbe   accusarmi  ? 

Diana  lo  chiamò  con  un  cenno. 

—  Mi  sembra  di  vedere  Fidelia...  —  esclamò  — 
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Questo  cannocchiale  è  inservibile.  Guarda  un    po'    tu 
se  è  lei.  L'ha  fatta  ben  lunga,  quest'  oggi  ! 

E  sporse  la  mano  fuori  della  finestra  con  l'indice  teso. 

Il  dottore  guardò  a  quella  volta  senza  nulla  scoprire. 

—  Non  c'è  alcuno  !  —  disse,  voltandosi. 
Ma  Diana  gli  porse  il  binocolo. 

—  Segui  —  soggiunse  —  la  direzione  del  telegrafo 
tra  gli  alberi:  e  la  strada  postale.  Ebbene;  li^  in  fondo, 
al  gomito  della  strada,  presso  quella  cascina,  non  e'  è 
una  donna  nera  con  un  parasole  nero  ? 

—  Tutte  le  persone  paiono  nere  in  distanza...  — 
obbiettò  l'altro,  prendendo  il  binocolo. 

C'era,  inflitti;  ma  non  sola.  Si  poteva  vedere  anche 
a  occhio  nudo  una  figurina  nera  e  una  figura  bianca. 
La  figura  bianca  era  Moriz  :  si  distingueva  perfettamente 
il  suo  elmo  inglese  dal  velo  turchino.  Con  l'aiuto  del 
cannocchiale.  Diana  aveva  scorto  FideHa  appoggiata  al 
braccio  del  giovane,  che  sospingeva  a  mano  una  bici- 
cletta. Yorick  sgambettava  loro  davanti. 

Paolo  puntò  le  lenti  sul  sito  indicato.  La  cugina 
lo  stette  a  guardare.  Rattenne  il  respiro  per  tema  di 
turbarne  l'osservazione:  si  morse  il  labbro  inferiore 
per  non  gettargli  in  viso  un'impertinenza;  e  rise  con 
gh  occhi  verdi,  che  parevan  saturi  di  fiele. 

Egli  ebbe  un  bel  regolar  la  visuale:  le  due  ombre 
si  eran  fermate  al  punto  dei  soliti  congedi.  Un  fiiscio 
di  melagrani  le  ascondeva  agli  occhi  armati  del  dottore. 

L'anfiteatro  dei  monti  gibbosi  azzurreggiava  là  in 
fondo:  di  qua  i  terreni  screpolati  con  le  verdure  cupe, 
le  rocce  arsiccie,  le  casine  bianche,  i  sentieri  gialli,  tutte 
le  dissonanze  e  le  disuguaglianze  della  montagna  risah 
tavauo  in  rilievo  sul  cobalto  carico  del  mare. 
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Paolo  si  stancò  di  non  veder  altro. 

—  La  tua  macchietta  era  un  moscone!  —  disse 
a  Diana,  restituendole  il  cannocchiale. 

Ella,  per  sincerarsi,  volle  guardare  di  nuovo. 

—  E'  scomparsa!  —  mormorò  con  una  nota  stri- 
dula. 

E  d'un  piglio  nervoso  gettò  sul  sofà  V  inutile 
strumento. 

Ritacquero.  Paolo  si  rimise  a  passeggiare.  Tormen- 
tava la  barba  con  le  dita  e  poi  ne  masticava  le  cime. 
Diana  non  rideva  più  nemmeno  con  gli  occhi.  Era 
grave  anch'essa,  quasi  pensosa. 

—  E  cosi  sei  felice?  —  ricominciò  a  un    tratto. 
— '  Sono  amato...  —  rispose  l'altro  dolcemente  — 

Questa  certezza  m'inebbria.  Non  domando  altro... 

—  Nemmeno  il  possesso? 

—  Aspetto... 

—  Che  sia  guarita  del  tutto? 

—  Si. 

—  Lo  sarà? 

—  Lo  spero... 

—  Non  hai  fretta,  tu? 

—  Evvia,  alla  mia  età  ! 

—  Povera  Fidelia  ! 

—  Perchè? 

—  Aspetterà  anche  lei! 

—  Certo... 

—  Non  ti  pare  che  s'impazienti  ? 

—  Lo  credi? 

—  Lo  suppongo...  E'  cosi  nervosa  ! 

Paolo  si  fermò  rimpetto  alla  cugina,  che  si  ad- 
dossava alla  finestra.  I  loro  sguardi,  lunghi  e  freddi 
come  fioretti,    s' incrociarono.  Ella    era    beffarda  :    egli 
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era  seriissimo.  Stava  per  rispondere,  quando  oltre  l'o- 
mero di  Diana  vide,  là  in  fondo,  sulla  strada-  regia, 
una  ciclista  vestita  a  lutto. 

—  Ecco  che  viene  davvero  !  —  esclamò. 
Ella  si  volse  vivamente. 

Era  Fidelia,  infatti.  Preceduta  a  salti  da  Yorick, 
risaliva  rapidamente  la  china  del  ^elvederej  per  rigua- 
dagnare il  tempo  perduto.  Temeva,  forse,  di  essere  in 
ritardo. 

Il  dottore  prese  la  canna  e  il  cappello. 

—  Dove  vai  ?  —  chiese  l'altra,  stupita. 
Egli  non  rispose. 

Diana,  dissimulando  il  dispetto  sotto  il  suo  sorriso 
verde,  lo  accompagnò  degli  occhi  feHni  fin  sulla  soglia. 
Poi,  con  la  voce  arrochita,  in  cui  vibrava  la  compas- 
sione e  la  collera,  la  sconfitta  e  la  vendetta,  gli  gridò 
dietro  rabbiosamente  : 

—  Imbecille! 
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De  Maivliis  aveva  intrapreso  il  suo  giro  elettorale 
in  automobile  ad  andatura  bensì  moderata,  ma  con 
fiducia  forse  eccessiva.  L'eminente-  faccendiere  specu- 
lava un  po'  troppo  suìV  ammirazione  pubblica.  Egli 
si  permetteva  di  credere  che  la  sua  aureola  di  candi- 
dato ufficiale  dovesse  abbagliare  quella  molecola  della 
nazione.  E,  salendo  nella  Fiat  di  Merenda,  aveva  pro- 
messo l1  suocero  e  al  cognato  un  viaggio  trionfale. 
Le  cose  erano  andate  un  po'  diversamente  dal 
programma.  Il  suo  teuff-teuff  aYewa  ottenuto  un  successo 
di  stupefazione:  sua  moglie,  poi,  aveva  addirittura  sba- 
lordito quello  che  i  due  Merenda,  padre  e  figlio,  chia- 
mavano arcadicamente  il  «  gregge  elettorale  ».  11  partito 
governativo,  se  mai  la  coalizione  istintiva  dei  furbi  e  dei 
parassiti  grossi  e  minuti  poteva  meritare  questo  nome, 
n'era  rimasto  fehcemente  impressionato.  Un  candidato 
in  automobile  non  poteva  essere  ai  loro  occhi  un  uomo 
comune,  e  tanto  meno  un  inetto.  Ma  i  partiti  estremi, 
che  si  toccano  sempre,  e  non  s'intendono  mai,  si  eran 
dati  la  mano  contro  l'intrusione  del  Governo, 
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De  Marchis  era  odiato  cosi  dai  mangiamoccoli 
come  daeli  scamiciati  del  collegio.  Il  suo  nome  veniva 
bistrattato  al  tempo  stesso  nelle  sacrestie  e  nelle  oste- 
rie. Egli,  che  portava  il  berretto  da  notte,  aveva  con- 
tro di  sé  il  berretto  frigio  e  il  berretto  a  croce.  Ve- 
niva escluso  tanto  dal  non  expcdit  vaticanista  quanto 
dal  non  possumus  demo-sociale.  L'aspersorio  e  il  fliscio 
lo  minacciavano  egualmente.  E  doveva  temere  l'acqua 
santa  e  insieme  il  petrolio. 

Naturalmente,  tutte  le  autorità  costituite,  da  pre- 
tore a  cursore,  si  erano  affrettate  a  ossequiare  1'  unto 
del  Ministero.  L'aureo  nimbo  dell'amministrazione  cir- 
condava la  sua  faccia  piena  e  il  suo  addome  convesso. 
I  «travetti»  del  circondario  consideravano  quella  figura 
da  mercante  di  buoi  come  l'incarnazione  più  riuscita 
del  dio  Sistema.  Gli  omaggi  scriniocratici  non  gli  man- 
carono, dunque. 

Qua  e  là  i  sindaci  rurali,  in  abito  da  matrimonio 
e  con  la  sciarpa  tricolore  alla  vita,  erano  andati  a  ri- 
ceverlo sino  al  confine  del  loro  regno,  come  il  genio 
del  vapore,  come  Parca ngelo  della  locomozione.  Ora 
un  tributo  di  fiori  non  sempre  freschissimi ,  ora 
un  principio  di  luminaria.  Molte  marcie  reali  e  pa- 
recchi discorsetti,  a  volte  con  citazioni  latine.  Era 
qualche  cosa;  ma  non  era  molto.  Non  si  poteva  soste- 
nere che  quell'entusiasmo  sporadico  fosse  un'apoteosi. 
Nei  centri  più  grossi,  il  «  gregge  o  non  si  era 
quasi  accorto  della  sua  apparizione.  Quei  buoni  villici 
avevano  seguitato  a  fare  i  loro  affliri,  assolutamente 
come  se  un  grand'uomo  non  fosse  piovuto  in  mezzo 
a  loro.  Era  una  disattenzione  insultaiite... 

Poi,  egli  aveva  dovuto  sostenere  i  rimproveri  dei 
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suoi  elettori  scornati.  Quella  brava  gente,  che  aveva 
preso  sul  serio  la  sua  onnipotenza  apparente,  gli  rin- 
facciava i  campanili  che  stavano  per  cadere,  le  strade 
che  mancavano,  i  ponti  che  non  esistevano,  senza  par- 
lare dei  posti,  dei  titoH,  delle  borse,  delle  pensioni, 
delle  croci  dimenticate. 

Invana,  riesponendo  la  sua  a  piattaforma  »  elet- 
torale, il  disinvolto  candidato  si  dichiarava  pronto  a 
votare  tutte  le  riforme  e  ad  abolire  tutte  le  imposte  : 
invano  si  proclamava  più  che  mai  democratico  e  più 
che  mai  radicale.  Il  suo  era  sempre  il  programma  «  mi- 
nimo ^);  mentre  omai  i  cittadini  elettori  volevano  il 
((  massimo  ». 

De  Marchis  aveva  un  bel  ripromettere  ciò  che 
non  aveva  mantenuto.  La  fiducia  pubblica  era  scossa  in 
quel  rappreseatante,  che  non  copriva  il  circondario  di 
binari  e  di  viadotti.  Malgrado  lo  scetticismo  invaden- 
te^ i  postulanti  non  scarseggiavano,  è  vero;  ma  quel- 
la volta  le  loro  raccomandazioni  assumevano  un  tono 
imperioso.  Non  pregavano  più  :  imponevano.  Cosi  egli 
doveva  discendere  a  patteggiamenti  obbrobriosi,  contro 
i  quah  la  sua  vanità  protestava  segretamente.  Il  fi- 
gUoccio  del  Governo  voleva  ancora  essere  creduto  sulla 
sua  parola.    E    deplorava  che  non  ci  fosse    più  fede.... 

Nel  capoluogo,  i  sicoflmti  municipaU  avevano  spin- 
to l'inospitalità  fino  all'eccesso  riprovevole  di  fischiarlo. 
Il  cav.  Merenda,  lui  che  amava  le  cose  allegre,  ci  si  era 
divertito  un  mondo;  ma  Pindignazione  di  De  Marchis 
non  conosceva  confini.  Tanto  più  che,  tolta  la  pre- 
senza impressionante  di  Diana,  meravigliosa  veramente 
in  quel  vestito  giallo,  che  la  faceva  somigUare  un'au- 
rora, l'aurora    del  discentramento  amministrativo,  c^era 
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da  attendersi  qualche  cosa  di  peggio.  Senza  gli  sguardi 
debellatori  e  i  sorrisi  sedativi  di  sua  moglie,  il  candi- 
dato ufficiale  avrebbe  veduto  ai  fiori  succedere  le 
frutta... 

—  Sacrificatevi,  dunque,  per  questi  gaglioffi  !  — 
aveva  egli  detto  al  benemerito  autore  di  quella  mera- 
viglia. 

Ma  il  cavaliere,  uomo  superiore,  si  era  strerto 
nelle  spalle.  Egli  voleva  consultare  le  elettrici  piuttosto 
che  gU  elettori.  Quel  giretto  poUtico  gii  procurava 
certe  distrazioni  di  un  sapore  agreste  piccantissimo. 
Fra  due  tappe,  il  vecchio  Lowelace  cercava  delle  «  av- 
venture ».  Merenda  padre,  andando  in  campagna,  faceva 
come  i  cacciatori  inesperti,  i  quali  comperano  la  sel- 
vaggina che  non  possono  pigliare. 

Insomma,  era  per  lui  una  gita  di  piacere,  benché 
le  scossQ  della  Fiat  gli  facessero  tratto  tratto  ricordare 
la  sua  spinite  incipiente.  E  poi,  T  incorreggibile  finanziere 
non  aveva  dimenticato  il  disegno  caro  al  suo  cuore.  Egli 
seminava  qua  e  là  l'idea  feconda  di  quella  banca  agri- 
cola, che  doveva  chiudere  degnamente  la  sua  carriera 
di  fondatore.  O  la  sua  lunga  esperienza  lo  ingannava 
beffardamente,  o  quel  circondario,  ignoto  ancora  ai 
benefizi  del  credito  cooperativo  e  alle  acri  emozioni 
dell'aggiotaggio,  eca  una  piccola  Cahfornia  per  un  cer- 
catore di  carta  monetata  della  sua  forza.  Questo  con- 
vincimento lo  rendeva  sordo  al  frastuono  delle  con- 
tro-dimostrazioni. 

De  Marchis  non  aveva  le  medesime  ragioni  per 
ricontortarsi.  Egli  vedeva  e  sentiva,  ohimè!  che  i  tempi 
erano  sufficientemente  mutati.  Tre  anni  innanzi  alla 
sua  prima  e  non  fehce  candidatura,  la  parola  «  socia- 
lismo »  non  era    echeggiata    in    alcuno    dei    387    kil. 
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quadrati  formaiìti  il  territorio  del  suo  collegio.  Ebbene; 
in  pochissimi  mesi  il  virus  marxista  aveva  fatto  pro- 
gressi inauditi. 

Non  pure  tra  i  lavoratori,  ma  specialmente  tra  i 
disoccupati  più  o  meno  volontari,  quel  i<  vainolo  po- 
litico »  (la  definizione  apparteneva  al  comm.  Gigli) 
s'era  irresistibilmente  diffuso,  sfidando  tutti  i  farmaci 
ecclesiastici  e  tutte  le  siringhe  amministrative.  Mira- 
coli della  propaganda  semigratuita!  In  ogni  buco  era 
sorta  una  società  operaia,  una  lega  di  resistenza,  una  ca- 
mera di  lavoro,  una  schiera  di  neofiti  e  di  zeloti  :  nel 
capoluogo  ormai  non  mancava  altra  cosa  che  un'uni- 
versità popolare. 

Solo  la  parte  clericale,  i  Neri  contemporanei,  i 
Guelfi  del  ventesimo  secolo,  grazie  alla  organizzazione 
anteriore  e  alla  propaganda  parallela,  poteva  disputare 
ancora  il  terreno  all'infezione,  misurarsi  numericamente 
col  nuovo  nemico.  Ma  già  gU  elettori  dell'art.  loo 
disertavano  le  chiese  per  affollarsi  alle  Leghe,  dove  con- 
ferenzieri volontari,  piovuti  da  tutti  i  punti  cardinali, 
sostituivano  i  vecchi  pastori  d'anime,  e  il  catechismo 
collettivista  surrogava  l'altro  troppo  antiquato,  e  il  ri- 
tratto dell'apostolo  Marx,  un  semita  anch'esso  !  ren- 
deva superfluo  quello  dell'ex  Redentore  licenziato. 

Eppure,  come  i  ciechi  dell'Evangelo,  i  sopracciò 
clericaH,  supinamente  ligi  agh  ordini  assurdi  della  Cu- 
ria, chiusi  nella  formola  negativa  del  Non  expedity  li- 
mitavano la  loro  attività  all'agone  amministrativo,  ab- 
bandonando la  palestra  politica  in  balia  dei  «  sovver- 
sivi »,  evoluzionisti  o  rivoluzionari  poco  monta.  Anzi, 
o  stupore  1  o  stupidità  !  trescavano ,  fraternizzavano, 
fornicavano  con  questi  implacabiU  e  incompatibili  av- 
versari per  impedire,  o,  magari  sminuire    il  trionfo  di 
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un  nomo  benemerito,  tanto  amico  dell'ordine  quanto 
tenero  della  libertà';  che,  uscito  dal  popolo,  non  poteva 
non  essere  «  popolare  »;  che,  superiore  a  tutti  i  pregiu- 
dizi, poteva  conciliare  tutti  i  principi;  che,  sedendo  all'e- 
strema Sinistra,  offriva  la  destra  al  Governo;  che,  chia- 
mandosi ((  legalitario  »,  apparteneva  necessariamente  a 
tutti  i  partiti  legaH,  e,  dicendosi  liberale,  era  libero  di 
votare  come  e  per  chi  megUo  credesse... 

De  Marchis,  dinanzi  alla  spaventevole  dilatazione 
del  ((  morbo  »,  comprendeva,  finalmente  !  perchè  il  più 
selvatico  fra  i  gentiluomini  campagnuoli  e  il  più  tiran- 
nico fra  i  proprietari  iocah  avesse  abbracciato,  come  si 
abbraccia  una  ragazza  allegra,  il  «  programma  massimo  ». 

Fino  allora,  don  Marc'Antonio  aveva  avuto  il  buon 
senso  di  non  impacciarsi  di  elezioni.  Senz'altri  appetiti 
fuor  di  quelli  datigli  dalla  natura,  senz'altre  cure  fuor 
di  quelle  offertegU  da'  suoi  libri  tavolari  sembrava  ve- 
ramente un  nobiluomo  felice.  L'amministrazione  delle 
sue  terre  era  il  solo  Governo  che  conoscesse.  In  fatto 
di  Camerej  egli  preferiva  quella  da  letto;  alla  sua 
cantina  dava  il  nonìe  di  biblioteca,  e  le  urne  da  lui 
più  apprezzate  erano  le  casseruole... 

Certo,  il  nobile  egoarea,  gran  bevitore,  gran  man- 
giatore e  gran  cacciatore,  e  non  di  selvaggina  soltanto, 
che  trascorreva  l'esistenza  tra  i  suoi  cani,  i  suoi  cavaUi 
e  i  suoi  servi  d'  ambo  i  sessi,  pienamente  ignorando 
quale  governo  infelicitasse  l'ItaUa,  non  sdegnava  le  sod- 
disfazioni dell'amor  proprio.  Era  sceso  da  troppo  ma- 
gnanimi lombi  per  smentire  soverchiamente  la  propria 
origine  illustre.  Irascibile  e  Htigioso,  prepotente  e  te- 
nace, sapeva  farsi  ris[)ettare  e  anche   temere. 

Quel  despota  rurale,  quel  tirannetto  atavico,  aveva 
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tutta  una  corte  di  fittavoli,  di  gastaldi,  di  fattori,  di 
sensali,  nella  quale  i  semplici  coloni  rappresentavano  il 
greggie  minuto.  Rimpetto  al  suo  popolo,  assumeva  certe 
attitudini  feudali,  certi  gesti  donrodrighiani  da  conci- 
liargli l'ossequio  palese  e  l'astio  segreto  di  tutti  i  suoi 
dipendenti.  Ogni  mercoledì,  nella  grande  cascina  ser- 
ventegli  da  maniero,  riceveva  gli  omaggi  della  misera 
plehs  al  modo  stesso  de'  suoi  maggiori.  Se  il  conte  Lan- 
tana  professava  una  qualunque  opinione  politica,  non 
poteva  esser  altra  che  questa:  che  gli  uomini  avevano 
avuto  torto  di  aboHre  il  Medio-evo,  a  dritto  della  co- 
scia »  compreso. 

Appunto  per  questo,  il  giovine  burgravio  doveva 
avere  un  sacro  sgomento  del  Socialismo;  nome  oscuro 
e  formidabile  nella  medesima  sua  imprecisione,  fosse 
pure  il  «  sociahsmo  di  Stato  »,  di  cui  sentiva  parlare  da 
qualche  tempo.  EgU  aveva  potuto  assistere  personal- 
mente, e  nel  perimetro  stesso  de'  suoi  possedimenti,  alla 
moltiplicazione  degh  elettori  sociaHsti,  molto  simile  a 
quella  non  meno  istantanea  dei  pani  e  dei  pesci  nella 
sacra  Scrittura. 

Oh!  quella  maledetta  «  lotta  di  classe,  »  contro  la 
quale  i  proprietari  contermini  cercavano  di  premunirsi 
a  tempo,  sia  aumentando  lievemente  i  salari,  sia  mutando 
radicalmente  le  coltivazioni,  gli  tagliava  il  sonno,  se 
non  l'appetito.  Violento  ma  gretto,  brutale  ma  pauroso, 
non  voleva  cedere,  e  temeva  di  perdere.  E  codesto 
istintivo  e  morboso  terrore,  il  terrore  dell'avaro  minac- 
ciato nei  poderi  e  nei  forzieri,  doveva  negli  ultimi  tempi 
esser ghsi  cresciuto  nel  fegato  in  ragion  diretta  del  pe- 
ricolo, secondo  il  quadrato  delle  minacele. 

L'audizione  involontaria  di  quel  terribile  Inno  dei 
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lavoratori,  cantato  una  notte  da  voci  alquanto  vinose 
sotto  la  sua  finestra,  lo  aveva  sorpreso  :  l'incendio  non 
accidentale  d'un  fenile  lo  scosse:  il  taglio  altrettanto 
doloso  di  ini  migliaio  di  ceppi  di  vite  lo  determinò. 
Per  salvare  il  resto,  egli  propose  adunque,  o  accettò 
di  rappresentare  a  Montecitorio  quel  proletariato,  che 
moriva  di  fame  e  di  pellagra  sulla  sudata  superficie 
delle  sue  terre. 

Quella  inverisimile  candidatura  feudo-rivoluziona- 
ria e  pseudo-collettivista  era,  insomma,  figlia  della  paura 
ben  più  che  dell'ambizione.  Ma  la  paura,  talvolta,  è 
anche  più  forte  dell'  avarizia.  Lantana,  senza  dub- 
bio ,  era  più  tirchio  ancora  che  ricco.  Pareva  che 
egli  ignorasse  il  valore  del  denaro,  tanto  poco  se  ne 
serviva.  La  sola  passione  che  si  permettesse,  quella  dei 
cani  e  dei  cavalli,  non  era,  in  fondo,  che  una  specu- 
lazione. Allevatore,  e  non  sportmaii,  egli  vendeva  i 
suoi  quadrupedi  piuttosto  che  montarli.  Che  mai  po- 
teva temere  De  Marchis  da  quel  giovane  Arpagone? 

Ma  no:  don  Marc'Antonio,  per  quanto  nuovo  alla 
vita  politica,  sapeva  benissimo  che  gH  scudi  sui  quali 
lo  avrebbero  portato  alla  deputazione  dovevano  essere 
monetati.  Era  rassegnato  d'avanzo  a  sostenere  da  solo 
le  spese  della  campagna  imminente,  lusingandosi  che 
non  sarebbero  state  troppo  rovinose,  o  calcolando  ad 
ogni  modo  di  rifarsene  più  tardi. 

Nel  campo  anarcoide  le  munizioni  da  guerra,  dun- 
que, non  mancavano,  e  tanto  meno  mancavano  gli 
entusiasmi.  A  voler  credere  sulla  penna  a  certi  non  del 
tutto  spontanei  corrispondenti,  il  conte  Lantana  era 
l'archetipo  del  gran  signore  benefico,  un  filantropo  della 
più  bell'acqua,  un    democratico    di    quattordici    quarti. 
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che,  non  contento  di  mitigare  ai  suoi  coloni  le  con- 
seguenze del  «furto  legale»,  era  pronto  a  dividere  tra 
loro  i  suoi  100.000  campi....  se  avesse  trovato  imitatori. 
Solo  il  rispetto  umano,  il  pudore  fondiario,  come  di- 
ceva papà  Merenda,  lo  rattenevano  ancora  :  ma  ciò  non 
toglieva  che  il  nobile  uomo  fosse  umanitario  nell'anima. 

Vero  era  che  il  «  sovversivismo  »,  battuto  re-- 
golarmente  in  tutte  le  campagne  anteriori,  non  sa- 
peva a  che  diavolo  votarsi.  I  «  popolari  »  avevano,  alla 
perfine,  riconosciuta  la  imperiosa  necessità  di  presen- 
tare un  nome  decente,  se  non  un  candidato  serio, 
pur  di  neutraHzzare  il  prestigio  governativo  di  De  Mar- 
chis.  Non  per  la  prima  volta  la  democrazia  sceglieva 
un  suo  fiduciario  tra  i  blasoni  e  le  panoplie;  né  man- 
cava qualche  principe  nelle  file  del  socialismo  italiano, 
come  già  nel  russo.  Lantana  non  poteva  vantarsi  né 
più  nobile,  né  più  opulento  di  quanto  lo  era  stato  un 
Krapotkin. 

Del  resto,  la  medesima  democrazia  non  aveva 
l'imbarazzo  della  scelta,  benché  fosse  la  prima  a  di- 
sprezzare il  suo  uomo.  Per  gl'intransigenti  di  quel  col- 
legio, fino  allora  refrattario  al  «.catastrofismo  »,  l'essen- 
riale  era  di  far  riuscire  una  buona  volta  qualcheduno, 
fosse  pure  un  principe  del  sangue  :  ma  poi,  a  un'altra 
elezione,  si  riserbavano  di  sbarazzarsene  pulitamente, 
sostituendogli  uno  buono  dei  loro.  La  nuova  «  tattica  » 
voleva  cosi.  Ammesso  pure  che  vincesse,  il  destino  del 
conte  era,  dunque,  quello  medesimo  dei  Unioni.  Valeva 
proprio  la  pena  di  scomodarsi  a  candidare  ! 

Intanto  i  «  compagni  »  lavoravano  per  l'effimero 
suo  trionfo  :  lavoravano  con  zelo,  con  fervore,  con 
tenacia,  con  metodo,  quasi  con  accanimento.  ,  La  pas- 
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sioné  partigiana  metteva  il  bavaglio  alla  critica  :  la  di- 
sciplina di  classe  faceva  i  soliti  prodigi... 

Qiiel  povero  De  Marchis  poteva  verificarlo  de  visu 
et  auditu  dall'alto  della  sua  Fiat.  Più  si  approssimava  al 
borgo  di  Santa  Chiara,  cittadella  del  suo  nobile  avver- 
sario, e  più  gii  sì  chiariva  la  propria  impopolarità.  Già  nella 
conca  della  Torbola^  piccolo  Paradiso  terrestre,  ove 
pareva  che  le  magnolie  alternanùsi  alle  palme  e  le  viti 
coniugate  agli  ulivi  dovessero  sconsigliare  qualunque 
agitazione  politica,  indubbi  segni  di  non  sorda  ostilità 
avevano  dolorosamente  sorpreso  il  candidato  «  legali- 
tario ». 

Alla  stretta  di  S.  Terenzio  un  più  acuto  disin- 
ganno attendeva  il  deputato  uscente.  Gli  operai  della 
ferrovia  —  la  sua  ferrovia!  —  lo  avevano  rifischiato 
senza  risparmio^  come  se  parecchie  locomotive  entras- 
sero prematui'amente  nella  erigenda  stazione;  tanto  che, 
se  i  ventisette  cavalli  HP  della  sua  automobile  fossero 
stati  di  carne^  avrebbero  sicuramente  presa  la  mano  a 
Isidoro. 

Un  tanto  eccesso  d' ingratitudine  umana  aveva 
potuto  stupi.ie,  non  scoraggiare  De  Marchis.  Anzi,  con- 
trariamente ai  timidi  consigh  del  cognato  chauffeur,  il 
quale  temeva  per  l'incolumità  dei  propri  hneamenti,  il 
favorito  del  ministero  aveva  voluto  proseguire  per 
Santa  Chiara  stessa,  nel  cuore  del  paese  nemico,  non 
senza  prendere  seco  la  signora  Speraldi^  incontrata  ca- 
sualmente per  via. 

—  Tu?  —  aveva  esclamato  Diana,  ravvisando  l'a- 
mica, seduta  al  sole  sovra  una  zolla  erbosa,  al  margine 
della  pineta,  senza  la  scorta  secura  di  Yorick,  e  senza  lo 
inevitabile  sedile  meccanico,  con  l'annesso  albo  pittorico, 
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in  atto  di  attendere  più  che  di    riposare    —    Che  lai 
qui  tutta  sola  di  pien  meriggio  al  sole? 

—  Mi  sono  stancata  e  sto  riposando...  —  aveva 
risposto  Fidelia,  visibilmente  contrariata. 

De  Marchis  e  Merenda  ebbero  un  lieve  nodo  di  tosse. 

—  E  il  tuo  fido  amico  ?  —  seguitava   l'altra. 

—  Chi? 

—  Yorick. 

—  L'ho  perduto  di  vista...  Dev'essersi  smarrito 
nel  bosco...  Ma  ritornerà  di  sicuro,  perchè  conosce  la 
strada... 

—  In  tal  caso,  accompagnaci  a  Santa  Chiara...  Ti 
divertirai,  te  lo  prometto...  Abbiamo  con  noi  la  musica... 

E  Diana,  sorridendo  sempre,  le  mostrò  una  fitta 
schieia  di  uomini  vestiti  di  scarlatto  e  armati  di  vari 
oggetti  metaUici,  che  stavan  sboccando  dallo  svolto 
della  via. 

—  Una  banda!  —  esclamò  Fidelia  stranita,  rico- 
noscendo degli  strumenti  musicali  in  quelle  cose  gialle 
lampeggianti  al  sole. 

—  Si...  —  disse  De  Marchis  con  falsa  modestia 
V— .  Questi  bravi  ragazzi  vogliono  assolutamente  ac- 
compagnarci fin  laggiù...  ed  io  non  posso,  né  so  ri- 
fiutare... 

—  Sarà  un  ingresso  solenne...  —  rincarò  Merenda, 
ironico  come  sempre.  —  La  musica  chiama  le  ragazze... 
Avrebbe  torto  di  non  assistervi... 

—  A  meno  che...  —  mormorò  Lsidoro  —  non  mi 
facciano  perdere  la  bussola  con  le  loro  stonazioni!... 

Fidelia  invocava  una  scusa  senza  trovarla.  Come 
giustificare  da  sua  permanenza  a  quell'ora  in  quella  so- 
litudine ? 
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—  Non  sei  stata  mai  in  automobile  ?  -  domandò 
Diana. 

—  Noj  mai... 

—  Ebbene;  ecco  un'occasione...  —  soggiunse  il 
cavaliere^  ridendo. 

—  Vedrai;  è  delizioso...  ti  parrà  di  volare...  — 
insisteva  la  donna  politica. 

—  Non  vorrei  disturbarvi... 

—  Ma  no...  —  dichiarò  galantemente  Merenda 
—  le  cedo  il  mio  posto...  Passerò  sul  davanti  con  Isi- 
doro... 

—  Del  resto...  —  rinforzò  questi  —  Se  teme  i 
capogiri,  si  rassicuri...  Mio  cognato  crede-  clie  questa 
sia  l'automobile  Negri... 

—  Ho  molti  calli  e  un  collo  solo,  mio  caro!  — 
protestò  De  Marchis,  trinciando  l'aria  col  braccio  — 
Andiamo,  dunque,  adagino... 

—  A  passo  di  banda!  —  concluse  Isidoro. 

La  musica,  infatti,  che  si  avvicinava  a  marcia  for- 
zata doveva  precedere  e  non  seguire  il  veicolo  elettorale. 

La  Speraldi,  molto  seccata  del  contrattempo,  esi- 
tava ancora.  Ma  Diana,  piegandosi  con  tutto  il  busto 
all'infuori,  e  tendendole  ambe  le  mani: 

—  Suvvia,  pigraccia  !  —  disse,  sorridendo  del  suo 
sorriso  maHzioso  —  Non  siamo  noi  che  ti  f^iremo  ca- 
dere.... 

Era  un'altra  facezia  o  un'altra  allusione  ?  Fidelia, 
arrossendo  a  un  tratto  come  una  ragazzina  alla  sua 
prima  bugia,  non  esitò  più:  afferrate  le  mani  delPa- 
mica,  leggerissimamente  con  un  saltino  fu  nella  vettura. 

—  Brava  !  —  gridarono  a  coro  i  tre  uomini,  men- 
tre Isidoro  rigirava  la  rotella. 


—  294  — 

Preceduti,  adunque,  dal  concerto  municipale  di  San 
Terenzio,  detto  la  Banda  rossa  dal  colore  delle  sue 
giubbe  molto  britanniche,  il  carro  trionfale  dell'on.  De 
Marc  bis  si  mosse  con  maestosa  lentezza  verso  l'acro- 
poli di  don  Marc'Antonio.  Senonchè,*  a  un  tiro  di 
schioppo  dalle  prime  case,  fecero  un  cattivo  incontro: 
quello  della  Banda  verde,  cosi  chiamata  dalla  tinta  pi- 
stacchio delle  mostre,  delle  filettature  e  dei  cordoni  a. 
domanti  le  sue  uniformi,  la  quale  usciva  anch'essa  per 
celebrare  un'orgia  di  melodica  propaganda  in  qualche 
villaggio  vicino. 

Ora,  fosse  concorrenza  professionale  o  acustica 
incompatibilità  fra  le  due  bande,  l'una  scritturata  da 
De  Marchis  per  la  causa  dell'ordine,  l'altra  sovvenzio- 
nata da  Lantana  per  la  causa  della  rivoluzione,  ma 
degne  entrambe  di  suonare  unicamente  tra  le  mac- 
chie della  calabra  Sila,  correva  da  molto  tempo  un  o- 
dio  inestinguibile.  Al  vedere  sulla  loro  strada  gli  elmi 
quasi  romulei  dei  «  Rossi  »,  i  «  Verdi  »  fremettero  del 
più  nobile  sdegno  sotto  i  loro  ben  piumati  cappelH 
«  alla  bersaghera  ». 

I  primi,  non  tosto  riavutisi  dalla  sorpresa,  intuona- 
rono immediatamente  con  la  più  patriottica  energia  la 
fanfara  reale,  bellamente  intrecciata  a  qualche  battuta 
dell'inno  di  Garibaldi  ;  fatica  particolare  del  giovine 
loro  direttore.  Ma  gli  altri,  non  potendo  tollerar  l'au- 
dacia di  quella  filarmonica  invasione,  per  supremo  ol- 
traggio e  per  sublime  corbellatura,  si  misero  a  eseguire 
la  marcia  funebre  della  Jone  con  certi  trilli  di  clarinetto 
e  certi  boati  di  oflicleide  da  chiamare  le  busse. 

E  vennero;  poiché,  allorquando  quei  musici  bersa- 
glieri vollero  concedersi  l'omaggio  di  un  bis   non    ri- 
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chiesto,  i  falsi  romani,  alzate  le  meliche  armi  incruente, 
precipitarono  loro  addosso,  per  vendicare  l'acustico  qnor 
vilipeso.  Fu  una  mischia  orrenda  e  grottesca,  in  cui 
venivano  sfondati  tamburi  e  cappelU,  divelte  piume  e 
tracolle,  contusi  strumenti  e  connotati,  tra  un  caco- 
fonico concerto  di  voci  rauche  e  di  ottoni  cozzanti. 

L'automobile,  presa  in  mezzo  dai  furibondi  devoti 
di  Euterpe,  non  poteva  più  riuscir  dalla  stretta  dell'ar- 
tistica baruffa,  invano  spandendo  a  rutti  d' intorno 
quell'acre  vapor  di  benzina,  capace  di  sciògliere  qua- 
lunque più  ostile  assembramento.  Dinanzi  all'  eroico- 
mico spettacolo,  FideUa  si  turava  le  orecchie  sorridendo; 
Diana  e  suo  padre  si  torcevano  dalle  risa  nella  vettu- 
retta; mentre  Isidoro,  preoccupatissimo  per  la  sua 
macchina,  la  faceva  scoppiettare^  suonando  anch'  egli 
qualche  cosa  :  la  trombetta  d'  allarme. 

De  Marchis,  lui,  magnifico  nella  sua  indignazione, 
s'era  alzato  in  piedi  per  sedare  con  l'autorevole  faconda 
parola  quella  orfeonica  tempesta.  Ma  la  sua  voce^  sof- 
focata dall'immenso  e  vario  fracasso,  giungeva  appena 
ai  timpani  dell'atterrito  Isidoro;  tanto  che  l'eloquente 
avvocato  era  ridotto  a  servirsi  soltanto  della  sua  mi- 
mica meridionale  e  persuasiva,  la  quale  tuttavia  non 
persuadeva  alcuno. 

Già  da  qualche  apollinea  fronte  lacero-contusa 
colava  un  sangue  generoso  :  già  più  d'  un  battagHcro 
i<  professore  »  giaceva  svenuto  nella  polve.  Per  gran 
ventura,  apparvero  a  un  tratto  sull'orizzonte  i  rosso- 
azzurri  pennacchi  di  due  reali  carabinieri. 

Alla  vista  improvvisa  dell'arma  benemerita,  temendo 
forse  qualche  incomodo  verbale  di  contravvenzione,  il 
troppo  impressionabile  chauffeur  rovesciò  il  manubrio. 
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Sospingendo  innanzi  a  sé  una  grancassa  abbandonata, 
rautomobiie  con  un  mezzo  giro  a  sinistra  diede  bru- 
scamente di  volta,  a  rischio  di  ribaltare  il  sempre  ge- 
sticolante De  Marchis;  e,  apertosi  un  varco  tra  la  canèa 
dei  musici  rissanti,  si  lanciò  sulla  via  del  ritorno. 

Invanamente  il  candidato  governativo,  vergognoso 
di  lasciare  i  propri  fidi  sul  teatro  della  battaglia,  afferrò 
il  braccio  del  giovane  automedonte.  Questi,  sentendo 
già  dietro  le  ruote  i  rappresentanti  della  legge,  ancor 
tanto  ostili  alPautolocomozione,  spinse  la  macchina  a 
vertiginosa  velocità,  che  fece  strillare  anche  suo  padre, 
i  cui  reni  non  amavano  le  scosse  violente. 

—  Che  fai?  Sei  ammattito?  —  gridarono  a  una 
voce  genero  e  suocero,  mentre  le  due  donne  seguita- 
vano a  ridere. 

Isidoro,  nella  dinamica  sua  frenesia,  non  vide  o  non 
curò  una  muta  latrante  di  cani,  scesa  suUa  strada  da 
un  viottolo  della  montagna,  precedendo  forse  il  padrone. 
Il  teujf-teujf  elettorale^  passandovi  in  mezzo,  ebbe  un 
sobbalzo,  fece  uno  scarto,  diede  uno  schianto,  e  andò 
a  cozzare  contro  un  paracarro,  rimanendovi  infisso  e 
parecchio  malconcio.  L'urto  violento  aveva  scompigUato 
il  motore,  che  si  scaricava,  sbuffando. 

—  Accidenti  alla  musica  !  —  urlò  papà  Merenda, 
perdendo  l'equilibrio. 

Isidoro,  senza  indovinar  come,  si  trovò  disteso  a 
terra,  mentre  De-Marchis  capitombolava  sul  suocero, 
il  quale  lo  accolse  con  un  florilegio  d'improperi  :  Fi- 
delia  si  rovesciava  sull'elastico  corpo  di  Diana;  alla  quale 
cadde  solamente  il  cappello,  che  rimase  attaccato  al 
parafango. 

Suo  fratello,  più  bianco  d'un  mugnaio,  si  alzò,  palpeg- 
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giandosi  per  tutto  il  corpo,  quasi  volesse  verificare  lo 
stato  del  proprio   individuo. 

—  Non  ho  nulla  di  rotto!...  —  disse  poi,  respi- 
rando a  pieni  polmoni. 

—  Lo  stesso  non  può  dire  il  cane  che  hai  schiac- 
ciato laggiù...  —  esclamò  Diana  incolume,  indicando 
con  la  punta  dell'ombrellino  una  massa  bruna  e  san- 
guigna agitantesi  in  mezzo  la  via. 

Era  la  povera  bestia  stritolala^  intorno  alla  quale, 
come  atterriti  dall'evento  fulmineo,  stavano  i  compa- 
gni, abbaiando  furiosamente  contro  il  micidiale  veicolo, 
senza  osar  tuttavia  di  assalirlo.  Isidoro,  ancor  tutto 
scombussolato  e  zoppicante,  si  diresse  a  quella  volta, 
guardando  senza  capire. 

—  Anche  canicida!  —  gridò  il  cavaHere,  scen- 
dendo faticosamente  dalla  Fiat, 

In  quella  un  cacciatore,  scavalcando  una  siepe, 
saltò  sulla  strada.  Era  un  uomo  ancor  giovane,  di  sta- 
tura tozza,  ma  gagliarda,  dal  collo  taurino  e  dalle  spalle 
quadrate.  Sotto  un  cappellaccio  di  feltro  bigio  mostrava 
la  pelle  olivastra,  screziata  di  macchie  rosse,  il  crine 
nerissimo  e  crespo,  l'occhio  sporgente,  quasi  bovino, 
il  naso  piatto  e  quasi  camuso.  Volgare,  brutale  anzi 
nel  volto  lievemente  barbuto  ,  inelegante  ma  forte 
nella  persona,  rude  ma  non  antipatico,  un  vero  ma- 
schio più  che  un  beli'  uomo,  tra  il  signorotto  e  il 
contrabbandiere,  tra  il  baritono  e  il  bandito.  Vestiva 
grossolanamente  una  giacca  corta  di  velluto  rigato  color 
verde  bottigHa  e  ampi  calzoni  di  plumbleo  fustagno  ser- 
rati alle  gambe  da  uose  di  pelle  caprina.  Portava  il 
fucile  a  bandolo  dietro  la  schiena,  la  cartucciera  stretta 
intorno  ai  lombi  a  mò  di  cintura,  mentre  un  carniere 
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rigonfio  di  prede  recenti  gli  batteva  il  fianco  all'incesso, 
lasciando  passare  il  lungo  becco  e  la  testa  iridescente 
d'una  beccaccia.  Infine,  era  tutto  chiazzato    di    fango. 

—  Il  conte!  —  gridò  De  Marchis,  riconoscendo 
in  quel  sospetto  figuro  il  proprio  antagonista  politico. 

—  Lui!  -  -  mormorarono  macchinalmente  gli  al- 
tri, volgendo  tutt'insieme  la  testa  verso  lo  strano  in- 
dividuo, rievocante  qualche  romanzesco  eroe  del  bri- 
gantaggio siculo  o  sardo.    • 

Don  Marc'Antonio  vide  dapprima  a  terra  misera- 
mente arrotato  il  suo  cane,  un  magnifico  bracco  dal  man- 
tello bianco-arancione,  ed  ebbe  un  gesto  di  sùbito  furore, 
accompagnandolo  d'una  bestemmia  rurale.  Poi,  mentre 
gli  altri  suoi  setters  di  razza  Leverak,  scodinzolando 
e  gemendo,  gli  venivano  incontro,  scorto  a  venti  passi 
l'automobile  fermo,  si  avanzò  celeremente  minaccioso 
verso  Isidoro  allibito.  E  già,  tutto  acceso  di  rabbia 
nella  erpetica  faccia  di  bevitore,  apriva  il  pugno  ro- 
busto per  ghermire  il  colpevole,  quando  i  suoi  occhi 
a  fior  di  testa  incontrarono  la  luminosa  figura  di 
Diana,  sorta  in  piedi  nella  vetturetta  come  un'  appa- 
rizione di  sogno,  come  una  mitologica  allegoria , 
come  un'apoteosi  carnale. 

La  sua  bruna  possente  bellezza,  in  quel  chias- 
soso e  fastoso  e  ardimentoso  abito  giallo^  che  le  for- 
mava intorno  quasi  un'  irradiazione  solare,  poteva 
richiamare  alla  mente  percossa  la  mirabile  Giuditta 
dell'Allori:  una  viragine  bruna  ricoperta  anch'  essa  di 
crocei  tessuti,  quale  il  conte  femminiero  l'aveva  forse 
ammirata  a  palazzo  Pitti.  EgU  si  arrestò  a  mezza  corsa 
quasi  folgorato. 

Diana,  in  piedi  nella  vettura,  lo  squadrava  col  gè- 
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lido  sguardo  sfingeo;  mentre  Fidelia,  seduta,  per  me- 
glio vederlo  s'era  armata  deirocchialino.  Ma  il  nobile 
cacciatore^  non  aveva  occhi  che  per  la  Venere  gialla; 
e,  Hsciandosi  i  baffi  e  mordendosi  le  labbra,  ne  misurava, 
ne  spogliava,  ne  giudicava  mentalmente  le  forme. 

—  Sono  dolentissimo,  signor  conte,  di  questo  de- 
plorevole accidente..." —  disse  De  Marchis,  calandosi 
pian  piano  dal  veicolo.  —  Noi  dobbiamo  combatterci, 
ma  senza  spargimento  di  sangue....  Questa  vittima  in- 
nocente è  di  troppo....  Sono  pronto  a  sborsare  qua- 
lunque indennità.... 

E,  con  un  gesto  superbo,  il  candidato  ufficiale 
si  spalancava  la  giubba,  forse  per  frugarvi  il  portafoglio 
assente.  Lantana  lo  rattenne  con  uno  sguardo  e  con 
un  cenno  imperiosi. 

—  'E'  inutile,  avvocato!  —  rispose  con  voce  ru- 
vida come  la  sua  faccia.  —  Me  ne  rimangono  altri 
quarantasette.... 

Cosi  dicendo,  d' un  moto  brusco  si  tolse  dalle 
spalle  lo  schioppo.  Istintivamente  De  Marchis  e  i  due 
Merenda  chinarono  la  testa.  Isidoro,  anzi,  si  piegò  al- 
quanto dietro  la  macchina;  mentre  Fidelia,  sbigottita, 
si  turava  nuovamente  le  orecchie.  Dia,na,  sempre  ritta 
nella  vettura,  guardava  invece  e  sorrideva  del  suo 
sorriso  freddo  e  beffardo. 

Lantana  spianò  l'arme  sulla  bestia,  già  rantolante 
e  convulsa  negli  spasimi  dell'agonia;  prese  la  mira,  e 
trasse  il  grilletto.  La  detonazione  fece  ululare  gli  altri 
cani:  quello  li  rimase  stecchito. 

Allora  don  Marc'Antonio,  rivoltosi  verso  l'attonita 
comitiva^  fisando  negli  occhi  la  beUissima  e  fierissima 
donna,  si  levò  cerimoniosamente  il  cappello  con  pigHo  tra 
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il  galante  e  il  burlesco:  indi,  con  un  inchino  esagerata- 
mente ossequioso,  disse  a  fortissima  voce  : 
—  Buon  ritorno,  signori  ! 
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III. 


Veramente,  la  notizia  non  era  ufficiale.  Il  sotto- 
prefetto non  ne  sapeva  verbo:  l'elegante  funzionario 
affettava,  anzi,  la  più  dignitosa  incredulità,  scuotendo 
!a  bionda  testa  artisticamente  pettinata. 

—  Io  sarei  il  primo  a  esserne  informato...  -  di- 
ceva ai  cospiratori  della  sala  roccocò,  che  lo  circonda- 
vano ansiosi  —  Mi  pare  che  la  cosa  mi  riguardi  un 
pochino... 

—  Questa  non  sarebbe  una  ragione...  -  obbiettò 
gravemente  il  comm.  GigH,  che  aveva  portato  la  no- 
tizia. 

H  l'uomo  dal  barbone  bianco  sciorinò  agh  occhi 
scintillanti  del  comitato  elettorale  il  telegramma  rela- 
tivo, firmato  semplicemente  da  un  nome  proprio,  che 
apparteneva  però  a  uno  dei  pezzi  grossi  del  ministero. 

Tutti  i  congiurati  si  rovesciarono  sull'uomo  au- 
torevole. La  carta  gialla  fu  quasi  lacerata  da  venti 
mani  febbrili;  ma,  quando  la  ebbero  scorsa,  la  più  pro- 
fonda delusione  si  dipinse  su  quelle  fronti  mandamentali. 
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Dall'Acqua,,  che  aveva  già  letto,  al  solito,  nel  suo 
ufficio  il  dispaccio,  recitò  ad  alta  voce  il  contenuto  : 

—  «Pesce  fresco  spedito.  Servitelo  caldo.  Buon 
appetito!    Toììiasino  ». 

Tutti  gli  occhi,  già    schizzanti    dalle    orbite,   si 
puntarono  verso  il  latore  dell'inintelligibile  messaggio. 
Il  commendatore  sorrise   benevolmente    con    una 
punta  di  maHzia. 

—  Si  tratta  di  Hnguaggio  convenzionale...  — 
disse  poi  pacatamente  —  Quel  caro  Tomasino  ha  vo- 
luto ceHare  un   pochino... 

—  L'avevo  subodorato  !  —  esclamò  trionfalmente 
il  chimico-telegrafista.  —  Tutto  si  spiega!...  Il  pesce 
fresco... 

—  E'  il  decreto  reale...  —  gridarono  gli  altri  a 
coro. 

Fu  un  colpo  di  scena.  La  vedova  Berretta  ebbe  quasi 
una  sincope  dalla  gioia.  L'universale  Dall'Acqua  respi- 
rava a  pieni  polmoni.  Il  cav.  Luppoli  aveva  gli  occhi 
umidi. 

Circolava  una  parola  sola,  quasi  una  parola  d'or- 
dine: 

—  Vittoria  ! 

Tre  sole  coppie  eran  rimaste  sedute.  La  «  intellet- 
tuale »  Ildegonda  difendeva  lac  ausa  della  nuova  metrica 
d'annunziana  contro  Carrozzi,  il  quale,  nella  sua  qua- 
Htà  d'idealista,  odiava  cordialmente  i  metri  cosi  detti 
liberi,  chiamandoli  pittorescamente  «  poesia  liceale  ». 
La  ex-suicida,  idolatra  invece  della  metrica  «  barbara  »,  ^ 
nonché  decadente,  diceva  che  la  rima  era  una  volga-' I 
rità,  e  rimproverava  Carrozzi  di  petrarcheggiare.  Se 
fosse  stata  un  po'  meno  brutta,  o  se  non  avesse  posse- 
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duto  queirocchio  di  vetro,  avrebbe  forse  convinto  il 
sentimentale  strozzino;  ma  la  sua  fossile  magrezza 
incoraggiava  l'opposizione  nonostante  una  dote  vi- 
stosa. La  vecchia  genitrice  intanto,  accarezzando  forse 
qualche  nuziale  disegno  sul  denaroso  poeta,  non  lo 
perdeva  di  vista  neanche  da  lontano. 

Più  in  là  il  pretore  timbromane  narrava  a  FideUa 
una  contraffazione,  di  cui  per  poco  non  era  rimasto  vit- 
tima. Gli  avevano  spacciato  per  Nicaragua  autentici 
certi  francobolli  impressi  a  Bruxelles  ;  ma  egli  se  n'era 
accorto  alla  tinta  più  accesa  del  vero.  La  convalescente 
lo  ascoltava  senza  udirlo^  sorridendo  all'invisibile.  Ella 
fissava  con  gli  occhi  imbambolati  un  angolo  della  pa- 
rete adorno  di  parecchie  screpolature,  mentre  CorbeUi 
tuonava  col  suo  piglio  più  terribile  contro  la  fede  belga. 

Sul  canapè  dirimpetto  la  fenomenale  sua  metà, 
che  scoppiava  nel  solito  busto  verdone^  chiedeva  a  Spe- 
raldi  se  la  morfina  fosse  un  reagente  contro  la  pin- 
guedine. Il  dottore  cercava  di  risponderle  senza  scop- 
piare a  sua  volta  dalle  risa,  proponendole  la  cura  del 
latte  o  quella  di  Kneip,  a  piacere.  Malgrado  il  più  so- 
lenne proponimento  di  non  riporci  più  piede,  egli  era 
ritornato  a  malincuore  nel  «  Serraglio  »,  tanto  per  di- 
strarre sua  moghe,  che  si  riannoiava  anche  al  Capriccio, 
Ecco  perchè  Paolo  subiva  la  vicinanza  opprimente  di 
quel  pachidermo. 

In  fondo,  vicino  all'uscio,  come  per  essere  pronto 
a  scappare,  se  ne  stava  Cosetti,  il  giovane  pedagogo, 
con  la  sua  chioma  assalonnica  e  nel  suo  vestito  nero 
reso  lucido  dall'uso.  Il  filiforme  e  imberbe  paria  dell'al- 
fabeto guardava  con  gH  occhi  bovini  tutta  quella  gente 
ben  pasciuta,  di  cui  non  comprendeva    affatto    l'entu- 
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siasmo.  E,  aspettando  l'invito  di  suonare  una  polka^ 
andava  istituendo  un  parallelo  tra  la  bellezza  plebisci- 
taria di  Diana  e  la  impopolare  ripulsività  di  De  Mar- 
chis,  traendone  conclusioni  terribili  contro  il  mono- 
polio matrimoniale. 

Frattanto  il  commendatore  trionfava.  Il  sottopre- 
fetto era  annichilito  :  quel  dispaccio  crittografico  circo- 
lante di  mano  in  mano  gli  diceva  che  il  Governo  lo 
trascurava.  Era  la  prima  volta  che  gli  toccava  di  pas- 
sare per  un  uomo  male  informato.  Fortuna  che  la 
società  non  si  accorgeva  dell'imbarazzo  procuratogh 
da  S.  E.  il  ministro  dell'interno  !  Per  consolarsi,  andò 
a  sedere  sul  gran  divano  centrale,  vicino  alla  padrona 
di  casa,  che  vi  troneggiava  nella  sua  corazza  d'amoerro 
lillà  con  un  giro  di  foglie  cupe  e  viole  del  pensiero 
in  velluto  ritagliato  a  rilievo  :  ardimento  degno  di 
quella  bruna  paUida. 

Quei  signori,  infatti,  erano  occupati  a  stringersi 
reciprocamente  la  mano.  Le  interiezioni  giubilatorie  si 
incrociavano.  Se  avessero  avuto  sotto  mano  una  fan- 
fara qualunque,  avrebbero  chiesto  la  marcia  reale.  In 
compenso,  si  limitavano  a  chiedere  delle  Hmonate.  La 
emozione  li  soffocava. 

—  Dovrete  convenire  che  io  ho  contribuito  ab- 
bastanza al  grande  avvenimento...  —  diceva  Dall'Acqua, 
un  po'  imbarazzato  nella  dupKce  sua  quaUtà  di  mem- 
bro della  disciolta  amministrazione  e  di  cospiratore 
del  Castello  —  Senza  la  comunicazione  segreta  de' 
miei  documenti,  li  avreste  ancora  sullo  stomaco... 

—  Finalmente!  —  oridarono  e:li  altri  all'unisono. 
Finalmente,  davvero  1  Tutti   quei  piccoli  superuo- 

mini,   esclusi  dal  governo  locale  ad  eccezione  del  solo 
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Dall'Acqua,  si  sentivano  vendicati.  Avevano  affrettato  il 
fausto  evento  con  tanti  reclami  e  con  tanti  digiuni  ! 
Lo  scioglimento  del  patrio  consiglio  era  una  soddisfa- 
zione offerta  alila  loro  rientrata  vanità.  Quel  decre- 
tuccio  schiudeva  loro  i  battenti  del  triclinio  ammini- 
strativo. Il  paese,  cioè  il  piloro,  era  salvo! 

La  signora  Berretta,  pejasando  airombra  inulta 
del  suo  defunto,  rabbrividiva  dal  piacere.  Dall'Acqua, 
esageratamente  entusiasta,  si  asciugava  col  fazzoletto 
rosso  il  cranio  ribelle  a  tutte  le  sue  pomate:  l'asses- 
sorato non  gli  bastava  più  voleva  esser  sindaco!  Luppoli 
si  vedeva  già  consiglier  comunale:  un  altro  rigo  da 
aggiungere  ai  suoi  vistosi  viglietti  da  visita.  Gli  altri 
pensavano  deliziosamente  alle  forniture  probabili  e  agli 
appalti  possibili. 

Gigli^  intanto,  si  lisciava  solennemente  la  barba 
patriarcale,  come  il  Deus  in  machina  della  situazione, 
serbando  in  mezzo  all'eretismo  universale  la  dignità 
inerente  alla  sua  commenda.  Quanto  al  cav.  Merenda, 
costui  sorrideva  mefistofelicamente  al  veder  sorridere 
cosi  quelle  faccie  provinciali,  offerentigli  tutti  i  conno- 
tati dell'azionista;  mentre  Isidoro  regolava  la  distribu- 
zione dei  rinfreschi,  strillando  : 

—  Aiutati  che  il  Governo  ti  aiuterà! 

Da  tutte  le  parti  della  sala  s'innalzò,  infatti,  un 
coro  di  ringraziamento  al  Ministero:  si  sarebbe  detto 
un  Te  Deum.  La  vecchia  influente  voleva  abbracciare 
il  sottoprefetto.  Gli  altri,  non  potendo  credere  alla 
sua  ignoranza,  gli  rimproveravano  il  suo  riserbo.  Egli 
si  difendeva,  ma  debolmente.  La  sua  fisionomia  insi- 
gnificante esprimeva  benissimo    la    calma    inseparabile 
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da  una  oculata  amministrazione.-  Non  si  poteva  essere 
più  dignitosamente  citrulli. 

—  Abbiamo  un  Governo  onesto!  —  ripetevano 
a  gara. 

A  dir  vero,  s'era  fatto  tirare  un  pochino  per 
Torecchio;  ma  poi  aveva  finito  con  esaudire  i  voti 
dei  «  ben  pensanti  »,  cioè  di  loro.  Lo  scioglimento  di 
un'associazione  di  malfattori  come  quel  Municipio  non 
era  più  solo  questione  di  alta  moralità.  Si  trattava 
di  una  vera  misura  d'igiene  pubblica,  di  polizia  ur- 
bana: purgare  il  capoluogo  da  quella  banda,  impedire  il 
fallimento  del  Comune,  rialzare  il  prestigio  delle  istitu- 
zioni, sospendere  l'ostracismo  dei  benemeriti.  Natural- 
mente, il  commissario  regio  avrebbe  saputo  preparare  il 
ritorno  di  questi  ultimi  al  palazzo  di  città,  da  cui  li  ave- 
vano banditi  la  cabala  e  l'invidia  in  un  giorno  di  asten- 
sione. Solo  a  tal  patto^ .  quel  paese  senza  storia,  ma 
diviso  ancora,  come  nel  medio-evo,  tra  Guelfi  e  Ghibel-. 
lini,  cioè  tra  «  moderati  o  e  radicali,  avrebbe  rivissuto  i 
suoi  tempi  migliori. 

E  già  nella  sala  bianca  si  distribuivano  i  porta- 
fogli locali.  Qualcuno  nominò  Dall'Acqua  come  un 
sindaco  possibile. 

—  Con  quella  faccia  !  —  mormorò  la  vedova 
terribile,  che  non  vedeva  in  quell'accolta  d'illustra- 
zioni indigene  alcun  degno  successore  di  suo  marito 
buon'anima. 

—  Io  sono  molto  occupato...  —  disse  mode- 
stamente Vuomo-omnibiés,  che  quello  stesso  giorno  a- 
veva  ricevuto  la  nomina  di  presidente  del  Circolo  dei 
mandolinisti  —  Ma  sono    pronto    a   sacrificarmi... 

Si  fece  ancora  qualche  nome  di  assenti.  Ma  i  prò-  > 
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posti  furono  trovati  o  troppo  giovani^  o  poco  com- 
petenti, mentre  in  realtà  ciascuno  ne  era  geloso.  Per 
meritare  le  simpatie  della  cricca,  bisognava  essere  de- 
gl'inetti corretti.  In  quel  capoluogo,  come  in  tanti 
altri,  l'ingegno  era  un  insulto  e  quindi  un  delitto. 

—  E  Giglij  dunque?  —  domandò  qualcuno. 
Allora  gii  occhi  dell'assemblea  si  riconversero  tutti 

sul  commenda tore^  che  seguitava  a  carezzarsi  la  barba 
degna  di  Calcante.  Fu  un  plebiscito  muto,  ma  elo- 
quente. Gigli,  la  mediocrità  più  veneranda  del  circon- 
dario, era  il  sindaco  nato  della  gente  invidiosa^  che, 
esaltando  gl'imbecilH,  voleva  unicamente  deprimere  i 
due  o  tre  uomini  di  valore  costretti  a  vegetare  nella 
loro  cara  Beozia. 

Merenda  anzi,  in  quella  specie  di  pontefice  laico, 
il  quale  nella  sua  prima  gioventù  era  emigrato  a  tempo 
e  aveva  saputo  farsi  un'ottima  riputazione  con  la  sua 
taciturnità,  vedeva  ben  altre  attitudini.  A'  suoi  occhi 
lincei,  da  quel  magnifico  padre  nobile,  che  soffriva  di 
diabete,  c'era  da  cavare  il  migliore  dei  presidenti  ono- 
rari di  un  grandioso  zuccherificio:  un'altra  società  ano- 
nima  delle  sue  da  trapiantare  in  quel    paese    vergine. 

—  Ma  che  fa  De  Marchis?  —  chiesero  parecchi. 

—  Dov'è  dunque  De  Marchis?  —  ridomandarono 
altri. 

L'uscio  si  aperse  a  due  battenti.  Il  candidato  uffi- 
ciale, che  attendeva  in  anticamera  il  momento  più  pro- 
pizio, maestosamente  modesto  e  dignitosamente  sereno, 
fece  il  suo  ingresso  solenne  con  un  fascio  enorme  di  carte 
e  di  telegrammi  sotto  l'ascella.  Dopo  le  varie  peripezie 
del  suo  giro  elettorale,  egH  abbisognava  ad  ogni  costo 
di    una    rivincita.    Il    regio    decreto    di    scioglimento 
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giungeva  dunque  a  proposito  per  riconsolidnrne  'A  com- 
promesso prestigio. 

Tutti  si  precipitarono  incontro  al  trionfatore. 

—  Avete  visto  ?  —  diceva  egli,  tendendo  loro  le 
mani,  come  se  ne  avesse  quattro  —  Quei  cialtroni  ri- 
devano per  avermi  fatto  fischiare  ?  Ebbene,  adesso 
rido  io.... 

—  Ridiamo  tutti!  —  si  gridò  da  ogni  parte. 

—  Il  Governo  è  con  noi!  —  tuonò  de  Marchis, 
agitando  il  manipolo  di  carte  col  gesto  medesimo 
onde  Goffredo  di  Buglione  aveva  dovuto  accompagnare 
il  celebre  suo  :  ((  Dio  è  con  noi  »  ! 

Ah!  lo  rimproveravano  di  avere  rinnegato  nella 
disgrazia  i  ministri  precedenti?  Evvia!  non  egli  ab- 
bandonava gli  amici:  erano  gli  amici  che  avevano  ab- 
bandonato lui.  Era,  forse,  sua  colpa  se  avevan  dovuto 
dimettersi?  EgH,  sempre  logico,  sempre  coerente  a  sé 
stesso,  rimaneva  al  suo  posto  col  suo  programma... 
Se  un  tuo  caro  si  getta  dalla  finestra,  devi  forse  se- 
guirlo a  volo  ?  No,  basterà  seguirne  il  funerale...  For- 
tunatamente, se  i  ministri  passano,  il  Governo  resta... 
Ed    egli    se    ne    trovava    bene... 

—  Benone!  —  disse  LuppoH. 

—  Benissimo  !   —  rincarò  Merenda. 

—  Ma  questo  commissario  regio?  —  si  chiese 
da  parecchi. 

De  Marchis,  girando  gh  occhietti  porcini,  H  fissò 
mahziosamente  sulla  barba  ieratica  di  Gigli. 

Allora  tutti  gH  sguardi,  che  avevano'  scortato 
quello  dell'ex  onorevole,  si  posarono  sul  commenda- 
tore, e  lo  avvolsero  di  un  fluido  ammirativo. 

—  Non  c'era  che  lui  !  —  si  diceva  —  Lui  solo  ! 
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E,  quando  De  Marchis,  con  uno  slancio  teatrale, 
gettò  le  braccia  al  collo  del  complice  necessario,  parve 
un  delirio.  Tutti  e  tutte  vollero  a  loro  volta  abbrac- 
ciare il  Vendicatore... 

Solo  Dall'Acqua,  che  forse  si  aspettava  di  essere 
il  favorito,  rimaneva  in  disparte  imbronciato. 

—  Che  diavolo  avete  stasera?  —  gh  disse  al- 
legramente Merenda  —  Siete,  dunque,  incontentabile? 

—  Lasciatelo  stare...  —  raccomandò  Isidoro  con 
la  sua  voce  da  cappella  Sistina  —  Non  vedete  che  ha 
la  mosca  al  naso? 

Il  trasparentissimo  bisticcio  raddoppiò  il  buon 
umore  della  combriccola,  per  la  quale  l'articolo  di 
Biondi  non  era  un  arcano.  La  3\€osca^  in  un  perfido 
trafiletti  intitolato  Gabinetto  TsLero,  aveva  alluso  assai 
chiaramente  alle  sue  divertenti  violazioni  del  segreto 
postale  e  telegrafico,  chiamandolo  addirittura  «  uomo 
di  lettere  ». 

Dall'Acqua,  col  buon  senso  che  lo  distingueva, 
comprese  che  la  sua  musoneria  lo  rendeva  a  lungo 
andare  ridicolo.  Egli  si  alzò  quindi,  saltellando^  e  prese 
parte  alila  giocondità  generale.  Quando  lo  videro  ri- 
dere anche  lui,  gli  altri  ridiventarono  seri. 

—  Fidatevi  dei  giornalisti!  -  diceva  il  factotum  ìo- 
cale  con  disinvoltura  alquanto  forzata  -  Immolerebbero 
gh  autori  dei  propri  giorni,  pur  di  fare  dello  spirito  !.. 
Eccone  uno,  per  esempio,  che  tira  addosso  agli  amici... 

—  Qiiesto  succede  anche  a  caccia...  —  osservò 
Isidoro,  che  aveva  sulla  coscienza  alcunché  di   simile. 

— , Anche  me...  anche  me!  —  soggiunse  De 
Marchis  —  Non  mi  dà  forse  nello  stesso  numero  del 
((  ferroviere  »  ? 
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—  Evvia!  —  interloquì  Luppoli  -  L'onesto  Biondi 
non  ha  che  lo  spirito  degli  altri.  Scommetto  che  glie 
l'hanno  pagato  il  suo  trafiletti... 

—  È  stato  a  pranzo  l'altr'ieri  dal  conte...  — 
gracchiò  la  vedova  Berretta. 

—  È  possibile...  —  disse  Diana  —  Lo  abbiamo 
un  po'  trascurato... 

—  Bisogna  coltivare  la  stampa,  che  diavolo  !  -  sen- 
tenziò Merenda. 

TI  commendatore  parve  approvare  con  un  sorriso 
diplomatico. 

—  Concimatela,  dunque!  —  concluse  Isidoro. 
L'ilarità  durava  ancora,  quando  il  direttore    della 

Mosca  entrò.  Biondi  aveva  spinto  l'uscio  con  qualche 
precauzione.  Ma,  constatando  il  sorriso  su  tutti  i  volti 
e  una  tazza  in  tutte  le  mani,  intuì  di  essere  caduto 
bene.  Indossava  quella  sera  un  vestito  nuovo,  compe- 
rato forse  con  l'ultimo  trafiletti.  Il  suo  soUno  sgolato 
e  i  suoi  manichini  immensi  luccicavano  più  del  dia- 
mante chimico  illuminantegli  la  cravatta.  Aveva  un'e- 
leganza economica  da  magazzino  di  «  abiti  fatti  »: 
odorava  perfino  di  muschio.  Egh  si  avanzò,  salutando  a 
destra  e  a  mancina,  con  impudenza  superba. 

Gaspari,  l'agente  delle  tasse,  lo  fermò  per  chieder- 
gli le  sue  idee  sulla  questione  del  giorno  :  i  confini 
turco-bulgari. 

—  Le  mie  idee  non  conoscono  confini  !  —  ri- 
spose brillantemente  l'interprete  della  pubbHca  mali- 
gnità. 

Al  primo  vederlo.  De  Marchis  e  DalP Acqua  ebbero 
entrambi  una  tentazione  orribile.  Prendere  quell'omino 
li  tra  la  braccia  ed  espellerlo  dalla  porta  o  dalla  fine- 
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stra,  sarebbe  stato  l'affare  di  un  minuto.  Ma  poi  ripen- 
sarono entrambi  alle  elezioni  imminenti,  in  cui  quello 
scriba  poteva  rappresentare  una  parte  notevole;  e  la 
simultanea  riflessione  disarmò  la  loro  collera.  Cosi, 
invece  di  afferrarlo  alla  vita,  i  due  uomini  politici 
gli  stesero  ambo  le  mani. 

—  Finalmente,  vi  si  vede!  —  gii  disse  l'uno,  stri- 
tolandogli le  dita. 

—  Voi  ci  defraudate  del  vostro  spirito...  —  gli 
disse  l'altro,  battendogli  energicamente  sulla   spalla. 

—  Non  ci  defrauda...  —  commentò  Isidoro.  — 
Preferisce  mandarcelo  stampato... 

—  A  proposito...  —  riprese  De  Marchis.  —  Bel- 
lissimo il  vostro  articoletto  di  ieri  sulla  situazione... 
Ci  avete  fatto  ridere  di  cuore.  Io,  veramente,  ci  sono 
un  po'  maltrattato...  Non  importa  :  è  un'imparzialità 
che  vi  onora... 

—  La  stampa  indipendente  non  conosce  amici... 
—  soggiunse  Dall'Acqua. 

Biondi  li  guardò  di  traverso  per  vedere  se  parla- 
vano sul  serio. 

—  Via  !  esagerate,  onorevole...  —  rispose  con 
la  massima  calma.  — ■  Alludete  forse  al  resoconto 
del  vostro  giro  elettorale?  Ma  se  era  il  più  innocente  dei 
trafiletti...  Non  si  possono  sopprimere  i  fatti.  È  stato 
per  debito  di  cronista...  M'intendete  I 

—  Perfettamente.  Ma  se  vi  dico  che  ne  abbiamo 
fatto  un  ridere!...  Quando  si  è  persone  di  spirito,  bi- 
sogna cominciare  da  sé...  vero  ? 

—  Ecco,  per  esempio,  una  frase  stupenda.  Per- 
mettete che  ve  la  rubi? 

—  Oh!  se  non  mi  rubate  altro... 
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—  E  io,  dunque?  —  proruppe  il  farmacista-funzio- 
nario, frenandosi  a  stento  —  Vi  pare  che  sia  un 
((  uomo  di  lettere  »  ? 

—  Perchè  no  ?  —  protestò  Biondi,  portandosi  una 
mano  sul  cuore  —  Avrei  potuto  soggiungere  «  e  di 
vaglia  »...  Ma  allora  avreste  avuto  il  diritto  di  offendervi; 
mentre  cosi... 

—  Me  ne  infischio  ! 

—  Bravo  !  È  quanto  foccio  anch'io... 

.  Il  piccolo  Rochefort  si  diresse  verso  la  padrona  di 
casa  per  umiHarle  i  suoi  omaggi.  Egli  rimase  ferito 
da  quel  busto  lillà  scaltramente  sgolato,  che  era  un'a- 
pologia della  linea  curva. 

—  Come  sta  il  quarto  potere  ?  -  gU  chiese  Diana 
col  suo  più  bugiardo  sorriso. 

—  Che  e:raziosa  esasperazione  !  —  disse  il  giorna- 
lista,  inchinandosi  per  mcgHo  godere  quel  lembo  di 
sereno.  —  Il  quarto  potere  è  un'impotenza.... 

—  Non  innalzate,  dunque,  più  gli  umili  e  non 
abbassate  più  i  grandi  ? 

—  Il  guaio  si  è  che  non  innalziamo  noi... 

—  Perchè  siete  troppo  modesti... 

—  È  il  minimo  dei  nostri  difetti,  cara    signora... 
In  quel  punto  l'w  uomo  di  lettere  »,  sentendosi  a 

disagio  dopo  l'ovazione  fatta  al  commendatore  suo 
emulo,  s'era  lemme  lemme  ecclissato,  senza  risalutare 
alcuno.  Ma  la  vedova  Berretta^  cui  nulla  sfuggiva,  l'a- 
veva visto  infilare  la  porta. 

Il  pretore  intanto  continuava,  a  esporre  alla  sua 
paziente  ascoltatrice  il  metodo  di  conoscere  le  con- 
traffazioni dei  francobolli  rari.  La  fenice  del  genere,  una 
specie  quasi  irreperibile,  era  quello  dell'isola  Maurizio, 
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con  la  data  del  1850.  Rosso  o  azzurro,  obliterato  o 
no,  purché  portasse  la  leggenda  Post-office,  non  sì  po- 
teva acquistarlo  per  meno  di  1500  franchi:  uno  stipen- 
dio, il  suo  !  Ebbene  una  casa  di  Amburgo  gUene  aveva 
offerto  una  dozzina  a  5  marchi  il  pezzo.  Dove  trovare 
un  esempio  più  indecente  d'improbità  commerciale? 

—  Dove  se  n'è  ito  Dall'Acqua?  —  chiese  De 
Marchisj  che  voleva  da  lui  un'informazione. 

—  Da  Lantana!  —  gracidò  la  vecchia,  accarezzando 
l'inseparabile  barboncino  —  Scommetto  il  mio  Mimi 
che  è  andato  a  comunicargli  la  grande  notizia... 

—  Si  accomodi  pure...  Cosa  fatta  capo  ha... 

—  Farabutto  ! 

—  Traditore! 

•    —  ì^gol 

—  Radamès!... 

TaH  le  vociferazioni  diverse,  che  accompagnarono 
l'esodo  sospetto  di  Dall'Acqua,  troppo  lontano  tutta- 
via per  udirle,  ma  non  cosi  sciocco  da  non  indovinarle. 

La  parola  Amburgo  aveva  ricondotto  Fidelia  a 
pensare  alla  Germania  e  ai  suoi  figli,  a  uno  spe- 
cialmente, il  cui  profilo  fulvo  ella  percepiva  mental- 
mente nello  specchio  dirimpetto,  dinanzi  al  quale  Ga- 
spari,  l'agente  delle  tasse,  ritornava  di  quando  in 
quando  ad  ammirare  la  propria  maestà    burocratica. 

Era  cosi  attonita,  cosi  rigida,  cosi  immobile,  che 
un  ginocchio  sull'altro,  le  mani  in  mano,  le  pupille 
dilatate,  guardava  senza  vedere,  ascoltava  senza  udire, 
in  un  inconscio  annichilimento  dello  spirito,  tanto 
che  il  cavahere  Merenda,  suo  zio,  perlustrante  la  sala 
per  studiare  l'angolo  facciale  di  qualche  azionista  pro- 
bable,  si  era  fermato  ad  osservarla. 
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—  0  io  sono  un  cretino,  o  questo  rifiuto  di  ci- 
mitero è  capace  di  tutto!  —  diceva,  carezzandosi  il 
mento,  raso  di  fresco. 

E  non    rifiniva    di    scrutarla    con    l'interesse  del 

vecchio  conquistatore,  che  pesa  con    un'occhiata  una 

donna  e  sa  precisare  il  giorno  in  cui  cadrà  come  una 
pera  matura. 

—  Peccato  che  sia  cosi  magra!  —  concluse  poi, 
ripigliando  il  suo  giro. 

La  signora  CorbelH,  tutta  aff'annata  e  trasudata  da 
parere  un  masso  di  burro  in  fusione,  non  cessava  di 
tormentare  il  dottore  con  le  sue  rimostranze  contro 
la  scienza,  incapace,  a  sentirla^  di  correggere  la  natura. 
Speraldi,  pentito  assolutamente  di  esserci  ricascato  in 
quel  casotto,  accennava  a  sua  moglie  di  andarsene; 
giacche,  se  lei  non  si  moveva,  avrebbe  dovuto  rimaner 
chi  sa  fino  a  quando  prigioniero  della  donna-cannone. 

Carrozzi,  meno  riguardoso,  aveva  lasciato  la  signo- 
rina Berretta  al  culto  dei  decasillabi  d'annunziani,  per 
vedere  se  non  gli  avrebbero  offerto  un  posto  nella 
nuova  amministrazione  comunale.  Perchè  no  ?  Il  suo 
senso  pratico  e  il  suo  tatto  finanziario  dovevano  desi- 
gnarlo all'attenzione  della  consorteria.  Egli  si  sentiva  la 
stoff"a  di  un  cassiere  ideale. 

Solo,  in  fondo  alla  sala,  dimenticato  da  tutti,  il 
giovine  maestro,  aspettando  un  bicchierino  che  non 
veniva  mai,  spogliava  con  gli  occhi  ardenti  la  padrona 
di  casa,  che  gli  pareva  un'ode  incarnata  di  Fiacco. 

In  quel  mentre  il  direttore  e  gerente  della  Mosca  era 
circondato  di  attenzioni.  De  Marchis  gli  offriva  una  li- 
monata, mentre  Isidoro  gli  presentava  uno  sciroppo 
di  lampone. 
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—  Volete  veramente  raddolcirmi?  —  diceva  il 
pennaiuolo,  sorridendo. 

—  Via,  confessatelo...  —  replicava  sullo  stesso 
tono  l'ex  onorevole  —  Ne  avete  un  po'  di  bisogno... 

—  Sono  franco  :  ecco  tutto.  E  il  minimo  dei  miei 
difetti.... 

—  Ne  ha  parecchi,  però...  —  osservò  la  vecchia 
influente,  piegandosi  verso  Diana,  che  rideva  tutta. 

—  Fortuna  che  son  tutti  minimi!  —  soggiunse 
questa. 

—  E  il  vostro  giornale  come  va  ?  —  domandò 
Carrozzi. 

—  Non  me  ne  parlate!  —  esclamò  il  libellista 
ebdomadario  con  la  bocca  piena  di  dolci  —  Va  co- 
me può  andare  una  gazzetta  priva  di  figurine... 

Gl'intercolutori  spalancarono  tanto  d'occhi. 

—  E  voi  ce  le  mettereste!  -  chiese  il  pindarico 
strozzino,  sorpreso  e  turbato. 

—  Ohimè!  Bisognerà  bene  che  m'imponga  que- 
sto sacrifizio... 

Tutti  rabbrividirono. 

—  È  proprio  necessario?  — .  insistette  l'agente 
delle  tasse. 

—  Assolutamente.  È  il  pubblico  che  le   vuole... 

—  Ma  voi  vi  fate  leggere  lo  stesso...  Avete  tanto 
spirito  !... 

—  Non  basta.  Il  pubbHco  o  legge  male  o  non 
legge  più.  La  vignetta  gli  risparmia  o  gH  alleggerisce 
questa  fatica... 

—  Via!  esagerate...  —  gli  gridarono  insieme. 
Biondi  spiegò  la  sua   idea    fissa.    Già,    i    giornali 

più  quotidiani,  e  meglio  informati  non  isdegnavano  il 
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sussidio  dell'incisione.  Se  il  movimento  continuava, 
in  un  paio  d'  anni  la  stampa  italiana  non  sarebbe  più 
che  una  scampa  illustrata.,.  Naturalissimo  del  resto  : 
le  figurine  le  capiscono  tutti... 

—  È  vero,  infatti  !  —    si  diceva    da  vatie    parti. 

Anzi,  a  ben  guardare,  la  zincotlpia  non  soddisfe- 
ce va  ancora  le  esigenze  legittime  degli  abbonati.  Si 
cominciava  a  trovare  che  la  figurina  nera  non  parlava 
abbastanza  all'intelletto.  Si  chiedeva  alcunché  di  più 
immediatamente  comprensivo.  L'avvenire  apparteneva, 
evidentemente,  alla  tricromia... 

—  Come!  ci  mettereste  anche  i  colori?  —  gridò 
Carrozzi,  che  temeva  già  le  vignette  sempHcemente 
nere. 

—  Perchè  noi..  Non  è  lontano  il  giorno  che 
la  stessa  cromotipia  parrà  insufficiente  a  chiarire  il  te- 
sto... Il  giornaHsmo  per  gli  analfabeti:  ecco  il  problema! 

—  Ò  allora? 

—  Allora  si  ricorrerà  alla  plastica...  Il  giornale  ^ 
sarà  inviato  a  domicilio  con  qualche  gesso  dentro.  I 
redattori  si  richiameranno  per  maggior  chiarezza  alle 
figurine  di  Lucca...  Intanto,  bisogna  contentarsi  della 
eloquenza  dei  colori.  Vedranno  la  Mosca  uno  di  que- 
sti giorni...  La  tarò  stampare  a  Milano...  e  sarà  variopinta! 

—  In  tal  caso,  mi  associo  !  —  gridarono  parecchi. 

—  La  prospettiva  di  veder  riprodotta  la  loro 
immagine  li  atterrisce...  —  disse  confidenzialmente 
Biondi  a  Isidoro.  —  Ci  contavo!... 

E  quell'Aretino  provinciale  nonché  settimanale  si 
allontanò  per  lasciare  che  la  minaccia  producesse  l'ef- 
fetto voluto.  Egli  era  ristucco  di  riempire  la  Mosca  coi 
discorsi,  le  conferenze,  gli  epitalami,  i  necrologi  di  quei 
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microcefali.  Era  ben  tenipo  che  si  emancipasse  dalla 
loro  prosa  ingombrante  e  improduttiva,  lira  stanco  di 
lasciarsi  sfruttare  da  quei  piccoli  ambiziosi,  che  gongo- 
lavano tutti  de'  suoi  processi  e  delle  sue  contusioni. 
Ohj  'SQ  l'avrebbero  vista^  se  Pavrebbero  sentita  special- 
mente, la  Mosca  policroma  !  E  Biondi,  pensando  queste 
cose  terribili^  saccheggiava  un  cestino  di  cialde. 

—  Che  brigante!  -  sussurrarono  alcune  persone, 
vittime  superstiti  della  Mosca, 

—  È  una  potenza,  miei  cari  !  —  corresse  il  pre- 
sidente deìV  Utìianitaria. 

—  Specialmente  se  adotta  le  figurine!...  —  cor- 
roborò Isidoro. 

—  Ma  che  diavolo  è  venuto  a  far    qui    stasera  ? 
—  chiese  LuppoH. 

—  Infetti,  dopo   aver    bistrattato    il    padrone    di 
casa... 

— ■  Ma  è  chiarissimo...  —  osservò  Carrozzi. 

—  Come  chi-arissimo? 

—  Certamente.  È  venuto  a    vedere    l'effetto    del 
suo  articolacelo.... 

—  Effetto  eccellente!... 

—  Senza  dubbio,    dal    momento    che    gli    offrite 
delle  limonate  piuttosto  che  delle  pedate... 

—  Che  volete  ?  La    poHtica    si  fa    cosi  !    —   so- 
spirò De  Marchis. 

— ■  Come  liberarci  da  questa  Mosca  ?    -    gemette 
Pusuraio  elegante. 

—  Niente  più  facile...  —  soggiunse    Isidoro. 

—  In  che  modo*?  —  interpellarono  un  po'  tutti. 

—  Fondate  il  Ragno  /... 

Questi  discorsi  a  mezza  voce  eran  tenuti  intorno 
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al  gran    divano  circolare,    sul    quale    il    sottoprefetto 
stringeva  Diana  d'assedio. 

—  Non  sì  potrebbe  sopprimere  questa  piccola 
infomia?  —  chiedeva  la  bella  creatura  con  un  sorriso 
afrodisiaco^  fumando  a  fior  di  labbra  una  sigaretta. 

—  Sarebbe  desiderabile,  infatti,...  —  rispondeva 
il  galante  funzionario    —    Ma  c'è  la  libertà  di  stampa  ! 

—  Dica  la  libertà  d'ingiuria  !... 

—  Questa  volta,  si;  ma  noi  siamo  troppo  demo- 
cratici per  convenirne...  Tuttavia  che  quel  ricattatoruccio 
stia  attento...  lo  teniamo  d'occhio... 

—  Prima  di  agire,  volete  farmi  un  favore?... 

—  Quale,  bella  signora? 

—  Aspettare  un  mio  cenno...  dopo  le    elezioni... 

—  Ma  certamente...  s'immagini!  Velo  abbandono... 

—  Grazie  !  —  disse  la  donna  politica,  fissandolo 
in  tal  modo  che  il  piccolo  proconsole  cominciò  a 
sperare  sul  serio. 

De  Marchis.  che  da  qualche  minuto  spiava  di 
sottecchi  le  tattica  sottoprefettizia,  andò  a  liberare  l'a- 
mico Paolo.  Era  tempo  !  Il  dottore  ne  aveva  abbastanza 
delle  querimonie  della  troppo  prosperosa  Corbelli.  Egli 
stava  per  piantarlo  li  quel  cetaceo,  quando  l'avvocato 
chiese  il  permesso  di  dirgU  una  parola. 

—  E  cosi,  mio  caro,  tu  non  sai  dirmi    nulla  ? 

—  Che  cosa?  —  chiese  l'altro  stupito. 

—  Scommetto  che  non  hai  cercato!... 

—  Cercato  ?! 

—  Perdio!  non  farmi  l'indiano...  Me  l'avevi  pro- 
messo ! 

—  Ho  capito....  -  esclamò  il  dottore,  ridendo.  - 
La  polizia  coniugale... 
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—  Ebbene  ? 

—  Ebbene;  ho  a  dirtela?  È  un  mestiere  pericoloso... 

—  Non  capisco.-,. 

—  È  inutile  che  tu  capisca  ;  ma  è  cosi.  Se  anche 
avessi  accettato,  ciò  che  non  è,  mi  sarei  dimesso 
subito... 

—  Oh,  gU  amici  !...  -  mormorò  De  Marchis,  deluso. 

—  Gli  amici  non  sono  dei  questurini  !  —  rim- 
beccò Paoloj  seccato. 

E,  voltandosi,  fece  a  Fidelia  uu  altro  gesto  espres- 
sivo, che  lei ,  tutta  assorta  nella  sua  allucinazione 
teutonica,  non  vide  o  non  capì. 

Il  sottoprefetto,  accorgendosi  che  De  Marchis  lo 
sorvegliava  accanitamente,  si  era  alzato  per  congedarsi. 
Nel  baciare  la  mano  alla  signora,  senti  che  questa 
tringeva  la  sua.  Per  quella  sera,  ne  aveva  abbastanza  : 
quella  stretta  era,  senza  dubbio,  una  promessa,  forse 
una  dichiarazione.  Il  prudente  burocrata  si  riserbava 
di  bruciare  un  altro  giorno  i  suoi  vascelli.  Si  riserbava 
sempre,  lui:  era  il  suo  sistema  erotico-amministrativo. 
Si  allontanò,  dunque,  raggiante.  Quella  donna  gH  fa- 
ceva dimenticare  il  ministro,  che  lo  dimenticava.... 

Giacinto  Biondi,  che  stava  da  dieci  minuti  in  ag- 
guato dietro  un  canapè,  approfittò  di  quella  ritirata,  per 
usurpare  il  posto  d'onore  presso  la  padrona  di  casa. 

—  E  così?  —  gH  disse  Diana,  sfolgorandolo  con 
gli  occhi  rivoluzionari.  —  Si  passa  al  nemico  ì 

—  Protesto  energicamente!  —  esclamò  l'altro,  che 
sentiva  quello  sguardo  scorrere  per  le  vene  come  una 
corrente  d'induzione.  —  La  mia  presenza  qui  dovrebbe 
rassicurarla.... 

—  La  sua  presenza  non  è  una  prova...  Mi  aveva 
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promesso  di  farmi  leggere  una  biografia  umoristica  del 
conte  Lantana,  e  invece!... 

—  Mi  dia  pure  dello  smemorato.... 

—  Cosi  giovane  e  cosi  labile! 

—  A  volte...  C  è  dei  giorni,  però,  clie  ricordo  be- 
nissimo.... 

—  Per  esempio  ? 

—  Per  esempio...  oggi  ho  portato  V  abbozzo  del 
discorso-programma  di  suo  marito.... 

—  Parli  più  piano...  -  raccomandò  Diana,  guar- 
dandosi attorno. 

Biondi,  sbozzando  un  sorriso  gesuitico,  mostrò  le 
sue  dentiere  canine:  egli  pensava  certamente  qualche 
nuova  malignità.  La  De  Marchis  gli  gettò  insolente- 
mente in  faccia  una  forte  boccata  di  fumo,  che  lo 
fece  tossire. 

—  Che  c'è  ancora  ?  —  chiese  ella  sottovoce. 

—  Quella  signora  li  vestita  a  lutto...  quella  bion- 
dina che  ascolta  compiacentemente  il  nostro  pretore?... 

—  La  signora  Speraldi  ? 

—  Precisamente. 

—  Ebbene  ? 

—  È  sua  congiunta,  vero  ? 

—  Dica  che  è  la  migliore  delle  mie  amiche...  — 
rettificò  Diana  con  un  sorriso  dei  suoi. 

—  Tanto  meglio,  allora! 

E  il  pubblicista    sogghignò,    strizzando  1'  occhio 
ofl'eso;  un  tic  che  gli  capitava  quando  era  contento. 

In  quell'istante  preciso  il  canoro  Luppoli,  volendo 
solennizzare  con  un  po'  di  biscrome  il  grande  avveni- 
mento della  serata,  era  andato  a  proporre  alla  signora 
Speraldi  di  accompagnarlo,  come  sempre.    Fidelia  non 
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aveva  dapprima  compreso  :  poi,  siccome  il  feroce  di- 
lettante le  olTriva  il  braccio,  si  era  alzata  macchinal- 
mente^  lasciandosi  condurre  al  solito  pianoforte  scor- 
dato con  la  rassegnazione  inconscia  di  una  vedova  in- 
diana trascinata  al  rogo. 

Il  dottore,  vedendola  alzarsi,  aveva  tirato  un  so- 
spirone.  Ma  poi  non  potè  frenare  un  gesto  di  stizza, 
quando  sua  moglie  aperse  la  tastiera  e  sedette  sul  tam- 
burino. Speraldi  invidiò  allora  la  sorte  di  Graziella, 
rimasta  a  casa  per  sottrarsi  alle  persecuzioni  di  quel- 
r  insopportabile  Isidoro. 

—  E  cosi  ?  —  ridomandava,  intanto,  Diana  al 
giornalista. 

—  A  quella  signora  piace  la  campagna  ? 

—  Passabilmente.... 

—  E,  scusi,  ha  qualche  congiunto  nel  personale 
ferroviario  ? 

Diana  lo  guardò  curiosamente  con  occhi  iro- 
nici :  il  critico  dovette  voltare  i  suoi  offesi  da  quella 
luce  verde. 

—  Mi  pare...  -  rispose  la  signora,  più  che  mai  sor- 
ridente —  mi  pare  che  ci  abbia  un  cugino... 

—  Di  Germania  ? 

—  Ci  siamo!  —  pensò  Diana. 

E  dette  un'occhiata  a  Fidelia,  la  quale  aveva  co- 
minciato a  preludiare,  mentre  Luppoli  espettorava  per 
illimpidirsi  la  voce. 

—  Ebbene...  —  prosegui  Biondi  col  suo  fare  più 
lojolesco  -♦  quella  signora  dall'  aspetto  cosi  severo  e 
cosi  nobile  ha  dei  nemici...  o  meglio  delle  nemiche.... 

—  Davvero?  —  fece  Diana,  lievemente  arrossendo. 

—  Pur  troppo!  —  continuò  il  grafomane,  senza 
scomporsi.  21 


—  Ma  come  fa  a  saperlo? 

—  Dalla  scrittura.... 

—  Oh!   tutte  le  scritture  di  donna  si  soniigiiano 

00<jÌ... 

—  Si,  ma  non  tutti  i  profumi... 

La  signora  si  morse  il  labbro  inferiore,  quasi  se 
lo  fosse  scottato  con  la  sigaretta. 

—  Quale?  -  disse  poi  con  indifferenza,  fumando 
a  piccole  frequenti  boccate,  che  la  ravvolsero  tutta  come 
in  un  velo  azzurrognolo. 

—  TI  suo...  -  rispose  il  direttore  della  Mosca^ 
strizzando  l'occhietto  guercio  -  Del   chorylopsisj    vero? 

—  No,  peau  d' Espagne..,  -  corresse  l'altra,  dando 
nervosamente  un  colpo  di  piede  alla  veste. 

—  Oh  !  all'odore  non  ci  tengo...  -  riprese  il 
mercante  della  penna,  facendo  scricchiolare  le  nocche 
d'una  mano:  segno  in  lui  di  grande  soddisfazione. 

E  prosegui  l'interessante  racconto. 

In  giornata  egli  aveva  ricevuto  una  busta  conte- 
nente una  cedoletta  da  dieci  lire  e  un  articolino  di  dieci 
righe  su  quella  signora  e  sull'ingegnere...  suo  cugino... 
Naturalmente,  il  trafiletti  in  questione,  che  odorava 
appunto  di...  peau  à' Espagne ^  era  finito  nel  cestino. 
Un  giornale  come  il  suo  non  poteva  farsi  l'organo 
della  maldicenza.... 

—  Della  calunnia,  deve  dire...  —  ricorresse  la  De 
Marchis. 

—  Brava!  della  calunnia...  precisamente.  La  vita 
intima  dev'essere  murata.  È  un  gran  giornalista  che 
l'ha  detto....  Dieci'  lire?  Si  figuri!,.. 

Tacquero.  Il  sacerdote  della  stampa-rivoltella  guar- 
dava gii  amorini  sbiaditi  del    soffitto,    giocherellandosi 
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coi  ciondoli  della  sua  catenella,  troppo  grossa  per  es- 
sere di  i8  carati.  Diana,  semi-nascosta  come  un' id- 
dia  in  quella  sua  nube  diafana,  rifletteva,  sbirciando 
tratto  tratto  l'amica,  che  accompagnava  pazientemente 
Luppoli  nella  consueta  romanza  del  Tìallo  in  V\Cascliera^ 
scritta  nondimeno  per  baritono,  mentre  egli  era  un 
basso  più  che  profondo:  il  pezzo  delle  grandi  occasioni, 
forse  troppo  frequenti.  Il  benemerito  presidente  dell' Ì7- 
manitaria  usciva,  come  sempre,  di  tempo  e  di  tono, 
benché  battesse  col  piede  la  misura.  Le  sue  aperture 
d' occhi  e  di  bocca  erano  fatte  per  interessare  in  som- 
mo grado  Speraldi,  il  quale  cominciava  appena  allora  a 
divertirsi,  meravigliandosi  soltanto  come  sua  moglie 
potesse  restar  cosi  seria. 

Il  maestro  elementare,  che  voleva  guadagnarsi 
onestamente  la  sua  chicchera  di  caffè  e  i  suoi  biscot- 
tini all'anice,  voltava  intanto  le  carte,  feHce  di  rendersi 
utile  in  qualche  modo. 

Dietro  quel  vecchio  cembalo,  che  aveva  la  voce 
di  una  spinetta,  si  era  formato  un  gruppo  di  filarmonici. 

—  Questa  è  musica!  —  diceva  con  enfasi  l'agente 
delle  tasse,  che  si  atteggiava  a  buon  gustalo,  mentre 
Luppoli  orrendamente  ricominciava,  non  certo  a  richie- 
sta generale,  il  suo  : 

Eri  tu  che  macchiavi  quelV anima.,. 
Carrozzi,  invece,  si  turava  le  orecchie^  non  perchè 
avesse  il  timpano   offeso,    ma    per    attribuirsi  un'  opi- 
nione personale. 

—  Segua  la  direzione  della  mia  mano...  —  ripigliò 
Diana  sottovoce,  scostando  il  suo  strascico  dai  piedi 
dello  scriba,  come  se  sentisse  ribrezzo  di  quel  con- 
tatto. 
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—  La  SCOLIO. ..  —  diss'cgli,  facendo  le  mostre  di 
non  avvertire  quel  moto  retrogrado  e  dispregiativo. 

—  Vede  là,  nel  fumatoio,  quel  candelabro  sul 
caminetto.... 

—  Lo  vedo...  e  poi  ^ 

—  Lo  alzi,  così  per  curiosità,  senza  farsi  scorgere... 

—  Lo  alzerò.... 

—  Ce  qualche  cosa  sotto,  per  lei.... 

—  Ho  capito!.... 

Diana  sorse  dì  scatto  e  gli  voltò  le  spalle,  men- 
tre appunto  i  benevoli  ascoltatori  battevan  le  mani  sulla 
cadenza  della  romanza. 

Il  direttore  di  se  stesso  la  segui  con  la  coda  del- 
l'occhio^ e  vide  che  si  dirigeva  verso  il  pianoforte,  dove 
la  signora  Speraldi  era  rimasta  tutta  umile  nella  gloria 
di  LuppoH,  al  quale  ognuno  stringeva  la  mano,  forse 
per  ringraziarlo  di  avere  finito. 

—  Andiamo  di  sopra!...  Ho  da  parlarti...  —  disse 
Diana  pianissimo  all'amica. 

Questa  la  guardò  tra  stupita  e  sgomenta. 

—  Che  c'è?  —  chiese,  avvicinandosi  il  dottore, 
che  credeva  giunto  il  momento  sospirato    di    evadere. 

—  Niente...  Segreti  di  gonnella!  — gli  rispose  la 
cugina  con  un'occhiata  ambigua  e  un  sorriso  equivoco. 

Le  due  donne  scomparvero  a  braccetto,  lasciando 
Speraldi  disperato. 

Biondi,  fedele  alle  istruzioni  ricevute,  entrato  dopo 
alcune  evoluzioni  strategiche  nel  fumatoio,  si  diresse 
al  caminetto.  Toccò  e  spostò  qua  e  là  qualche  oggetto: 
la  pendola  napoleonica,  un  portafiori  di  bronzo  e 
cristallo  vuoto,  un  calendarietto  meccanico,  una  siga- 
riera colma  di  mozziconi.  Infine,  sollevò  il  candelabro, 
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e  vi  trovò  sotto  unn  busta  aperta.  Voltando  il  dorso 
alla  brigata,  potè  guardarne  il  contenuto:  era  un  bi- 
glietto da  cento. 

Allora  una  smorfia,  che  voleva  essere  un  sorriso, 
illuminò  la  faccia  itterica  del  giornalista.  11  suo  tic  ner- 
voso gii  fece  ballare  di  bel  nuovo  Tocchio  sinistro.  Si 
soffregò  violentemente  le  mani,  dimenticando  che  non 
si  era  tolti  i  guanti  rilavati  e  odoranti  forte  di  ben- 
zina. E,  rivolgendosi  al  ragazzo  di  servizio  ai  rinfre- 
schi, ordinò  : 

—  Un'aranciata,  di  grazia  ! 
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IV. 


Era  pallidissima.  Il  respiro  le  mancava.  Non  aveva 
più  neanche  la  forza  di  alzare  un  braccio.  I  battiti  del 
suo  cuore  risuonavano  come  quelli  di  un  orinolo. 

—  Ebbene  ?  -  chiese  con  un  gruppo  in  gola. 
Diana^  rimasta   in  piedi,  la    dominava  di  tutta  la 

sua  persona  e  di  tutta  la  sua  castità... 

—  Ebbene...  -  rispose  la  donna  formosa  e  irrepren- 
sibile -  tu  sei  una  pessima  amica.... 

—  Io? 

—  Mi  tratti  come  una  straniera.... 

—  Io? 

—  Mi  neghi  la  più  lieve  confidenza.... 

—  Io? 

—  Si,  proprio  tu...  Lasciamelo  dire  :  hai  agito  ma- 
lissimo ! 

—  Che  ho  fatto,  dunque  ? 

—  Che  hai  fatto?  Disgraziata!... 

Dalla  sala  bianca  il  vocio  delle  conversazioni    sa- 
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liva  confusamente  fino  al  secondo  piano,  in  quel  vec- 
chio salottino  Pompadour,  del  quale  la  De  Marchis 
aveva  fatto  il  suo  spogliatoio.  Era  come  un  lontano 
rombo  di  pecchie  sciamanti. 

—  Perchè  tacere?  perchè  nascondermi  tutto?  — 
riprese  Diana  in  tono  tra  il  corrucciato  e  il  pietoso. 

Fidelia  apriva  la  bocca  senza  poter  articolare  parola. 

—  Diffidare  di  me...  di  me,  la  tua  migliore  amica... 
la  tua  sola  amica,  anzi? 

Fidelia  taceva  sempre.  Un  tintinno  acuto  nelle 
orecchie  le  impediva  quasi  di  udire.  Le  sue  ginocchia 
tremavano;  la  sua  fronte  stillava. 

—  Ah  !  se  avessi  saputo  prima...  se  fossi  stata 
informata  a  tempo!...  Come  avrei  potuto  consigUarti 
bene!  come  si  sarebbe  accomodato  tutto  ! 

Fidelia,  di  bianca  che  era,  divenne  terrea. 

—  Da  te,  da  te,  avrei  dovuto  saperlo,  e  non  da  quel- 
l'odioso Hbellista...  Perchè...  vedi,  il  tuo  segreto,  oramai 
è  il  segreto  di  Biondi,  cioè  di  Pulcinella... 

Fidelia,  illividita,  non  si  mosse.  Era  cosi  disfatta 
dall'emozione  che  pareva 'svenuta.  Se  non  fosse  stata 
la  tempesta  del  suo  povero  seno,  si  sarebbe  potuto 
dubitare  che  vivesse.  Il  tremulo  riflesso  della  candela 
accentuava  la  sua  tinta  cadaverica. 

—  Del  resto...  —  seguitò  l'altra,  senza  troppo 
commuoversi  a  quell'accasciamento   —  lo  sospettavo... 

Ci  voleva  tanto  !  Fidelia  non  poteva  fingere,  non 
sapeva  mentire  con  un'altra  donna...  Si  tradiva  ogni 
momento  :  le  si  poteva  leggere  ogni  cosa  negli  occhi. 
Se  ella.  Diana,  non  gliel'aveva  fatto  capire,  se  non  le 
aveva  detto  mai  nulla,  c'era  il  suo  motivo.  Dal  mo- 
mento che  sua  cugina  si  circondava  di  mistero,  con- 
veniva pure  rispettarlo!... 
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Fidelia,  sfinita,  trovò  appena  la  forza  di  portare 
le  mani  alla  faccia.  Il  sangue  le  era  rifluito  in  rapide 
onde  al  viso.  Aveva  vergogna    e  aveva  paura. 

—  Pensa  !  -  ricominciò  la  De  Marchis,  che  pareva 
non  avvertisse  quel  gran  dolore  muto.  -  Bisognerà  pa- 
gare il  silenzio  di  quel  farabutto...  Me  lo  ha  fatto  capire 
stasera....  Via,  non  sarebbe  ancora  una  di^^grazia  !  Tu 
sei  ricca....  Ma  non  si  sarà  mai  sicuri  di  nulla....  Ci 
sono  altri  gazzettieri  più  sconci  ancora....  E,  poi,  colui 
tornerà  alla  carica,  lo  giurerei  ! 

Fidelia  scoppiò  addirittura  in  singhiozzi.  Rabbri- 
vidiva come  in  preda  alla  febbre  :  era  tutta  convulsa. 
Lagrime  roventi  le  sgorgavano  dalle  aperture  delle 
dita,  come  da  varie  scaturigini  il  gemitio  d'  una 
roccia. 

Diana  si  era  ricattata  abbastanza.  Capi  che  biso- 
gnava smettere.  Del  resto,  quell'angoscia  vera  la  im- 
pietosi, benché  non  avesse  pianto  mai  che  di  rabbia. 
Le  lagrime  altrui  la  commuovevano  a  volte. 

—  Ah,  mia  povera  Fidelia  !  -  disse,  inginoc- 
chiandosi presso  l'amica. 

—  Perdonami!  -  supplicò  quecta,  piangendo. 

—  Tre  volte  prima  che  una  !  —  gridò  la  donna 
politica,  staccandole  dalla  faccia  le  mani.  —  Via!  cara, 
non  piangere...  sii  buonina...  Si,  povero  angelo,  tu  non 
eri  fatta  per  l'amore  contemplativo...  Lo  si  vede  chiaro. 
Tu  non   Volevi  essere  adorata  in  ispirito...  tu... 

Oh!  non  la  condannava,  no.  Quanto  era  accaduto 
doveva  accadere:  anzi,  l'aveva  previsto....  Quei  ma- 
trimoni sconclusionati  non  finivano  altrimenti.  Era 
scritto  !  Ella  non  condannava  altra  cosa  che  la  sua  dif- 
fidenza.... Quella  povera  ingenua  aveva  creduto  che  re- 
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sterebbe  un  segreto  eterno  tra  Dio  e  loro  due.  Il  fatto 
le  provava  che  avevano  torto....  Sifflitte  cose  non  si 
fanno  bene  che  in  tre.... 

Fideha  non  piangeva  più  :  rantolava. 

—  Si,  bimba  mia,  io  ti  assolvo  con  tutta 
l'anima....  capisci....  con  tutta  Tanima  !  Non  dico  che 
hai  fatto  benissimo...  Potrai  capire  anche  tu  clie  è  stato 
un  errore.  Ma  una  colpa?  Evvia!  uno  non  è  reo  che 
quando  ha  torto.  La  colpa  è  sua...  di  lui....  di  Paolo, 
voglio  dire... 

—  Ah,  mio  Dio!...  -  sospirò  la  colpevole,  che  si 
lasciava  inconsciamente  persuadere,  sentendo  negli  spe- 
ciosi e  capziosi  ragionamenti  dell'  amica  V  eco  delle 
proprie  arcane  difese. 

—  Avevi  ragione,  cara  !  Era  il  tuo  diritto....  mi 
pare! 

E  Diana  s'interruppe  per  giudicar  dell'effetto:  Fi- 
deha singhiozzava  più  forte. 

—  Che  stupido,  nevvero  ?  -  ripigliò  la  civetta 
onesta  con  un  risolino  nell'uria. 

o 

—  Chi?  o  chiese  l'altra  fra  due  singulti.  '^ 

—  Diamine  !  tuo  marito... 

La  vera  amica  cercò  di  spiegarsi.  Infatti,  sposarla, 
malgrado  il  suo  polmone  unico,  per  un  capriccio  scien- 
tifico... speculare  in  pari  tempo  sulla  sua  riconoscenza 
perenne...  imporle  un  amore  impossibile  da  collegiale  o 
da  nonno...  relegarla  in  un  letto  separato  come  un'im- 
pubere...  trattarla  da  convalescente,  mentre  si  sen- 
tiva guarita...  quante  corbellerie  e  quante  cattiverie! 
Si  poteva  essere  più  inabiU,  più  imprevidenti,  più  spie- 
tati, più  citruUi  di  cosi  ? 

Fidelia  ebbe  un  sussulto  di  pentimento. 
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—  Non  tentare  di  giustificarmi  !  -  mormorò  tra  le 
lagrime.  —  Non  ti  riescirebbe...  Io  sola  sono  colpe- 
vole. Che  c'entra  lui? 

—  Che  c'entra  ?  Ma  se  è  lui  che  ti  ha  sospinto  !... 
Ma  se  è  lui  che  l'ha  voluto  !... 

—  E  inutile  !  lo  sento...  lo  vedo...  Sono  una  mi- 
serabile... sono  un  essere  senza  cuore  e  senza  rossore... 

—  Come  esageri  !  Chi  ti  dice  che  sei  un  modello 
di  virtù  coniugale?  Ma  dall'essere  onestissima  alFes- 
sere...  il  contrario^  ci  corre... 

—  No,  no...  —  gemeva  Fideha  —  non  mi  con- 
vinci.... Io  l'ho  ripagato  con  la  più  nera  ingratitudine... 
Questo  rimorso  mi  uccide.... 

E  ricominciava  a  piangere  dirotto. 

—  Da  retta.  Il  rimorso  non  ha  mai  ucciso  alcuno, 
che  si  sappia...  Ragioniamo,  se  è  possibile...  Che  cosa 
gli  domandavi  tu,  povera  creatura?  Un  po'  di  amore, 
vero  ? 

—  Oh  si...  tanto.... 

—  Ma  che  cosa  ha  egli  fatto  di  te,  quel  sapiente? 

—  Mi  ha  guarita!,.. 

—  Per  serbarti  come  una  prova  della  sua  a- 
biHtà...  Lo  dicevi  tu  stessa  il  primo  giorno  che  ero 
venuta  a  prenderti.... 

—  È  vero.... 

—  O  dunque?.!  -  gridò  Diana  con  un  gesto  e 
un  sorriso  di    trionfo. 

E  ripigliò  allegramente  il  filo  dei  suoi  paralogismi 
confortatori. 

Se  tanto,  infatti,  poteva  bastare  alPorgoglio  di 
Paolo,  non  poteva  bastare  alla  tenerezza  di  Fidelia. 
Egli  doveva  indovinare,  doveva  prevedere...  Un  medico 
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può  mai  ignorare  queste  cose?  Forse,  non  aveva  saputo 
di  dove  incominciare...  Ma  non  era  una  buona  ragione... 
Evvia!  non  si  prende  in  moglie  una  vergine  per  stare 
a  guardarla... 

—  Del  resto...  -  concluse  -  tu  glielo  avrai  detto, 
m'immagino... 

—  Si,  una  volta... 

—  Allora,  tanto  peggio  per  lui  !  Che  se  la  prenda 
con  la  sua  testardaggine...  Si  è  mai  visto  un  marito  si- 
mile? Oh,  se  gli  sta  bene!...  Vedi:  probabilmente,  io 
avrei  fatto  come  te.... 

—  Tu  parli  così...  —  ruppe  Fidelia,  che  ricu- 
perava lentamente  la  favella  -  tu  parli  cosi  per  con- 
fortarmi... Vuoi  riconciliarmi  con  me  stessa...  È  inutile! 

Diana  intuì  che  doveva  essere  un  po'  più  eloquente. 

—  Tu  ti  credi  rea,  mentre  non  sei  che  vit- 
tima. Lo  chiami  un  creditore,  mentre  non  è  che  un 
egoista...  Ti  ha  dato,  è  vero,  la  salute  e  la  ricchezza  : 
due  cose  utiU,  necessarie,  se  si  vuole...  Ma  si  è  di- 
menticato di  darti  l'amore...  un'inezia!... 

—  Eppure,  mi  amava!...  mi  ama  tuttavia!... 

—  Sì,  alla  sua  maniera,  che  non  è  quella  degli 
altri,  che  non  è  la  migliore... 

Seguì  una  pausa.  Fidelia,  quasi  convinta,  sospirava: 
Diana  gioiva,    tacendo. 

—  Dimmi  un  po'...  come  è  andata?  -ridomandò 
questa  quasi  giocondamente. 

—  No...  per  pietà!...  -  protestò  l'altra  con  un  fil 
di  voce. 

—  E'  inutile  che  tu  mi  risponda.  Mi  spiego  io 
tutto  da  me...  Tu  lo  hai  incontrato.  Nelle  tue  pas- 
seggiate mattutine,  là  sull'orlo  della  pineta,  lungo  la 
strada  ferrata...  E'  stato  proprio  così  ? 
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Fidelia  non  piangeva  più:  ascoltava.  11  tremito 
delle  sue  ginocchia  era  cessato:  la  sua  faccina  stravolta 
si  ricomponeva.  Tratto  tratto  un  singulto  rivelava  an- 
cora l'intima  battaglia;  ma  era  sul  finire. 

—  Vedi  bene  che  indovino... — continuò  l'amica 
del  quinto  piano.  —  Paolo  tardava  troppo  :  l'altro,  si 
è  affrettato...  Niente  di  straordinario.  Succede  sempre 
cosi.  E  l'eterno  romanzo,  le  cui  edizioni  non  si  con- 
tano più... 

FideHa  sbozzava  un  sorriso  languido:  Diana  capi 
che  aveva  toccato  il  tasto  buono. 

—  È  bello  almeno?  —  chiese  poi  con  un  sorriso 
d'incoraggiamento.  —  Voglio  sperare  che  sarà  degno 
di  te... 

—  Oh,  se  lo  vedessi!  —  disse  l'altra,  rialzando 
la  testa. 

—  Meno  male...  Un  tedesco? 

—  Si,  di  Sassonia... 

—  Biondo  ? 

—  Fulvo. 

—  Ah!  vedo...  Qiiel  giovine  che  scorsi  un  giorno 
dalla  tua  finestra,  e  che  ci  salutò  ? 

—  Appunto. 

—  Ingegnere  ? 

—  E  soldato... 

—  Come  soldato? 

—  Ha  fatto  la  guerra  in  Africa:  ha  una  cicatrice 
sulla  fronte... 

—  Un  eroe,  dunque...  E  si  chiama  ? 

—  Moriz. 

—  Non  ho  mai  udito  questo  nome... 

—  Maurizio,  via... 


—  Completo  !   —  esclamò  Diana,  ridendo. 
Fidelia  sorrise  anch'essa  per  imitazione. 

—  E  come  ha  fotto?  —  ripigliò  l'altra,  curiosa. 

—  Non  è  stato  lui... 

—  Il  primo  passo  l'hai  fatto  tu?  Bravina,  davvero! 

—  Oh,  gli  dovevo  tanto!.... 

—  Che  cosa? 

—  La  vita... 

—  Come!  anche  a  lui? 

—  Si,  ma  era  l'ultimo... 

—  E  troppo  giusto...  Guardate  un  po'  se  è  for- 
tunata questa  Fideha:  tutti  la  salvano!... 

—  Non  ridere,  sai  :  e  vero  !  Senza  di  lui,  sarei 
saltata  in  aria... 

—  Adesso  che  mi  ricordo...  L'incognito  della 
mina  ? 

—  Era  lui... 

—  E  me  lo  tacevi?...  Che  ipocrita! 
L'interrogatorio  cessò.  La  candela  era  quasi  tutta 

consunta.  La  fiammn,  lambendo  il  piattino  di  vetro 
verde,  gettava  Hvidi  bagliori  sul  gruppo  delle  due  a- 
miche. 

Fideh'a  pareva  quasi  incastonata  nella  poltrona:  il 
suo  viso  esangue  si  staccava  sul  vecchio  velluto  color 
granato  dello  schenale,  come  sul  fondo  di  un  quadro. 
Il  suo  corpicino  inerte  pressoché  scompariva  tra  le  pieghe 
dell'  abito  nero,  immedesimantesi  con  la  stoffa  del 
mobile. 

Diana,  sempre  inginocchiata,  teneva  le  mani  del- 
l'amica tra  le  sue.  In  quell'atteggiamento  dimesso,  con 
quel  busto  sgolato  di  amoerro  lillà  balenante  ai  barbagli 
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del  lume  moribondo,  con  quelle  forme  baldanzose  on- 
deggianti neirombra  crescente,  poteva  sembrar  lei  la 
colpevole  :  una  figlia  traviata  che  si  confessasse  alla 
madre,  una  peccatrice  implorante  la  intercessione  d'una 
santa,  la  Maddalena  ai  piedi  della  Madonna. 

Abbasso,  al  primo  piano^  era  incominciato  il  di- 
vertimento  ultramoderno  del  grammofono  :  segno  che 
doveva  essersene  andato  Luppoli,  il  quale  non  poteva 
sopportare  neanche  la  vista  della  macchinetta  Monarch, 
sua  formidabile  rivale.  Nella  calma  notturna  la  voce 
di  Tamagno,  agevolmente  riconoscibile  al  timbro  e  al- 
l'accento, benché  affievolita  per  la  distanza,  penetrava 
fin  lassù,  come  se  il  divo  tenore  cantasse  veramente 
nella  sala  bianca  V^Addio  di  Otello, 

—  Lo  ami,  dunque,  molto  tu?  —  chiese  a  un 
tratto  la  De  Marchis  pianissimo. 

—  E  me  lo  domandi!  —  sospirò  l'altra,  che, 
mentre  si  parlava  di  Moriz,  dimenticava  il  pericolo. 

—  Fino  a  che?  —  insistette  dolcemente  l'amica. 
Fidelia  non  rispose  questa    volta    altrimenti    che 

tacendo. 

—  E  sei  contenta  ora?  —  rincalzò  Diana,  indi- 
spettita di  non  ottenere  risposta. 

—  Avevo  creduto  di  più  ! 

—  Dici  benissimo...  Noi  donne  si  esagera  sempre... 
Fideha,  ricaduta  nel  suo  abbattimento,    più    non 

fiatò.  La  luce  degradava  lentamente.  Gli  oggetti  tre- 
mavano a'  suoi  occhi  quasi  fossero  còlti  da  paralisi. 
Grandi  ombre  confuse  si  proiettavano  sulle  pareti.  I 
tarli  rodevano  intanto  i  vecchi  mobili  rococò  nel 
silvnzio  profondo. 

—  Povera  Fidelia!...  povera  amica  mia!  —    disse 
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Diana,  carezzandole  il  volto  e  ravviandole  sulla  fronte 
i  riccioletti  umidi. 

Il  lucignolo  agonizzante  dette  un  ultimo  guizzo: 
la    camera  diventò  tutta  nera. 

Le  due  amiche  non  se  ne  accorsero  quasi.  L'ar-- 
gomento,  più  che  la  circostanza,  le  assorbiva.  E  segui- 
tarono a  discorrere  come  in  una  sala  illuminata  da 
sfolgoranti  doppieri,  senz'  avvertire  il  bis  delle  Sante 
memorie  concesso  da  Isidoro  al  meravigliato  uditorio, 
e  senza  pensare  che  abbasso  Paolo  doveva  aver  esau- 
rito la  sua  pazienza  da  un  pezzo. 

—  FanciuUi  che  siete!  —  riprese  Diana  con  ac- 
cento di  compassione. 

Ella  fece  notare  all'  amica  tutte  le  sragionevo- 
lezze, tutte  le  debolezze  del  suo  sistema.  Filare  un  i- 
dilho  all'aria  Ubera,  in  piena  natura,  sotto  il  padiglione 
del  cielo...  un  padigHone  bellissimo,  mo  che  non  na- 
sconde, che  imprudenza  !  Non  aveva,  dunque,  pensato 
che  i  boschetti  potessero  essere  abitati,  e  che  le  man- 
drie non  vagassero  senza  pastori  ?  Non  aveva  visto 
la  faccia  itterica  di  Biondi  tra  due  roccie  muscose? 

Fideha  seguitava  a  non  rispondere. 

—  Ed  ecco  —  sentenziò  la  donna  parlamentare 
—  perchè  il  vostro  romanzo  sta  per  abbeUire  le  ap- 
pendici di  una  gazzetta  settimanale  con  le   figurine.... 

Queste  parole  restituirono  a  FideHa  la  coscienza 
della  realtà. 

—  Salvami  !...  —  disse  con  un  altro  gorgoglio 
nella  gola,  ricadendo  nel  primo  terrore. 

—  Ma  se  non  desidero  altro! 

—  Dio  !  Se  lui  venisse  a  sapere... 

—  Chi  lui? 
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—  Paolo,  Paolo  !  Ne  impazzirei  ,  ne  morrei 
dal  dolore.... 

—  Sarebbe  il  primo  caso... 

—  No,  no...  So  quello  che  dico...  lo  sento... 
Nessuno  potrebbe  darmi  la  forza  di  sostenere  il  suo 
sguardo... 

—  Neanche  Moriz  ? 

—  Mio  Dio!...  Dio  mio!...  —  non  rifiniva  di 
gemere  Fidelia. 

Lo  sgomento  la  rendeva  tutta  madida  di  un  su- 
dore diaccio  :  le  sue  mani,  che  ricominciavano  a  tre- 
mare, parvero  di  marmo  all'amica. 

—  Come  sei  inesperta!  —  diceva  costei  in  una 
gamma  beffiirda.  —  I  mariti  son  sempre  gh  ultimi  a 
conoscere  le  loro  disgrazie....  È  un  compenso... 

—  E  i  giornali  ? 

—  Si  comperano... 

—  Costerà  caro? 

—  Non  credo... 

—  E  se  ricomincia?... 

—  Raddoppieremo... 

—  Ho  paura!...  ho  paura!... 

—  Eh^  mia  cara...  —  esclamò  Diana,  secccata  — 
quando  si  ha  paura  di  tutte  queste  cose,  non  bisogna 
mettercisi... 

—  Ti  scongiuro...  non  abbandonarmi  !  —  sup- 
pHcava  Fidelia,  smarrita  —  Non  ho  altri  che   te... 

—  Del  giornale  rispondo  io...  Quanto  alle  lettere 
anonime... 

—  Ah,  mio  Dio!  —  risinghiozzò  FideHa. 

—  Cara!  Non  sgomentarti  troppo...  —  seguitò 
l'altra,  come  per  correggersi    —  Il  mondo  è    pietoso 
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verso  i  mariti  infelici...  Li  befFn,  ma  non  li  avverte... 
forse  per  poter  ridere  più  a  lungo...  E,  poi,  tu  non  hai 
rivali.  Ne  ha  lui  "ì 

—  Cosa  vuoi  che  io  ne  sappia? 

—  Forse,  è  un  tiro  di  casa  Lantana... 

—  Che  c'entro  io? 

—  Sei  nostra  congiunta...  tanto  basta...  In  guerra 
tutte  le  armi  servono^  e  tutti  i  colpi  sono  buoni...  Il 
pericolo  potrebbe  essere  là...  capisci? 

—  Si,  si...  capisco  che  sono  perduta  !.,. 

—  E  dàUi!  Un  po'  di  coraggio,  via  !  La  cata- 
strofe non  potnà  venire  che  da  voi... 

—  O  che  dici  adesso? 

—  Dico  che,  se  continuerete  a  f:ire  all'amore  al- 
l'aperto, se  vi  fiirete  vedere  a  braccetto  tra  le  piante, 
se  vi  lascerete  scorgere  a  entrare  nelle  gallerie...  allora 
il  mio  soccorso  è  di  troppo.  Non  e  perniesso  dimen- 
ticare il  pubblico,  che  diamine!  La  curiosità  esiste,  mia 
cara...  Ci  sono  gli  occhi  e  ci  sono  i  cannocchiaH.... 

Il  silenzio  del  vecchio  boudoir  fu  interrotto  dagli 
accordi  lontani  di  una  inn^^urka)  quella  dei  postiglioni 
ncìV Excel sior.  Giù,  nella  sala  bianca  si  doveva  ballare, 
grazie  all'abnegazione  di  Cosetti:  i  vetri  tremavano, 
inflitti,  con  un  lieve  tintinnio. 

—  Ah  !  se  avessi  saputo...  —  sospirò  Fidelia. 

—  Se  avessi  saputo,  avresti  fatto  lo  stesso...  — 
ribattè  Diana,  ridendo  —  Tutte  dicono  cosi...  Ma 
questa  frase  non  migUora  la  situazione...  Il  pentimento 
non  viene  mai  che  dopo... 

Ritacquero.  Quando  Diana  si  faceva  sentenziosa, 
FideUa  si  disperava.  Un  fioco  raggio  lunare,  fil- 
trando dalle  imposte  socchiuse,  circondò  il  volto   do- 


loroso  delPuna  quasi  di  .  un  mistico  nimbo.  L'altra 
chinò  un  poco  la  testa  per  restare  pienamente  nel- 
l'ombra :  voleva  sorridere  a  suo  bell'agio. 

—  Dovrò  dunque  rinunciare  a  questo  amore,  che 
è  ormai  la  mia  vita?  —  mormorò  quella,  tra  due 
lunghi  sospiri. 

—  Perchè  rinunciare?  Chi  ti  dice  di  rinunciare? 
—  chiese  l'amica,  sorpresa. 

—  Se  bisogna  fare  a  meno  di  vedersi!... 

—  In  campagna  certamente...  ma  qui  ? 

—  Come  qui! 

—  Non  indovini? 

—  Che  c'è  da  indovinare  ? 

—  Che,  invece  di  andarlo  a  trovare,  si  potrebbe 
farlo  venire..,. 

—  Al  Belvedere} 

—  Certamente.... 

Fidelia  rialzò  la  testa,  temendo  di  avere  udito 
male. 

—  Mi  canzoni,  tu  !.. 

—  Non  sono  mai  stata  più  seria... 

—  Ma  allora  è  possibile? 

—  PossibiUssimo  ! 

—  E  credi  che  accetterebbe?...  Tu  non  lo  co- 
nosci... Cosi  nobile,  cosi  leale,  se  ne    adonterebbe... 

—  Se  fosse  invitato,  figurati  ! 

—  Ma  con  quale  pretesto? 

—  Un  pretesto  è  l'ultima  cosa  che  manchi... 

—  Per  esempio? 

—  Per  esempio,  il  discorso  di  mio  marito.  Ci 
arrivi  ? 

—  Niente  affatto... 
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Diana  entrò  nei  particolari.  Cosimo  doveva  ben 
presto  pronunciare  un  discorsone...  Naturalmente,  a- 
vrebbe  parlata  anche  della  strada  ferrata....  la  sua  strada 
ferrata,  prossima  ormai  all'inaugurazione....  Ebbene, 
nulla  più  naturale  che  suo  marito  domandasse  dati, 
cifre,  schiarimenti  a  un  ingegnere  della  linea... 

—  Vedo,  vedo...  —  diceva  Fidelia,  inebbriata. 

—  Invece  di  andare  lui,  un  deputato,  a  interro- 
gar l'ingegnere,  lo  invita  a  casa  sua...  Ci  sei  ^ 

—  Mi  parrebbe  un  sogno!  —  interruppe  Fi  delia, 
battendo  le  mani. 

—  Figurati:  io  lo  incontro,  o  lì  trovo  assieme... 
Me  lo  fo  presentare....  Lo  invito  alle  nostre  serate.... 
fors'  anche  a  pranzo...  In  tre  giorni  è  dei  nostri.... 
Ti  va? 

—  Ah!...  tu  sei  un  angelo!  —  diceva  FideHa  tra 
le  lagrime,  che  questa  volta  eran  d'allegrezza. 

La  De  Marchis  colorò  il  suo  disegno.  Abbasso 
avevano  il  giardino  e  la  serra^  senza  parlare  del  parco 
là  in  fondo.  .  un'immensità  verde,  ove  potevano  smar- 
rirsi ogni  giorno  lontano  dagh  sguardi  indiscreti  e 
dalle  cattive  lingue...  Lei  sfidava  l'onesto  Biondi  a  sco- 
prirli nell'ombra  densa  sotto  quelle  cupole  di  verzura. 
Dio  stesso  non  ci  sarebbe  riuscito  ! 

—  Che  fastidì  ti  dò,  mia  bella  Diana!  Quanto 
sei  buona!...  Come  ti  voglio  bene!...  —  continuava 
la  Speraldi. 

Era  lei  questa  volta  che  carezzava  l'amica,  ed  era 
la  prima  volta  che  la  diceva  bella. 

—  Che  cosa  non  farei  io  per  te  ?  -  flauteggiò  la 
donna  normale,  lasciandosi  intenerire.  -  Ma  questo  è 
così  poco  che  non  franca  la  spesa  di  parlarne...  I  tuoi 
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ringraziamenti  sono  di  troppo...  Soltanto,  non  bisogna 
essere  egoisti... 

—  Come  egoisti?  -  chiese  Fidelia,  sorpresa. 

—  Dico  che  non  bisogna  dimenticare  gii  altri... 
-  soggiunse  Diana,  sorridendo  nelle  tenebre. 

Gli  «altri»  erano  suo  padre  che  attendeva  un'anti- 
cipazione da  Speraldi  per  fondare  il  Credito  Agrario, 
la  banca  delle  sue  notti;  Cosimo  che  domandava  un 
altro  supplemento  per  le  spese  della  campagna  eletto- 
rale, e  quel  poveraccio  d'Isidoro,  che  spasimava  da 
due  meai  per  Graziella...  Forse  la  superbina  non  lo 
incoraggiava  troppo;  ma  egli  non  voleva  smettere.  Era 
proprio  cotto  come  una  pera  giulebbata:  faceva  quasi 
pietà... 

—  Che  debbo  fare?  -  ridomandò  FideHa,  frenando 
pur  nel  buio  una  smorfia. 

—  Dovresti  parlarne  a  Paolo...  Non  sa  dirti  di  no... 

—  Lui,  certamente...  Ma  Graziella? 

—  Evvia^  una  minorenne  !...  Non  le  fai  tu  da 
mamma  ? 

—  Si,  si^   ma  lei  non  mi  ascolta  affatto... 

—  Insomma,  bisogna  fare  qualche  cosa  per  quel- 
l'infelice... Me  lo  prometti? 

—  Figurati!  -  gridò  la  Speraldi,  troppo  timida  e 
troppo  contenta  per  non  dire  di  si. 

—  Allora  ti  permetto  di  abbracciarmi...  -  concluse 
l'altra,  ridendo. 

Fidelia  non  se  lo  fece  ripetere.  Le  due  teste,  l'una 
bionda  come  l'ambra,  l'altra  nera  come  il  basalte,  si 
unirono  nella  zona  luminosa.  Le  due  bocche,  l'una  ge- 
Hda,  l'altra  fremente,  si  cercarono  al  chiarore  di  quel 
raggio  bianco. 

L'alleanza  era  suggellata. 
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V. 


Appena  alzata,  dopo  un  lungo  insonnio  e  un  breve 
assopimento,  Fidelia  chiamò  col  campanello  elettrico 
la  cameriera. 

—  Non  sapete  —  le  chiese  con  indifferenza 
abbastanza  ben  simulata  -  chi  è  venuto  poco  fa? 

—  Un  fattorino...  -  rispose  la  Teresina  con  la 
sua  voce  agra,  sbirciando  di  sottecchi  la  padrona. 

—  Della  posta? 

—  Si,  signora. 

—  Ma  chiudete,  dunque,  l'uscio  !  Non  sentite  che 
tira  ì 

La  Teresina  abbassò  la  portiera;^  poi  tornò  indie- 
tro, sorridendo.  Quella  mattina  aveva  la  faccia  più  gri- 
gia e  più  falsa  del  solito.  Non  era  stata  mai  cosi  cor- 
retta e  cosi,  antipatica. 

—  Niente  per  mei  -  domandò  Fidelia  con  un 
lieve  tremito  nella  voce,  che  non  poteva  sfuggire  al- 
l'orecchio esercitato  della  ragazza. 

—  No,  signora.  Tutte  e  cinque  le  lettere  arrivate 
erano  per  il  padrone... 


—  342  — 

—  E'  in  casa? 

—  Credo  che  sia  andato  a  visitare  le  povere 
della  sio-nora... 

—  Sta  bene.  E  i  giornali? 

—  Eccoli... 

E  la  ragazza  depose  un  fliscio  di  giornali  illu- 
strati e  di  mode  sulla  scrivania  di  bambù.  Stava  per 
ritirarsi;  ma  la  signora  le  ordinò  di  staccare  le  fascette, 

—  E  la  Mosmì  —  riprese  questa,  abbassando  in- 
volontariamente  la  voce. 

—  Quale  Mosca  ?  -  domandò  a  sua  volta  la 
Rossa,  ridendo. 

—  Quel  giornaletto  per  ridere...  sapete... 

—  Non  l'ho  visto  affatto... 
Fideha  emise  un  respirone. 

—  Voi  che  vedete  tutto...  -  soggiunse,  dopo  una 
pausa  -  non  avete  dato  un'occhiata  ai  timbri  di  quelle 
lettere  % 

—  No,  signora...  Non  guardo  niai  le  lettere  del 
padrone...  —  rispose  l'altra,  senza  alzare  gli  occhi 
dai  giornali. 

—  Sta  bene...  Non  avete  distinto  nemmeno  il 
colore  dei  francoboUi? 

—  Credo  di  ricordarmi.  Aspetti...  Due  avevano 
un  bollo  che  non  conosco,  due  lo  avevano  giallo... 

—  E  la  quinta  ? 

—  Dio  buono^  se  non  sbagHo,  era  verde... 

La  Teresina  alzò  gli  occhi  questa  volta,  per  os- 
servar la  padrona:  era  verde  anche  lei. 

—  Andate!  -  disse  questa  bruscamente. 
La  cameriera  aperse  l'uscio. 

—  -  Un  momento...  -  esclamò  Paltra  -  La  signorina 
è  in  casa? 
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—  Si,  signora,  sta  inaffiando  i  suoi  fiori... 

—  Ditele  che  l'attendo. 

Dopo  cinque  minuti,  Maria  Grazia,  cantarellando  il 
suo  stornello  siciliano,  entrava  nello  spogliatoio  Secession. 

—  Hai  bisogno  di  me  ?  -  domandò  alla  sorella 
tra  due  piroette. 

Fidelia  la  fece  sedere  vicino  a  sé  sulla  causeuse: 
poi  le  gettò  un  braccio  al  collo. 

—  Mi  vuoi  proprio  bene?  -  le  disse  con  un  sor- 
riso languido. 

—  Ne  dubiti  ?  -  fece  la  fanciulla,  stranita. 

—  Dio  mio  !  ci  conosciamo  da  così  poco  che  ci 
è  quasi  mancato  il  tempo  d'amarci... 

—  Sta  a  vedere  adesso  che  non  siamo  state  mai 
sorelle  !  -  gorgheggiò  Graziella,  ridendo. 

—  Sì,  ma  non  ci  somigHamo  troppo... 

La  sorella  maggiore  osservò,  sospirando,  che  a- 
vevano  due  temperamenti  opposti.  Anche  i  loro  gusti 
erano  affatto  diversi.  Ecco  perchè  le  domandava  se  le 
volesse   bene.... 

• —  Capisco...  —  rispose  avvilita,  la  giovanetta  - 
Tu  mi  vuoi  rimproverare  le  mie  lunghe  assenze...  Ma 
se  sapessi  quanto  ho  da  fare  !... 

L'altra  ebbe  quasi  voglia  di  ridere.  Protestò  ener- 
gicamente che  non  la  rimproverava  affatto.  La  musica 
classica  non  piaceva  a  Graziella  :  i  romanzi  non  la  di- 
vertivano. Là,  in  quel  crepuscolo  azzurro,  non  avrebbe 
fatto  altro  che  sbadighare  o  sonnecchiare.  La  birichina 
aveva  bisogno  di  luce^  di  moto,  di  ossigeno.  E  lei 
era  cosi  fastidiosa  ! 

—  Tu  sei  un  angelo!  -  esclamò  Maria  Grazia, 
abbracciandola  tutta. 
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Le  due  orfonc  stettero  cosi  qualche  minuto  nelle 
braccia  l'una  ^iell'altra^  carezzandosi  a  vicenda,  bacian- 
dosi di  quando  in  quando,  come  non  avevano  mai 
fiitto  in  quei  pochi  mesi   di  vita  comune. 

Vestite  entrambe  a  gramaglia,  formavano  un  gruppo 
lugubre  e  connnovente.  Rrano  due  naufraglie  della  sven- 
tura salvate  dalla  carità.  La  morte  le  aveva  dimenti- 
cate per  istrada:  l'amore  le  aveva  raccolte.  E^  in  quel- 
l'amplesso sororale,  fremeva  il  ricordo  di  un'agonia  e 
la  paura  di  una  rovina... 

Fidelia  era  commossa.  Non  prevedeva  quella  effu- 
sione. Che  bene  le  faceva  di  sentirsi  amata  da  lei, 
mentre  aveva  paura  di  lui'-  Perchè  non  dirglielo  prima? 
Forse,  quell'affetto  soave  di  fanciulla  l'avrebbe  protetta 
come  uno  scudo  adamantino.  Perchè,  in  fondo,  ella 
altro  non  domandava  che  un  po'  di  amore.  E  le 
veniva  da  piangere. 

—  Ebbene;  vogho  metterti  alla  prova...  -  disse, 
dopo  aver  studiato  il  modo  di  cominciare. 

—  Perchè  alla  prova  ?  -  chiese  Graziella,  nuova- 
mente sorpresa. 

—  Oh,  non  ti  sgomentare!  È  un  piccolo  piacere  che 
mi  farai,  se  mi  vuoi  bene  davvero.... 

—  Figurati  se  sono  pronta  !  E'  da  tanto  che  non 
mi  domandi  nulla...  che  non  mi  chiami  quasi  mai!.... 

—  Sei  sempre  tanto  occupata  !...  Non  volevo  strap- 
parti alle  tue  raccolte...  Ma  oggi... 

—  Di  che  si  -tratta,  dunque  *? 

—  Oh!  un'inezia,  una  fanciullaggine,  una  ghermi- 
nella da  collegio... 

—  Che  io  devo  fare  ? 

—  Che  tu  devi  fare.... 
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—  Per  nnio  tuo'? 

—  Per  amor  mio... 

—  Non  capisco...  -  gridò  la  fanciulla,  risorridendo. 

—  E'  semplicissimo  !  -  soggiunse  Fidelia,  ten- 
tando d'imitarla. 

Ci  fu  una  sosta.  La  sorella  maggiore  cercava  la 
frase  più  acconcia  :  la  piccola  scienziata  stava  aspet- 
tando a  bocca  aperta. 

—  E  cosi,  vuoi  forse  che  indovini  ì   -  interrogò. . 
L^altra  le  rispose  con   una  domanda. 

—  Sai  dove  Paolo  tiene  le  sue  lettere'^ 

—  Certamente...  nello  scrittoio,  sotto  un  poggia- 
carte,  che  è  un  calcolo  di  cavallo...  oppure  nel  cassetto... 

—  Che  resta  aperto? 

—  Quasi  sempre.  Ci  lascia  la  chiave...     . 

—  Lo  scrittoio  è  nel  «  carnaio  »  ? 

—  No,  in  bibhoteca... 

—  Bisogna  però  passare  per  la  clinica? 

—  Certo...  Ma  perchè  mi  fai  queste    domande  ? 
Fidelia  non  rispose  subito.  Rifletteva    se    dovesse 

andarci  lei:  in  tal  caso,  una  complice  era  di  troppo. 
Il  suo  amor  proprio  non  avrebbe  sofferto  nemmanco 
una  scalfittura:  nessuna  confessione  da  fare.  Ma  si 
doveva  passare  per  il  «  carnaio  »  !  Bisognava  affrontar 
la  vista  dei  teschi,  degli  scheletri,  dei  vasi  pieni  di 
mostricciattoli,  degli  apparati  anatomici,  forse  di  qual- 
che cadavere  steso  là  ignudo  e  affettato  su  quel  ta- 
volo di  marmo,  come  sopra  un  feretro  bianco.  Que- 
sto pensiero  le  metteva  i  brividi  addosso,  le  faceva 
salivare  la  bocca.  E  capi  che  la  sua  ripugnanza  sarebbe 
stata  invincibile. 

—  O  dunque?  —  insisteva  Graziella. 
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—  Poco  fa...  -  soggiunse  Fidelia  rapidamente  - 
Paolo  ha  ricevuto  delle  lettere...  forse  non  le  ha  a- 
perte  ancora...  Una  di  queste  ha  il  bollo  verde...  E' 
una  lettera  che  viene  di  città...  Vorrei  averla... 

—  Perchè  ?  -  chiese  l'altra,  dilatando  gli  occhi 
nerissinii. 

—  Sono  gelosa! 

A  Graziella  zufolavano  le  orecchie. 

—  Penseresti,  forse,  che  sia  una  lettera  di  donnal.. 

-  balbettò. 

—  Lo    temo... 

—  Sei  pazza  2!  Il  professore  non  esce  mai  che 
con  me... 

—  Oh,  tu  non  puoi  capire  queste  cose! 

La  fanciulla  iìssò  la  sorella  negli  occhi.  Fideha, 
che  non  sapeva  ancora  mentire,  arrossi. 

—  Perchè  non  sarebbe  una  lettera  d'affari'^  - 
disse  Graziella,  scandendo  le  sillabe. 

—  Ma  se  non  conosce  alcuno  in  paese! 

—  Non  pottebbero  scrivergh  dal  belvedere? 

—  Ci  va  quasi  ogni  giorno... 

—  Allora  una  lettera  anonima"? 
Fidelia  ricevette  una  scossa. 

—  Che  dici  ?  -  esclamò,  stringendosi  nelle  spalle. 

—  So  che  cosa  è  :  la  Teresina  me  l'ha  insegnato... 

-  rispose  Taltra  senza  sorridere. 

—  Perchè  vuoi  che  sia  un'anonima?  -  ridomandò 
Fidelia,  inquieta. 

—  Gente  cattiva  ce  n'è  dappertutto! 

—  Ma  di  che  potrebbero  scrivergH? 

—  Di  te... 

Non  c'era  più  dubbio:    Graziella    sapeva    qualche 
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cosa.  Fidelia  allibi.  Poteva  essa  confessare  il  suo  fallo 
a  una  fanciulla  "ì  Doveva,  lei,  la  sorella  maggiore,  con 
la  propria  vergogna  appannare  la  purezza  di  quella 
vergine  ?  D'altra  parte,  quella  lettera,  in  cui  presentiva 
un'accusa,  le  era  indispensabile.  Riconobbe,  allora, 
che  conveniva  seguitare  a  mentire. 

—  Non  capisci,  dunque...  -  ripigliò  con  voce  sal- 
tellante, toccandosi  la  fronte  pallidissima  —  non  ca- 
pisci che  ho  un  sospetto  qui  dentro,  e  non  mi  la- 
scia dormire  ? 

—  Sospettare  ^di  lui?!  -  proruppe  la  n^gazzn, 
giungendo  le  mani  -  Ma  sospetterei  prima  del  buon 
Dio! 

—  Si,  sarò  cieca,  sarò  stupida,  sarò  pazza,  sarò 
quello  che  vaoi...  Ma  voglio  avere  quella  lettera... 
voglio  leggerla...  voglio  finirla  con  questo  dubbio  or- 
ribile... Hai  capito!.. 

—  Gelosa,  tu!  -  mormorò  Graziella  al  colmo 
dello  stupore. 

—  Perchè  me  la  darai,  nevverol  —  seguitava 
Fidelia  -  Quella  lettera,  vedi,  è  la  certezza... 

Tutto  ciò  era  declamato  bene.  Senza  quel  tremito 
nell'ugola,  avrebbe  fatto  onore  a  una  grande  attrice. 
Del  resto,  ci  voleva  così  poco  a  illudere  quella  figliuola! 

Ma  Graziella  non  si  commoveva.  Il  suo  volto, 
un  po'  più  acceso  del  solito,  non  denotava  altra 
cosa  che  la  meraviglia. 

—  Non  capisco...  —  disse  finalmente.  — -  E^  lui 
che  dovrebbe  Qsser  geloso  di  te  ! 

FideUa  credette  che  la  poltroncina  le  si  sprofon- 
dasse sotto.  Sua  sorella,  dunque,  sapeva?  Aveva  visto 
lei,  o  gliel'avevano  detto?  Che  orrore!  La    notizia    si 
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divulgava  :  il  soffio  diventava  vento.  Come  era  mai 
penetrata  in  qiielPerenio  fino  a  quella  vergine?  Non 
giungeva  a  spiegarlo.  Una  cosa  sola  afferrava,  ed  era 
che  sua  sorella  doveva  disprezzarla.  E  dire  che  poc'anzi 
mentiva  anche  lei,  dicendo  di  amarla  ! 

Oh,  sentiva  bene  in  quel  momento  tutta  la  sua 
schiacciante  responsabilità!  Quale  esempio  non  dava 
a  quella  innocente!  Che  insegnamento  le  impartiva, 
lei  che  doveva  tenerle  vece  di  madre  !  Quella  casa, 
oramai  per  sua  sorella  era  la  scuola  dell'adulterio. 
Ma,  poi,  pensò  clie  non  sapesse  abbastanza,  che  non 
sapesse  tutto.  Poteva  avere  inteso  qualche  cosa,  senza 
capirla  o  senza  credervi.  E  si  aggrappò,  come  un  nau- 
frago, a  questa  speranza. 

Allora  chiamò  in  soccorso  tutta  la  sua  strategia 
istintiva  di  donna.  Senza  che  se  ne  accorgesse,  fece 
subire  alla  ragazza  un  interrogatorio  minuto  .  Un 
questore  non  sarebbe  stato  più  accorto.  In  sulle  prime, 
Graziella  non  rispondeva  che  a  monosillabi:  poi  si  la- 
sciò scappare  qualche  reticenza:  da  ultimo,  incalzata 
di  domande,  presa  nell'ingranaggio  delle  sue  stesse 
confessioni,  fini  col  dir  tutto. 

La  fanciulla  niente  aveva  veduto,  lei;  ma  tra  due 
usci  aperti,  per  mero  caso,  aveva  udito  chiacchierare 
la  gente  di  servizio.  Il  cocchiere,  che  conduceva  Fide- 
Ha  in  calesse  fino  al  margine  del  bosco,  e  la  cameriera, 
che  l'accompagnava  qualche  volta  al  Castello,  preten- 
devano di  sapere  qualche  cosa.  E  bisognava  sentire  ciò 
che  quell'ipocrita  di  Teresina  diceva  di  lei,  di  lei  che 
l'aveva  raccattata  sul  lastrico  ! 

Graziella  non  tutto  aveva  capito:  quelle  parole 
le  udiva  per  la  prima  volta.  Aveva    cercato  nel  dizio- 
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nario;  ma  il  Fanfani  e  anche  il  Petrocchi  se  l'erano 
dimenticate.  Certo,  se  non  istavano  nel  vocabolario 
della  Hngua  parlata,  dovevano  essere  parole  bruttissime. 
E  Beppe,  naturalmente,  teneva  bordone  alla  pette- 
gola, rincarando  la  dose.  Poi  si  mettevano  a  di- 
scorrere del  padrone.  Allora  era  un  ridere,  un  ridere!... 
Gli  davano  del  matto  o  dell'imbecille.  Lo  chiamavano 
perfino  col    nome  di  certe  bestie.... 

Tacevano  solo,  allorché  capitava  in  cucina  Battista; 
ma,  non  appena  il  vecchietto  volgeva  loro  le  spalle,  ricomin- 
ciavano per  non  finirla  più.  La  Teresina  ci  si  divertiva 
un  mondo,  anche  perchè  Beppe,  tra  una  parolaccia  e 
l'altra,  le  dava  dei  pizzicotti.  Quello  scambio  di  scon- 
cezze non  cessava  che  allo  squillare  di  una  suoneria, 
quando  appunto  lei,  Graziella,  stava  per  cader  loro 
addosso.  Un  altro  giorno,  anzi,  aveva  sentito  Beppe 
esclamare  : 

—  E  se  informassimo  il  padrone  ? 

Allora  lei  si  era  fatta  vedere  improvvisamente, 
perchè  non  si  concertassero  assieme. 

Senza  dubbio,  aveva  pensato  di  flirnela  avvertita. 
Quante  volte  non  era  venuta  in  camera  sua  col  pro- 
posito di  narrarle  tutto  !  Ma  le  era  mancato  sempre  il 
coraggio.  Una  volta,  facendosi  forza,  aveva  trovato 
modo  di  cominciare;  ma,  dopo  due  parole,  si  era^ 
fermata,  non  sapendo  come  tirare  innanzi...  Se  parlava 
adesso,  era  perchè'  lei,  Fidelia,  le  strappava  le  parole  di 
gola.  Dio  solo  sapeva  quanto  gliene  costasse  !  Tanto 
fa:  un  giorno  o  l'altro,  avrebbe  dovuto  venirci...  Poi, 
era  meglio  che  lei  lo  sapesse  dalla  sua  bocca  che  non 
da  altre.  Cosi,  almeno,  poteva  prendere  le  sue  precau- 
zioni, armarsi  di  prudenza,  vegliare  sopra   sé   stessa.... 
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■^-  Guai,  se  soltanto  lo  sospettasse!  —  concluse  la 
fanciulla,  abbassando  paurosamente  la  voce  —  Sarebbe 
capace  dì  morirne...  Ora,  non  voglio...  capisci?...  non 
voglio  che  sofira!... 

—  Sei  pazza  "ì  -  mormorò  Fidelia,   rabbrividendo. 

Era  costernata.  Avrebbe  preferito  che  Graziella 
avesse  visto  piuttosto  che  intéso.  Che  schifo  !  A- 
dunque,  la  sua  stessa  casa  era  piena  della  sua  vergo- 
gna ?  Non  poteva  più  nascondere  tra  quelle  caste  pareti 
il  suo  fallo.  Non  pur  doveva  ormai  arrossire  davanti 
a  sua  sorella,  ma  davanti  alla  sua  cameriera.  E  si  sen- 
tiva in  balia  dei  domestici,  serva  dei  propri  servi. 

Non  tenterebbe  quella  gentaglia  un  ricatto?  Ba- 
stava una  parola  di  un  miserabile  cocchiere  per  provo- 
care una  catastrofe...  Fortunatamente,  poteva  compe- 
rarne il  silenzio:  cosa  umiliante,  ma  necessaria.  Più 
tardi,  però,  avrebbe  pensato  a  sbarazzarsene...  Ma  come 
riacquistar  la  fiducia  e  la  stima  della  sorella?  Tutti  i 
suoi  baci  non  vi  sarebbero  bastati.... 

Fidelia  comprese,  con  la  rapidità  dell'  intuizione, 
che  bisognava  mentire  ancora,  mentir  sempre.  Nel  rac- 
conto della  fanciulla  aveva  percepito  un'intonazione 
mista  di  rimprovero  e  di  pietà...  Ora,  ella  non  poteva 
accettare  Li  compassione  di  una  quindicenne;  non  vo- 
leva subire  i  rimproveri  di  un'adolescente. 

Se  a  volte  si  sentiva  colpevole,  non  mancava  mai 
di  concedersi  tutte  le  circostanze  attenuanti.  Nell'intimo 
suo  tribunale  aveva  dibattuto  parecchie  volte  il  proprio 
processo,  e  quasi  sempre  lo  aveva  chiuso  con  un  ver- 
detto assolutorio.  Ella  sola  sapeva  come  si  era  andato 
svolgendo  e  precipitando  il  suo  dramma  psicologico. 
La  logica  del  male  le  suggeriva  i  pretesti  p  ù    sottili, 
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le giustificazioni  più  abili.  Si  negava  il  libero  arbitrio, 
appunto  perchè  aveva  ceduto  a  un'altra  volontà:  am- 
metteva in  proprio  favore  la  forza  irresistibile,  ap- 
punto perchè  non  aveva  saputo  resistere.  Si  attribuiva, 
per  cosi  dire,  il  diritto  di  dehnquere.  E^  piuttosto  che 
imputare  sé  stessa,  accusava^  come  tutti  i  deboH,  la 
fatalità.  Sua  sorella,  pura  perchè  ignara,  innocente 
perchè  intentata,  non  aveva,  dunque,  il  diritto  di 
ftirla  ajrossire... 

Ecco  perchè,  ricovrando  tutta  la  sua  energia  in 
siffatto  bisogno  di  stima  e  in  siffatto  istinto  di  difesa, 
volle  ribellarsi  airumiliazione.  Fremente  di  uno  sdegno 
che  era  paura,  e  accesa  di  una  collera  che  era  vergo- 
gna^ Fidelia,  pigHando  a  un  tratto  l'offensiva,  proruppe: 

—  E  tu,  tu,  mia  sorella,  hai  creduto? 
Graziella  si  senti  accusata  a  sua    volta  :    accusata 

di  facile  creduHtà^  cioè    di    cattivo    cuore.    Convenne 
che  pensasse  a  giustificarsi  essa  pure. 

—  Ma  se  ho  visto  io!  —  rispose  ingenuamente 
la  fanciulla. 

Fidelia,  come  allo  scoppiare  improvviso  di  una 
mina,  di  quella  mina,  rimase  interdetta. 

Allora,  Maria  Grazia,  seguitando  il  racconto,  le 
espresse  i  suoi  dubbi  e  le  sue  nausee  di  quel  pettego- 
lezzo da  cucina.  Non  aveva  creduto,  perchè  era  incre- 
dibile. Paolo  le  pareva  cosi  confidente  e  Fideha  cosi 
calma  !  Come  supporre  che  sua  sorella  potesse  dimen- 
ticar cosi  presto  a  chi  doveva  tanto,  a  chi  doveva 
tutto"?  Più  che  un  tradimento,  sarebbe  stata  un'infamia; 
più  che  una  colpa,  sarebbe  stato  un  delitto...  No,  Fi- 
deHa  non  poteva  ripagare  a  quel  modo  tanto  amore, 
tanta  devozione;  no,  sua  sorella  non  poteva,  non  doveva 
essere  una  sconoscente  volgare. 
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Tuttavia,  messa  in  sull'avviso,  era  stata  più  attenta. 
Non  l'aveva  spiata,  no;  ma,  in  fondo,  era  curiosa.  Deside- 
rava che  quel  brutto  dubbio  si  dissipasse.  Voleva  co- 
noscere la  verità,  per  poter  stimare,  per  poter  amare 
di  più  sua  sorella.  Allora,  guai  ai  calunniatori  !  Avrebbe 
contato  tutto  a  Paolo,  e  giustizia  sarebbe   fatta... 

Un  giorno,  dall'alto  del  colle,  aveva  visto  uscire 
dalla  pineta  un  uomo  tutto  bianco  e  una  donna  tutta 
nera.  Le  era  nato  un  vago  sospetto  che  potesse  es- 
sere sua  sorella  :  ma  era  troppo  lontana  per  distin- 
guerla bene. 

Un  altro  pomeriggio  lei  e  Paolo  discendevano 
dal  monte  Rosso  ,  il  monte  traforato.  Potevano 
essere  a  trecento  metri  dal  suolo,  quando  nello  spiazzo 
lasciato  dalle  mine  davanti  all'ingresso  della  galleria, 
vide  di  nuovo  Puomo  bianco  e  la  donna  nera. 

Come  più  dubitare  ?  Era  il  suo  cappello  di  paglia, 
il  suo  ombrellino  immenso,  il  suo  abito  corto,  la  sua 
statura,  il  suo  incesso.  Un'ultima  incertezza  le  restava. 
iMa  la  donna  nera,  inclinando  il  parasole,  le  mostrò  il 
viso.  Era  proprio  lei  ! 

Al  riconoscerla,  aveva  gettato  un  piccolo  grido. 
Il  dottore,  che  esaminava  tttentamente  un  micaschisto, 
si  volse.  Allora  lei,  tremando  tutta,  aveva  abbassato  il 
suo  ombreUino,  perchè  lui  non  potesse  vedere.  Poi,  a- 
veva  osato  guardar  giù  di  nuovo.  Ma  l'uomo  bianco 
e  la  donna  nera  erano  scomparsi.  Dove  ì  forse  nel 
buco  della  galleria? 

Allora  respirò.  Di  nulla  si  era  accorto  il  professore. 
Quella  sera,  nella  sua  cameretta,  pregò  ella  lungamente  la 
Madonna  perche  tenesse  lontana  la  disgrazia  della  loro 
casa;  pregò  per  lei  che  fosse  buona  e  per  lui  che  fosse 
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felice;  pregò  e  pianse.  E  quella  notte,  sognando,  vide 
il  povero  babbo  che  piangeva  anche  lui,  e  udì  che  la  chia- 
mava per  nome... 

FideUa  si  era  dapprima  sbigottita:  indi  si  era  com- 
mossa; inline  si  era  sdegnata.  Che  penetrazione  in 
quella  fanciulla!  che  vista  lunga  e  sicura!  e  che  atti- 
tudine a  dissimulare  !  come  aveva  fatto  bene  il  ne- 
sci  !  e  come  supporre  che  avesse  visto,  che  avesse  in- 
dovinato cosi  ? 

L'aveva  ascoltata  attentamente,  ora  mordendosi 
le  labbra,  ora  crollando  le  spalle.  Tratto  tratto  Paveva 
anche  interrotta  con  un  cenno  di  denegazione,  con 
un  sorriso  di  sprezzo,  con  un  atto  di  sorpresa,  con 
un  interposto  di  dolore.  Intanto  riordinava  le  sue 
idee  e  raccoglieva  le  sue  forze. 

Graziella,  che  aveva  fatto  un  grande  sforzo  per  par- 
lare, era  cosi  intenerita  che  piangeva  a  momenti.  Si 
fermò  per  non  iscoppiare  in  singhiozzi.  Non  osava  più 
guardare  in  viso  la  sorella.  E  nascose  il  volto  infiam- 
mato tra  le  mani. 

Fidelia,  allora,  si  lanciò  alla  riscossa.  Subito  la  pa- 
rola non  le  usci  fluida  e  corretta.  La  bugia  si  svol- 
geva ancora  confusa  nel  suo  cervello:  non  pareva  con- 
vinta di  quanto  dicesse.  Ma  poi,  riacquistando  la  sua 
calma  e  la  sua  lucidezza,  parlò  al  pari  di  un  avvocato. 
Ci  prese  quasi  gusto  a  mentire  :  fu  eloquente  e  com- 
movente: toccò  le  corde  della  persuasione:  spiegò  e 
giustificò  tutto. 

Si  guardò  bene  dal  negare  i  fatti.  Conosceva  quel 
giovane,  un  ingegnere  della  linea,  come  conosceva 
tanti  altri.  In  campagna,  si  fa  cosi  presto  a  conoscersi!... 
Quel  giovane,  un  tedesco,  cioè  la    discrezione    perso- 
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nificata,  le  si  era  offerto  in  qualitd  di  cicerone.  Ella, 
semplicemente,  aveva  accettato.  Non  avendo  mai  veduto 
costruire  una  strada  ferrata,  era  curiosa.  Quello  stra- 
niero, intelligentissimo  eafflxbilissimo,  con  cortesia  quasi 
eccessiva  la  conduceva  un  po'  dappertutto.  Quando 
si  sentiva  stanca,  ella,  tanto  debole  sempre,  prendeva 
naturalmente  il  suo  braccio...  Che  male  c'era?  Ecco 
perchè,  quel  giorno,  si  recava  con  lui  a  visitare  la  terza 
gallerìa,  la  più  lunga  di  tutte.  Ma  ne  era  risortita 
quasi  subito.  Tutta  quella  tenebria  le  aveva  messo 
paura.  Del  resto,  che  c'era  da  vedere  là    dentro? 

Si,  lo  confessava:  era  stata  imprudente.  Non  a- 
vrebbe  dovuto  dimenticare  la  malignità  pubblica.  Ma 
poteva  forse  diffidare  della  sua  cameriera,  una  ragazza 
che  aveva  strappato  alla  fame?  Poteva,  specialmente, 
supporre  che  sua  sorella,  l'innocenza  medesima,  so- 
spetterebbe di  lei? 

Oh,  come  era  punita  della  sua  buona  fede!  Per 
fortuna,  il  professore,  che  la  conosceva  un  po'  meglio, 
le  serbava  ancora  intatta  la  sua  fiducia.  E^  certamente, 
dovevano  averglielo  detto.  Quelle  voci  odiose  erano, 
probabilmente^  salite  fino  a  lui,  almeno  come  un'eco 
lontana.  Eppure,  egli  non  aveva  concepito  un  solo 
sospetto.  Paolo  non  dubitava,  perchè  amava  veramente... 

—  Dunque,  io?  —  balbettò  Graziella,  intenerita 
e  confusa. 

—  Tu  sei  una  cattiva!  —  rispose  FideUa,  por- 
tandosi le  mani  alle  ciglia. 

Maria  Grazia  aveva  cominciato  dal  tentennare  la 
testa  ;  poi  si  era  lasciata  sedurre  da  quella  voce  appas- 
sionata ;  da  ultimo  si  era  fatta  convinta.  Quella  difesa 
era  cosi  naturale  che  non  ci  trovava  a  ridire.  Forse,  a- 
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vrebbe  potuto  chiederle^  perchè  fosse  andata  a  sol  ca- 
dente a  visitare  una  galleria.  Ma  questa  circostanza 
nemmeno  le  balenò  alla  mente.  Del  resto,  la  fimciuUa 
altro  non   domandava  se  non  di  essere  persuasa. 

Allora,  commossa,  smarrita,  addolorata,  piangente, 
gettò  le  braccia  al  collo  della  sorella.  E  la  carezzava 
tutta,  chiamandola  coi  nomi  più  cari,  chiedendole  per- 
dono di  aver  dubitato  di  lei,  scongiurandola  di  mettere 
nel  dimenticatoio  quelle  brutte  parole. 

Fideha  piangeva  anch'essa,  ma  per  altro  mo- 
tivo. Ricambiava  quelle  carezze,  ma  senza  piacere.  Sen- 
tiva di  non  meritare  quella  fede;  sapeva  di  deridere 
quell'affetto.  Aveva  mentito  si  bene  che  dava  ribrezzo 
a  sé  stessa. 

—  Perchè,  allora,  volevi  quella  lettera?  —  chiese 
Graziella  tra  le  lagrime. 

Questa  domanda  cosi  sempHce  richiamò  la  sorella 
maggiore  alla  situazione.  Le  parve  di  sentire  una  cam- 
pana a  martello.  11  pericolo  imminente  era  li. 

Si  sciolse,  dunque,  da  quell'amplesso  inutile. 

—  Mio  Dio  !  -  balbettò  -  Non  te  l'ho  detto  an- 
cora che  sono  gelosa? 

L'altra  la  guardò  come  impietrita  :  poi,  scoppiò  a 
ridere. 

—  E  dalli!  —  proruppe  —  Ma  se  Paolo  non 
ama  che  te  e  me!...  se  non  esce  mai  solo!...  se, 
quando  è  in  casa,  non  riceve  alcuno  !  Credi  tu  che 
io  non  me  ne  sarei  accorta? 

—  Ah,  mia  cara...  -  soggiunse  Fidelia,  che  dis- 
simulava a  stento  il  proprio  imbarazzo  -  tu  sei  ancora 
troppo  innocente  !... 

—  Tutt'altro  !  -  si  lasciò  scappare   la    giovinetta 
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-  Io  ne  so  abbastanza...  Non  sono  poi  una  bambina... 
A  me  non  la  si  fa  più  sotto  il  naso!... 

—  O  che  vuoi  dire  con  questo  ? 

—  Voglio  dire  che  niente  mi  sfugge...  Io  sto  più 
con  lui  che  con  te...  Non  lo  lascio  solo  che  per  pochi 
momenti...  Del  resto,  egh  mi  chiama  sempre...  Possi- 
bile che  non  avessi  visto  nulla,  io  ! 

La  fanciulla  parlava  con  tanta  fiducia  che  Fidelia  di- 
sperò di  avere  la  lettera  dal  francobollo  verde.  Ma  si 
ricordò  del  Belvedere. 

—  Che  stupida!  -  disse  -  E  il  «Castello»  dove  lo 
lasci,  dunque? 

—  Il  ((Castello»  ì  -  esclamò  Graziella,  quasi  cor- 
rucciata -  Chi  c'è  dunque  laggiù  da  farti  gelosa? 
Forse  la  signora  Berretta,  che  pare  la  messaggera 
della  morte  improvvisa  ?  O  quell'insoffribile  Ildegonda, 
gialla  come  una  giapponese  e  magra  come  un'aringa? 
O  la  pretoressa,  quel  capo-tamburo  in  gonnelle  ? 

E  la  ragazzina  si  mise  a  lidere    esageratamente. 

—  Tu  dimentichi  la  De  Marchis...  -  disse  Fidelia, 
tanto  per  citare  un  nome. 

Graziella  impallidi  lievemente. 

—  Ma  non  è  sua  cugina?  -  mormorò. 

—  Appunto  per  questo...  Si  conoscono  dall'infan- 
zia... Chi  sa  come  si  trattavano  prima? 

—  Ma  è  tua  amica,  mi  pare!  —  insistette  la  si- 
ciHanina,  diventando  bianca  come  un  cencio  lavato. 

—  Ragione  di  più...  Quando  sarai  più  grande, 
capirai  anche  questo... 

Graziella  guardava  sua  sorella  come  istupidita: 
non  credeva  quasi  alle  proprie  orecchie:  le  pareva  di 
sognare. 
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—  Hai  visto  qualche  cosa  tu?  -  ridomandò  con 
impeto. 

Fidelia  si  alzò.  Quella  odiosa  commedia  la  nau- 
seava. Fece  una  smorfia  di  disgusto,  e  si  strinse  nelle 
spalle. 

—  Dal  momento  che  sono  gelosa,  capirai  bene! 
-  rispose. 

—  Non  si  sospetta  a  volte  della  propria  ombra? 

—  L'hai  letto  in  un  Ubro,  nevvero  ?  Ah,  mia 
cara,  la  vita  e  ben  diversa!...  Non  si  è  gelosi  che 
quando  non  si  è  amati... 

—  Inutile!...  Inutile!...  -  gemeva  la  ragazza, 
torcendosi  le  mani. 

—  E  se  fosse  vero?  —  disse  Fidelia,  irritata  di 
quella  testardaggine. 

—  Impossibile!  —  gridò  l'altra,  scattando  — 
Lui  non  vede,  non  cura,  non  ama  che  noi  due...  Non 
ci  ha  dedicato  la  sua  vita?  non  soddisfa  tutti  i  nostri 
desideri?  non  è  pronto  a  fare  ogni  cosa  per  conten- 
tarci ?    o  che  vorresti  facesse  di  più  ì 

C'era  tanta  fede,  tanta  convinzione,  tanta  fiamma, 
tanta  collera  in  quelle  parole,  che  Fideha  la  guardò 
sorpresa. 

—  Che  fuoco!  -  esclamò  -  Lo  ami,  dunque, 
molto    tu? 

Graziella  di  palHda  ridiventò  vermiglia, 

—  Fammi  il  piacere  di  dirmi  -  prosegui  l'altra  - 
perchè  adoperi  il  plurale  ? 

La  giovanetta  abbassò  gli  occhi. 

—  Tu  sai  bene  che  Diana  è  bellissima  -  rico- 
minciò Fideha,  dopo  un  momento. 

—  Oh,  lui  non  guarda  la  bellezza! 
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—  L'istruzione^  dunque?  Ebbene;  se  Diana  non 
è  una  naturalista,  non  è  certo  una  zotica...  Parla  tanto 
lesto  e  sorride  tanto  bene! 

—  Come  la  odio  quella  donna!  —  mornìorò 
Graziella,  saltando  in  piedi  anche  lei. 

Le  due  sorelle  si  guardarono  freddamente  negli 
occhi. 

—  Si  direbbe  che  sei  gelosa  anche  tu!  —  notò 
Fidelia,  sarcastica. 

—  Che  dici? 

—  Dico  che  lo  ami  un  po'  troppo... 

La  fanciulla,  più  rossa  d'an  geranio,  si  voltò  a 
guardare  dalla  finestra. 

—  E,  cosi,  mi  porterai  adesso  quella  lettera  'ì  — 
ridomandò  duramente  la  sorella  maggiore. 

—  Perchè  non  vai  a  prenderla  tu? 

—  Sai  bene  che  svenirei  per  istrada...  E  poi,  ho 
paura  di  essere  sorpresa...  Tu  ci  vai  sempre... 

Maria  Grazia  fece  spalluccie. 

—  Mi  tarai,  dunque,  questo  piacere?  —  insisteva 
l'altra. 

La  giovinetta,  guardando    la  campagna,    pensava. 

—  No!   -  disse  risolutamente,  voltandosi. 
E  scappò  via  di  corsa. 
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VI. 


Fidelia  rimase  là  immobile,  sulla  soglia  del  salot- 
tino,  a  guardar  la  portiera  oscillante. 

—  E'  strano!  -  mormorò  -  Che  lo  amasse  dav- 
vero... come  non  lo  amo  io? 

E,  lasciandosi  ricadere  sulla  poltroncina  a  due 
posti,  cominciò  a  riflettere. 

Pensò  che  Paolo  era  il  maestro,  che  Graziella  era 
l'alunna,  anzi  l'assistente.  Egli  le  aveva  inoculato  le 
sue  inclinazioni,  le  sue  massime,  le  sue  preferenze. 
Anche  lei  s'inebbriava  all'odore  della  putrefazione  e 
della  disinfezione,  ch'era  poi  la  stessa  cosa.  La  carne 
morta  piaceva  a  tutti  e  due.  Erano  sempre  insieme,  an- 
davano sempre  d'accordo.  Scorticavano,  affettavano, 
iniettavano,  impagliavano,  sperimentavano,  classifica- 
vano allato.  Mentre  l'uno  dissertava,  Paltra  ammirava. 
E  dalPammirazione  all'amore  non  c'è  che  un  passo  falso... 

Certo,  doveva  essere  un  amore  molto  ingenuo, 
molto  inconscio^  molto  embrionale;  un  amore  fatto 
più  di  rispetto  che  di  desiderio,  più  di  riconoscenza  che 
di  passione.  Ma  qualche  cosa  di  simile  doveva  pur  es- 
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serci  in  quel  cuoricino.  Anzi,  non  le  riusciva  punto 
difficile  spiegare  il  fenomeno.  L'abitudine  di  vederlo  ogni 
giorno,  la  pazienza  affettuosa  di  Paolo,  la  familiarità 
dei  lor»;  colloqui,  Pentusiasmo  comune  per  la  scienza 
e  per  la  natura;  ecco  altrettanti  impulsi,  altrettanti 
motivi. 

La  disparità  grave  degli  anni  non  era  un  osta- 
colo. Le  giovanette,  si  sa,  sono  portate  per  gli  uo- 
mini maturi,  come  le  matrone  appetiscono  i  ragazzi. 
Una  barba  brizzolata  e  una  pallida  fronte  sono  fliscini 
securi  per  alunne  precocemente  pensose.  E  poi,  in  un 
paio  d'anni,  Graziella  non  sarebbe  più  una  bambina. 
Quell'afl^etto  iniziale  non  diverrebbe  allora  passione, 
come  il  seme  diventa  frutto  e  il  polloncello  albero? 

Fidelia  aveva  presentito  istintivamente  di  avere 
una  rivale  nell'amica,  ma  non  nella  sorella:  ed  ora 
credeva  appena  ai  propri  sensi  e  alla  propria   ragione. 

Quell'amore  da  collegio  non  era  un  pericolo. 
Ohibò!  Paolo  amava  quella  fanciulla  come  una  figlia 
di  adozione.  Del  resto^  lei,  Fidelia,  non  amava  suo 
marito  ;  anzi  amava  un  altr'uomo.  Come,  dunque,  avrebbe 
potuto  vedere  un'antagonista  in  Maria  Grazia? 

Eppure  questo  pensiero  la  fastidiva,  la  crucciava  : 
anzi  tutto  perchè  sua  sorella  avrebbe  dovuto  amare 
soltanto  lei;  poi  perchè  il  suo  amor  proprio  ferito  vi 
scorgeva  un  futuro  attentato.  Vero  era  bensì  che  ella 
tradiva  Paolo  :  ciò  non  toglieva  che  il  medesimo 
Paolo  fosse  la  sua  proprietà.  Nessuna  donna,  dunque, 
aveva  il  diritto  di  farle  concorrenza,  tanto  meno  una 
consanguinea... 

No_,  il  pericolo  vero,  il  solo  pericolo  era  quella 
lettera.  Ed  eccola  li,  le  mani    vuote  e  penzoloni,  con 
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quella  minaccia  sospesa  sul  capo.  Tutte  le  sue  abili  gher- 
minelle avevano  servito  a  un  bel  nulla..  Valeva  proprio  la 
pena  di  mentire  cosi  spudoratamente  !  La  sua  eloquenza, 
che  avrebbe  fetto  impaUidire  d'invidia  l'on.  De  Mar- 
chisi non  aveva  potuto  sedurre  una  ragazzina,  sua 
sorella!  E  perchè?  Perchè  questa  ragazzina  amava  senza 
saperlo;  perchè  questa  sorella  la  odiava,  senz'accorger- 
sene. Fidatevi,  dunque,  delle  ingenue! 

—  Se  lo  diceva  io!  —  andava  mormorando. 

Paolo  avrebbe  dovuto  sposare  Graziella,  magari  a- 
spettando  qualche  anno.  Tant'c:  aspettava  lo  stesso... 
Avrebbe  avuto  una  moglie  sana  e  saggia,  forte  ed  eru- 
dita, fotta  a  bella  posta  per  renderlo  felice.  Sarebbe  stato 
un  amore  eminentemente  scientifico.  Nato  fra  le  crit- 
togame e  i  micaschisti,  sarebbe  cresciuto  tra  gli  sche- 
letri e  le  pile,  per  diventar  gigante  sulla  tavola  anato- 
mica. Si  sarebbero  dichiarati  tra  due  classificazioni  e 
abbracciati  tra  due  autopsie.  E,  avendo  figliuoh,  li 
avrebbero  educati  al  culto  della  storia  naturale.  Perchè 
mai  il  professore  si  era  ostinato  a  voler  lei,  malata  e 
ignorante,  invece  di  sua  sorella  robusta  e  dotta  ?  Vo- 
leva dire  che  anche  i  sapienti  commettono  le  peg- 
giori insensatezze! 

Non  importa  :  dal  momento  che  era  sua  moglie, 
voleva  esserlo  ancora.  Era  la  sua  posizione  sociale, 
che  diamine!  E  lei  ci  teneva.  Ma  che  cosa  avrebbe 
detto  Paolo,  che  cosa  avrebbe  fatto,  dopo  la  lettura  di 
quella  lettera? 

Oh,  quella  lettera!  quella  lettera  maledetta!  Sentiva 
che  il  suo  destino  era  li  sotto  quel  francobollo  verde.  Il 
miserabile  o,  piuttosto,  la  miserabile  —  perchè  col  suo 
fiuto  di  donna  vi  subodorava    una    donna  —    non   a- 
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veva  pensato,  scrivendo  quella  delazione,  che  scriveva  la 
sua  condanna  capitale.  Bisognava,  dunque,  averla  ad 
ogni  costo  e  senza  perdere  un  minuto. 

Paolo  poteva  essere  di  ritorno  da  un  momento 
all'altro.  Ma  come  impadronirsene?  Ah,  se  non  ci 
fossero  stati  quegli  scheletri  e  quei  cadaveri,  lassù!  Ma- 
ledetti piaceri  quelli  degli  scenziati! 

A  un  tratto,  con  l'esaltazione  del  pericolo,  col  co- 
raggio della  paura,  risolvette  di  andarci  lei.  Sarebbe 
entrata  nel  «  carnaio  »  col  suo  fazzoletto  imbevuto  di 
kananga  sotto  il  naso,  e  avrebbe  camminato  celer emente 
a  occhi  chiusi.  Che  orrore,  se  avesse  urtato  in  qualche 
stinco!  Ma  era  necessario.  Piuttosto  morire  di  ribrezzo 
che  morire  poi  di  vergogna... 

Allora,  raccogUendo  tutte  le  sue  forze  e  violen- 
tando tutte  le  sue  ripugnanze,  Fidelia  sollevò  la  por- 
tiera e  schiuse  precipitosamente  l'uscio.  Non  aveva 
varcato  ancora  la  soglia,  che  indietreggiò,  gettando 
un  piccolo  grido. 

—  O  che  fate  voi  qui?  —  esclamò,  riconoscendo 
la  Teresina  —  Stavate  forse  origUando? 

—  La  signora  sa  che  non  ho  questo  difettucciol... 

—  rispose  impertinentemente  la  ragazza. 

—  Che  volete,  dunque  ? 

—  Avvertire  la  signora  che  il  signore  è  di  ritorno... 

—  rispose  l'altra  con  un  sorriso  dubbio. 

FideHa  si  lasciò  sfuggire  un  gesto  di    terrore. 

—  Dov'è?  —  disse  con  un  filo  di  voce. 

—  Sta  salendo... 

Fidelia  si  senti  allora  perduta.  Il  destino  se  ne 
immischiava,  dunque?  Ah,  quella  Graziella,  quella 
cattiva  sorella!...  La  sua  risoluzione  era  venuta  troppo 
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tardi.  A  che  le  serviva  oramai  il  suo  inverisimile  co- 
raggio? Comprendeva  che,  passato  l'eretismo  momen- 
taneo, non  lo  avrebbe  ritR)vato  mai  più.  Del  resto,  che 
farne,  dopo  che  Paolo  era  ritornato? 

Rientrò,  dunque,  in  camera,  vacillando.  Bisognava 
rassegnarsi!  11  dramma  doveva  compiersi.  Non  si  lotta 
con  la  fatalità.  Che  poteva  farci  lei,  povera  donna? 
Attendere:  ecco  tutto.  Il  castigo  stava  per  venire.  Era 
giusto  ! 

Così,  meditando,  si  accasciò  aul  divanetto.  Allora 
vide  la  cameriera  immobile,  come  una  cariatide  nera, 
nel  vano  dell'uscio. 

—  Andate!  —  le  disse  aspramente. 
La  Rossa  si  voltò  per  partire. 

—  Cioè  no...  restate!  —  soggiunse  quasi  subito 
la  signora,  pentita. 

Chissà'^  Quella  ragazza  cosi  ipocrita,  cioè  cosi  a- 
stuta,  poteva  riuscirle  di  qualche  utilità.  In  fondo,  era 
sua  debitrice,  benché  codesta  fosse  una  ragione 
di  più  per  esserne  odiata.  Forse,  la  Teresina  pensava 
che  non  l'avesse  abbastanza  ricambiata.  Ma,  in  tal 
caso,  si  poteva  seguitare  a  beneficarla,  aspettando  il 
momento  propizio  di  metterla  aUa  porta. 

Patteggiare  con  una  miserabile,  che  avvihmento! 
fare  di  una  serva  una  confidente,  che  nausea!  Ma  ella, 
•pur  troppo,  non  aveva  l'imbarazzo  della  scelta.  Era 
presa  alla  gola  dal  pericolo.  La  si  denunciava?  era 
giuocolorza  difendersi.  Ma  come  se  non  col  sopprimere 
la  delazione?  Certo,  la  sua  dignità  non  sarebbe  uscita 
incolume  da  quel  mercato.  Ma,  vergogna  per  vergogna, 
meglio  era  arrossire  dinanzi  a  una  donna  che  dinanzi 
a  un  uomo,  massime  quando  quest'uomo  era  suo  marito. 
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La  Teresina,  che  forse  attendeva  di  essere  richia- 
mata, richiuse  l'uscio,  ma  restò  rispettosamente  nel 
fondo.  Teneva  le  mani  giunte  sul  grembo  e  gii  occhi 
bassi.  In  quell'attitudine  contegnosa  sembrava  il  ri- 
tratto della  fedeltà  servile. 

Fidelia  la  guardava  attentamente.  Le  pareva  impos- 
sibile che  quella  faccia  insignificante  fosse  una  ma- 
schera. Le  era  tanto  piaciuta  al  primo  vederla!  le  a- 
veva  voluto  tanto  bene!  Era  la  sua  trovatella,  quasi 
una  sua  figlia  adottiva.  E  doveva  pensare  a  comperarla, 
o  a  scacciarla'}  Al  postutto,  giovava  meglio  averla 
per  complice  che  non  per  nemica.  Sapeva  troppe  cose 
quella  poco  di  buono! 

—  Vi  ricordate  —  disse  la  signora  con  un  tre- 
mito di  corruccio  —  il  giorno  che  vostro  padre,  caduto 
da  una  scala.  Porta,  fu  trasportato  all'ospedale,  mentre 
voi  lo  aspettavate  per  il  pranzo  ?  Era  in  Fia  del  Tesce^ 
se  non  isbaglio:.. 

—  Come  se  fosse  ieri!  —  rispose  la  Teresina, 
senza  battere  ciglio,  ma  serbando  il  suo  risolino  beffardo. 

—  Vedo  —  seguitò  FideHa  nello  stesso  tono  — 
che  avete  buona  memoria... 

—  Procurerò  di  migliorarla...  —  disse  l'altra  con  la 
stessa  calma  insolente. 

—  Ed  io  vi  aiuterò...  —  ripiccò  la  signora,  tra 
ofli'esa  e  rassegnata  —  Aprite  quello  scrignetto... 

La  cameriera  obbedì. 

—  Aprite  adesso  quell'astuccio  verde... 

—  Dio  !  che  bel  monile  !  —  esclamò  la  ragazza 
abbarbaghata. 

—  Vi  piace  ? 

—  Non  ne  ho  visti  che  in  sogno!...  —  gemette 
la  Rossa  con  un  fremito  di  cupidigia. 
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—  Se  lo  vuoi!...  —  disse  Fidelia  con  un  sospiro. 
La  Teresina  questa  volta  si  scosse.  Di  giallognola 

che  era  invariabilmente  si  fece  di  bragia.  Le  sue  mani, 
tenendo  l'astuccio,  tremavano  dal  piacere.  I  suoi  pic- 
coli occhi  volpini  roteavano  rapidissimamente.  Ma 
fu  l'emozione  di  un  minuto.  Chiuse  la  scatola  e  se  la 
cacciò  in  tasca.  Poi,  invece  di  ringraziare  la  donatrice, 
le  si  accostò,  dicendole  confidenzialmente: 

—  Che  devo  fare  '? 

Fidelia  indovinò  che  la  monellaccia  voleva  giuo- 
care  a  carte  scoperte.  La  scaltra  le  risparmiava  cosi 
una  spiegazione  umiHante  e  imbarazzante.  Tanto  me- 
glio! Era  un  ostacolo  girato. 

—  Una  cosa  semplicissima...  e  urgente...  -  bal- 
bettò la  signora. 

La  Teresina  non  teneva  più  chini  gli  occhi; 
anzi,  sorrideva  più  sfacciatamente.  Era  facile  capire 
che  oramai  si  sentiva  necessaria. 

—  Prendere  entro  sera...  -  proseguì  l'altra,  facen- 
dosi coraggio  -  a  ora  di  pranzo,  quando  lui  è  abbasso... 
prendere  dallo  scrittoio  del  padrone  la  lettera  giunta 
stamane  dal  paese... 

Poi  si  fermò,  non  osando  guardare  in  faccia  la 
nuova  sua  confidente. 

—  È  fatto!  -  disse  costei  con  la  familiarità  di 
una  complice. 

—  Come?  -  domandò  Fidelia  al  colmo  dello  stu- 
pore, senza  notare  l'irriverenza  di  quella  sortita. 

La  ragazza^  per  tutta  risposta,  trasse  dalla  saccoccia 
una  lettera  col  francobollo  verde.  La  signora  gHela 
strappò  quasi  di  mano,  come  se  temesse  di  non  fare 
a  tempo. 
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—  È  una  lettera  anonima?  -  chiese  la  Teresina, 
sorridendo. 

—  Come  lo  sai?  -  garrì  la  signora  irritata. 

—  Me  Pimmagino!  Il  padrone  non  conosce  nes- 
suno in  paese  che  possa  scrivergli... 

—  Sei  troppo  intelligente  ! 

—  Non  lo  si  è  mai  abbastanza!  -  concluse  la 
Rossa,  cacciandosi  le  mani  nelle  tasche  del  grembiule. 

Fideha  per  la  collera  strinse  le  mascelle.  La  Tere- 
sina mostrò  di  non  addarsene,  e  seguitò  a  sorridere. 
Bisognava  pure  che  la  signora  vi  si  abituasse. 

—  Ebbene,  —  soggiunse  questa,  dopo  una  pausa 
spesa  a  calmarsi  —  tutti  i  giornali  e  tutte  le  lettere... 

—  Col  francobollo  verde... 

—  Bisogna  portarmele... 

—  Dallo  scrittoio? 

—  Certamente... 

—  Mi  pare  troppo  faticoso... 

—  Rifiuteresti? 

—  Preferisco  sequestrarle  subito... 

—  Quando  viene  il  fattorino? 

—  Certamente... 

—  È  più  spiccio,  infatti! 

—  E  se  fossero  raccomandate  ì 

—  Mi  par  poco  probabile... 

—  Bisogna  prevedere  tutto! 

—  Firmerò  io  la  ricevuta... 

—  Ho  capito... 

—  Sta  bene!  —  disse  Fidelia,  intuendo  di  aver 
trovato  un'ausiliaria  preziosa,  per  quanto  sfacciata. 

—  Le  occorre  altro?  —  domandò  la  Teresina, 
tenendo  sempre  le  mani  nelle  scarselle. 


—  367  — 

—  Un  momento...  Mi  dicono  che  hai  qualche 
incHnazione  per  Giuseppe... 

—  Peuh!  potrebbe  darsi... 

—  Ti  garberebbe  sposarlo? 

—  Dio  liberi!  —  esclamò  la  ragazza,  offesa.  — 
Un  cocchiere!...  Spero  di  meritarmi  qualche  cosa  di 
meglio,  io!... 

—  Sei  ambiziosa!  —  disse  l'altra,  nauseata.  — 
Ebbene,  mandamelo  egualmente...  Devo  parlargli... 
Vattene  ! 

La  cameriera  non  si  era  chiuso  dietro  l'uscio,  che 
già  la  signora  aveva  lacerato  la  busta.  Era  proprio  una 
lettera  anonima:  un  vigliettino  color  di  rosa,  olezzante 
di  un  profumo  strano  ed  acuto^  fitto  di  un  carattere 
contraffatto,  di  mano  certamente  muhebre,  firmato  :  Un 
vigile. 

FideHa  si  cacciò  in  tasca  i  brani  della  busta,  e  si 
mise  a  leggere.  La  lesse  tutta  d^un  fiato  e  sottovoce. 
Doveva  essere  una  lettura  terribile,  poiché  le  sue  mani 
si  facevano  convulse.  Le  parole  le  fischiavano  tra  i 
denti.  Tratto  tratto  l'esile  sua  persona  sussultava  tutta. 
E,  continuando  a  leggere,  mormorava: 

—  È  ftilso!...  è  falso! 

Era  un'inflmiia,  infatti.  AbiUssima,  del  resto.  Il 
fondo  era  vero,  ma  i  particolari  erano  inesatti;  tanto 
inesatti  che  facevano  di  lei  quasi  una  Messalina. 
Paolo  ne  sarebbe  impazzito.  O  fors'anche  non  avrebbe 
creduto  :  a  ogni  modo,  avrebbe  aperto  gli  occhi.  E  ciò 
sarebbe  bastato... 

La  rilesse.  Oh,  come  la  calunniavano  !  come  la 
ignoravano  specialmente!  Un  amore  cosi  spontaneo, 
così  nobile,  così  santo,   chiamarlo  a  quel   modo!    Ah, 
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il  mondo  era  ben  cattivo!  la  società  era  ben  ingiusta  ! 
Abbiate  dunque  un  po'  di  cuore;  siate  una  povera 
donna  ammalata  e  negletta;  datevi  in  premio  al  solo 
essere  che  vi  ami  al  mondo,  e  vi  lapideranno! 

E  tutto  questo  perchè?  Per  la  suprema  ragione 
che  portate  il  nome  di  un  altr'  uomo,  che  non  vi 
ama  o  che  voi  non  amate...  il  che  fa  lo  stesso.  Ma, 
dunque,  ella  avrebbe  dovuto  rimanere  quietamente, 
stupidamente  il  monopolio  dell'egoismo,  il  ludibrio 
della  scienza^  il  balocco  della  senilità?  Ma  se  doveva 
essere  perpetuamente  la  governante  di  un  vecchio, 
la  insegna  d'un  dottore,  una  schiava  bianca  compe- 
rata al  gran  mercato  della  miseria,  perchè  mai  aveva 
un'anima? 

Quella  lettura  l'affranse.  Grosse  lagrime  le  riga- 
vano la  faccia  terrea,  evaporando  quasi  subito  sulle 
carni  roventi.  La  testa  china  sul  petto  mareggiante, 
le  mani  irrigidite  sui  ginocchi,  con  quel  foglietto  spie- 
gazzato tra  le  dita,  Fidelia  avrebbe  potuto  sembrare 
un'amante  abbandonata,  o  una  madre  percossa  da  un 
annunzio  funesto. 

—  Chi  sarà  mai? -pensava  -  Io  non  ho  mai  fatto, 
né  detto  male  ad  alcuno.  Non  ho  nemici,  né  amiche. 
Nessuna  donna  potrebbe  invidiarmi.  Se  sono  ricca, 
non  sono  bella;  se  sono  amata,  sono  ammalata.  Per- 
chè, dunque,  volere  la  mia  perdita? 

E  cercava  inutilmente  tra  le  sue  conoscenze  fem- 
minili del  belvedere  una  delatrice  probabile.  Chiunque 
ella  fosse,  quella  donna,  che  non  conosceva  probabil- 
mente i  fascini  della  tentazione  e  le  angoscie  della  bat- 
taglia, aveva  forse  il  diritto  di  giudicarla  a  freddo  cosi"? 

—  Che  fosse  Diana  ì  !  —  gridò  a  un  tratto,  come 
illuminata  da  un  baleno. 
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Non  aveva  ancor  potuto  rispondere  a  sé  stessa, 
che  Tuscio  si  aperse,  e  Maria  Grazia  precipitò  nel  sa- 
lotto. 

Fidelia  ebbe  appena  il  tempo  di  chiudere  nel  pugno 
quella  carta  sgualcita. 

—  Ebbene,  c'è?  —  chiese,  sorgendo   d'un    balzo. 

—  C'è  che  non  c'è!  —  rispose  la  fanciulla  stra- 
namente turbata,  tutta  pallida  e  tremante. 

—  Che  cosa  ? 

—  La  lettera  ! 

Fidelia,  indovinando  che  l'aveva  cercata  per  leggerla 
da  sola,  le  lanciò  un'occhiata  terribile. 

—  Tanto  meglio  !  —  disse  poi,  crollando  le  spalle. 

—  Tanto  peggio!  —  soggiunse  l'altra  come  un'eco. 

—  O  perchè! 

—  Perchè,  invece,  ho  trovato  questo... 

E  la  giovinetta,  tendendo  il  braccio,  mostrò  alla 
sorella  un  cartoncino. 

—  Una  fotografìa?  -  domandò  Fidelia,  stendendo 
la  mano  per  afferrarlo. 

—  Una  prova!  —  rispose  l'altra,  con  le  fiamme 
al  viso  e  con  gli  occhi  fuori  dell'orbite. 

—  Prova  di  che"? 

—  La  prova  che  hai  mentito  !..  —  gridò  Maria 
Grazia,  fremente. 

E,  prima  che  la  sorella  potesse  riaversi  dalla  sor- 
presa, le  gettò  in  faccia  il  cartoncino. 
Fidelia  ricadde  quasi  folgorata. 
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VII. 


Moriz  Spielmann,  uscendo  dal  fumatolo  Louis 
Ouin:{e  barcollò  quasi  avesse  sorbito  un  numero  esa- 
gerato di  KriigeL  Era  briaco,  infatti;  briaco  di  entusiasmo. 

Si  soffregò  gli  occhi.  Dopo  essere  stato  una 
mezz'ora  in  quella  penombra  rossa^  non  poteva  so- 
stenere la  luce  sfacciata  del  vestibolo.  Ma  sulla  rètina 
gli  si  era  quasi  fotografata  un'immagine.  Scese  le  scale, 
spinse  la  bussola,  infilò  la  vetrata,  segui  il  viale  di 
paulonie,  aperse  il  cancello,  si  trovò  in  piena  campagna. 
E  la  visione  durava  tuttavia. 

Il  buon  tedesco  non  rinveniva  dalla  sorpresa.  Chi 
gli  avrebbe  mai  detto  che  quell'edifizio  grottesco,  una 
rovina  piuttosto  che  un'abitazione,  dovesse  contenere 
il  suo  ideale  estetico?  Eppure  nulla  più  vero.  Una 
delle  madonne  dimoranti  nel  palazzo  Pitti  era  venuta 
a  villeggiare  in  quel  castello  impossibile.  Ma  era  una 
madonna  profana,  una  madonna  impura,  una  di  quelle  vi- 
ventimadonne  già  da  lui  incontrate  per  le  vie  di  Venezia 
e  di  Roma,  coperte  di  pizzi  o  di  cenci... 

Quella  donna  li,  per    un'antitesi    strana,    parlava 
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alla  carne  e  insieme  allo  spirito.  Aveva  il  doppio  fa- 
scino della  idealità  e  della  materia.  Era  maestosa  come 
una  regina:  era  provocante  come  una  cortigiana. 
Faceva  sospirare  e  faceva  freuiere.  Faceva  pensare  so- 
vratutto;  ma  il  senso  soffocava  per  essa  il  sentimento. 
L'interlocutore  era  costretto  a  frenarsi,  per  non  me- 
ritare d'esser  messo  alla  porta.  A  drappeggiarla  di 
sciamito  o  di  broccato,  si  poteva  crederla  uno  studio 
medievale  di  Kaulbach.  A  svestirla  tutta  dei  suoi  rasi 
e  dei  suoi  lini  moderni,  ecco  una  figura  di  Makart. 
Ma  il  gran  pittore  salisburghese,  al  vederla,  avrebbe 
probabilmente  rifatto  la  sua  troppo  famosa    Cleopatra. 

Sembrava,  insomma,  la  Fede  e  la  Voluttà  fuse 
nello  stesso  plasma,  chiuse  nello  stesso  problema.  Era 
Elena  innestata  su  Margherita:  una  sintesi  vivente 
della  Bibbia  goethiana.  Non  più  il  Romanticismo,  non 
più  la  Classicità;  ma  l'Arte  moderna,  nata  dalle  loro 
nozze,  scesa  dai  loro  lombi,  piena  del  loro  sangue; 
varia  eppure  una^  contradditoria  eppur  logica;  tutta  a 
contrasti  apparenti  e  a  segrete  armonie.  Era  la  Bellezza 
nuova,  che  ritraeva  dal  padre  barbaro  il  fronte  severo, 
l'occhio  pensoso,  il  sorriso  enigmatico;  della  madre  pagana 
la  voce  musicale,  le  forme  opulente,  i  moti  istigatori. 

Ed  egh,  Spielmann,  figlio  della  nebbia  pellegri- 
nante alle  cune  del  sole,  in  traccia  di  un  ideale  com- 
posito: egli,  cullato  dalle  leggende  e  cresciuto  tra  le 
formole,  che  aspirava  a  un'estetica  ignota:  egli,  egro 
di  spiritualismo,  chiedente  un  rimedio  alla  sensuaHtà 
per  incarnare  un  simbolo;  egli  si  sentiva,  come  Tan- 
nhauser  nella  Wartburg  invadere  dall'amore  della  forma 
piuttosto  che  dal  culto  dell'idea.  Quel  Lohengrin  senza 
cigno  stava  per  voltare  le  spalle  al  San  Graal,  cioè  ai 
patrio  spiritualismo.  Venere  lo  invitava! 
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Finalmente,  egli  aveva  accostato  una  bellezza  la- 
tina! Molte  matrone  superbe,  molte  vergini  altere,  fi- 
gure d'  imperatrici  o  d'  ambubaie.  lo  avevano  sfolgo- 
rato dall'alto  dei  cocclii  veloci  per  le  marmoree  città 
viventi  delle  memorie.  Ma  era  straniero,  ed  era  po- 
vero! Di  quegl'incontri  luminosi,  egli  non  serbava 
altro  più  die  un  barbaglio  confuso  di  splendori,  un 
elettuario  acuto  di  profumi,  un  accordo  dissonante  di 
voci.  Aveva  sentito  salir  dal  cuore  alle  labbra  tutti 
gl'inni  e  tutte  le  bestemmie  dell'ammirazione:  il  desi- 
derio si  era  diffuso  per  le  sue  vene  settentrionali  come 
un'infezione  di  paese  caldo.  Ma  la  speranza  del  pos- 
sesso non  aveva  germogliato  nel  suo  petto,  nemmeno 
sognando.  Che  era  egli  mai,  ignoto,  inelegante,  povero 
e  pedestre,  per  quelle  divinità  del  blasone  o  del  vizio? 

Da  quel  giorno,  però,  poteva  essere  qualche  cosa. 
Oh  !  non  s'ingannava.  Il  suo  istinto  lo  avvertiva  che 
in  quell'invito  improvviso  si  celava  un  disegno.  Quale? 
Non  gU  riesciva  d'indovinarlo:  che  importa,  se  lo  sen- 
tiva ?  Quella  creatura  meravighosa  sorrideva  troppo. 
Supporre  che  una  strada  ferrata  a  scartamento  ridotto 
potesse    interessarla,  era  un'irriverenza. 

La  signora  De  MarchisgU  aveva  chiesto  alcune  infor- 
mazioni, soltanto  per  poter  parlare  di  tutt'altro.  Infatti, 
in  quella  mezz'ora,  si  era  discorso  d'ogni  cosa  fuorché 
della  Hnea.  Senz'accorgersi,  egH  aveva  subito  un  in- 
terrogatorio formale.  Invece  di  farsi  dare  dei  ragguagH 
tecnici,  la  semidea  si  era  fatta  dare  le  sue  idee  sulla 
donna  italiana. 

Egh  si  rimproverava  di  aver  risposto  male,  disadorno, 
impacciato.  Ma  lei? ...  che  facondia  !  che  spirito  !  La 
sua  era  una  conversazione  superficiale,  in  cui  l'arguzia 
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sostituiva  la  coltura:  leggera  e  spuinante  come  il  vino 
di  Francia  più  o  meno  ad  ulterato.  Ma  inebbriava  e- 
gu alni  ente! 

Certo,  ella  non  sospettava  tutti  i  fascini  strani 
esercitati  dalla  sua  venustà  in  una  chiusa  anima  set- 
tentrionale: certo,  doveva  ingnorare  i  raffronti  estetici, 
le  considerazioni  artistiche,  tutta  la  psicologia,  la  fisio- 
logia, la  biologia,  la  sociologia  e  hi  filosofia  da  lui 
rifiitte  in  contemplarha.  Si  sapeva  beUa,  e  le  bastava. 
Cioè,  non  le  bastava:  voleva  farselo  dire,  con  gli  occhi 
o  con  le  labbra  poco  monta.  Ed  era  superba,  appunto 
perchè  bella^  la  bellezza  essendo  una  nobiltà,  come, 
tutte  le  eccezioni. 

Ma  perchè  scegliere  kii  per  farsi  ripetere  il  proprio 
panegirico  le  cento,  le  mille  volte  riudito?  Lo  cono- 
sceva? Forse,  l'aveva  visto,  passeggiando  in  campagna, 
e  la  sua  fliccia  esotica  Taveva  colpita.  Un  capriccio 
d'itaHana,  dunque?  Perchè  no?  Anch'egli  non  s'era 
forse  stancato  dalle  sue  concittadine'?  I  peninsulari 
potevano  aver  nauseato  quella  straordinaria  creatura, 
come  i  Proci  avevano  infastidita  Penelope.  La  sua  fred- 
dezza apparente  non  lo  sgomentava:  anche  i  vulcani 
son  coperti  di  neve:  l'Etna  era  là! 

E  poi,  era  supponibile  che  una  regalità  come  lei, 
cinta  di  sudditi  e  inebbriata  di  omaggi,  non  scendesse 
mai  dal  suo  trono  ?  Si  doveva  credere  che  quel  capo- 
lavoro di  muscoh  e  di  fibre,  nato  dal  bacio  per  il  ba- 
cio, smentisse  la  sua  predestinazione  evidente?  Quelle 
splendide  carni,  promettenti  la  voluttà  tutte  dell'Asia, 
potevano  forse  vestire  un'anima  pigra? 

No,  no  ;  quella  donna  non  era  fatta  per  rinnovare 
le  stolte  prodezze  della  sposa  di  Ulisse.  Quale  contrasto 
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pietoso  tra  la  sua  formosità  degna  dei  paradisi  di  tutte 
le  religioni  orientali  e  la  orrottesca  bruttezza  di  suo 
marito!  Il  trionfo  della  grazia  e  l'ideale  della  volgarità: 
ecco  la  coppia  De  Marchis.  Una  Caritè  annessa  a  un 
sensale  di  cavalli:  una  Camena  che  ispirava  un  dentista!... 

Moriz  non  si  permetteva  ancora  di  sperare:  egli 
agognava  soltanto.  Ma,  ammettendo  il  capriccio,  sup- 
poneva una  possibilità.  Del  resto,  come  non  illudersi? 
La  De  Marchis  lo  aveva  guardato,  quasi  volesse  fare 
degli  sperimenti  d'ipnotismo;  lo  aveva  reso  brillo 
co'  suoi  sorrisi  eccitanti;  lo  aveva  a  un  tempo  confuso 
e  incoraggiato,  a  furia  di  reticenze  e  di  sottintesi;  lo 
aveva  perfino  invitato  al  suo  circolo.  Nel  congedarlo, 
gli  porgeva  la  mano;  e  il  giovane  aveva  creduto  di 
toccare  una  bottiglia  di  Leyda.  Per  un  primo  colloquio, 
non  si  poteva  chiedere  onestamente  di  più.  Moriz  sa- 
peva limitarsi. 

Codesto  entusiasmo  lo  modificava,  lo  snaturava, 
quasi  lo  snazionalizzava.  Egli  si  sentiva  capace  oramai 
di  ripudiare  i  suoi  vecchi  amori,  di  rinnegare  i  suoi 
numi,  cioè  i  suoi  sistemi.  Come  quelle  Gretchen, 
quelle  Else,  quelle  Carlotte,  quelle  Dorotee,  quelle 
Elisabette,  quelle  Luise,  strimpellatrici  di  Lieder  e  di- 
voratrici di  Sauerkraut  gli  facevano  pietà  ! 

Laggiù,  in  una  piccola,  fosca  città  di  pensiero 
dalle  chiese  gotiche,  dai  tetti  acuminati,  dalle  birrarie 
sotterranee,  era  mancato  poco  non  divenisse  un  Wer- 
ther, un  Hermann,  un  Wilhelm  Meister  anche  lui. 
Che  grulleria  !  Egli  non  comprendeva  più  che  un  solo 
genere  di  suicidio:  l'eccesso  del  piacere... 

Nessuna  donna  del  Nord  gh  aveva  procurato  quelle 
senzazioni  profonde,  lo    aveva    trasformato,    lo    aveva 
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metamorfosato  cosi.  Egli  poteva  ben  ridere  delle  sue 
amiche  di  università,  bionde  e  rosee  come  lui,  che  be- 
lavano con  lui  le  strofe  di  Heine,  che  cantavano  con 
lui  le  serenate  di  Schubert,  che  bevevano  birra  più  di 
lui.  Come  gli  apparivano  fredde,  scolorite,  insipide, 
noiose  !  Gli  ricordavano  le  figurine  smaltate  sulle  pipe 
di  porcellana,  le  fotoincisioni  muliebri  della  Gartenlaube. 

De'  suoi  amori  di  Tedescheria,  cosi  pudicamente 
sensuali  e  cosi  materialmente  poetici;  -  amori  facili, 
placidi  e  flaccidi,  che  venivano,  passavano,  tornavano 
pacatamente,  languidamente,  naturalmente,  come  i 
giorni  della  settimana  e  i  numeri  di  un  giornale  illu- 
strato ;  amori  linfatici  e  schematici,  monocromi  e  iso- 
croni, senza  misteri,  senza  divieti,  senza  ostacoli,  senza 
perigli,  senza  rimpianti,  senza  rimorsi,  senza  corollari 
quasi,  -  se  ne  ricordava  come  di  altrettanti  esercizi 
spirituaH.  La  voluttà  nordica  gli  sembrava  nulla  più 
di  una  sensazione  ;  un  mezzo  termine  tra  l'anelito  e 
il  possesso;  uno  sfogo  igienico,  non  uno  struggimento; 
una  hbazione  piuttosto  che  un'ebbrezza.  E  ciò  che  di 
là  dalle  Alpi  si  osava  chiamare  la  passione  non  era 
forse  un  semplice  sforzo  di  volontà  più  che  un  tuffo 
di  sangue"? 

Nel  discendere  dal  Gottardo,  per  istinto  di  vaga- 
bondaggio e  per  amore  di  lucro,  Moriz  si  era  spogliato 
del  romanticismo  nazionale,  per  ritemprarsi  negli  ar- 
dori della  rinata  e  rimorente  classicità.  Come  il  dottor 
Faust,  egli  invocava  Elena  dopo  avere  sbadigliato  con 
Margherita. 

Altro  che  il  Venusberg,  l'Ida,  turingio,  dove 
quel  misero  Tafinhàuser  s'era  illuso  di  godere  tra  le 
braccia  di   un'Afrodite    falsificata^  figlia  non  di  Giove, 
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ma  di  Satana!  Nel  suo  concetto  metà  scolastico,  metà 
barbarico,  V  Italia  era  la  Canaan  della  voluttà.  E 
pensava  che  in  questo  splendore  eterno  di  cielo  nel- 
l'incanto della  triplice  marina,  per  gli  acri  profumi  degli 
alberi  in  fiore,  al  corruscar  notturno  dei  vulcani,  tra  i 
ruderi  eloquenti  del  paganesimo^  rimpetto  ai  capolavori 
della  Rinascenza,  la  castità  della  donna  fosse  un  pleona- 
sma,  un'inverosimiglianza,  un'ironia,    quasi  un  insulto. 

Pigliando  a  Chiasso  il  suo  biglietto  circolare,  il 
giovane  alemanno  aveva  fatto  un  giuramento.  Aveva 
giurato  a  sé  stesso  d'imparare  quel  famoso  amore  me- 
ridionale per  cui,  secondo  la  ballata,  si  uccide  o  si 
soccombe;  l'amore  che  dovrebbe  essere  un  incendio, 
un  delirio,  una  vertigine,  una  malia;  1'  amore  che 
inciela  e  che  inabissa,  che  rende    poeti  o  rende  pazzi. 

Piena  la  fulva  testa  di  suppellettili  accademiche,  tra 
scinandosi  dietro  tutto  un  bao:ao:lio  di  reminiscenze  clas- 
siche,  lo  spettacolo  dell'Italia  morale  dovette  sorpren- 
derlo. La  nostra  società  cosi  ipocrita  e  cosi  diffidente, 
cosi  chiusa  e  cosi  monotona,  cosi  annoiata  e  cosi 
noiosa,  lo  sbigotti.  Moriz  verificò  con  meraviglia  cre- 
scente che  nella  verde  penisola  solatia  non  si  faceva 
più  all'amore  per  le  strade  e  nelle  chiese,  come  al  buon 
tempo  dei  Goliardi,  e  che  il  culto  delle  arti  vi  era  in 
decadenza  come  quello  dei  santi.  E  riconobbe  con  ama- 
rezza che  nella  sua  patria,  così  ignorata  e  cosi  calun- 
niata, si  cantava  e  si  rideva,  si  amava  e  si  godeva  di  più. 

Dov'erano,  infatti,  le  donne  torride,  i  costumi 
facili,  le  passioni  enormi  ?  dove  le  serenate  al  chiaro 
di  luna,  gU  amori  mascherati,  le  avventure  melodram- 
matiche, le  feste  del  genio  e  della  carne?  dove  l'Italia 
dei  Hbri,  cioè  il  paese  dei  fiori  e  dei  canti,  del  sole  e 
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dell'allegrezza,  la  Carnival-nation,  insomma?  Iperboli  di 
poeti^  bugie  di  viaggiatori,  esagerazioni  di  corrispon- 
denti! Lo  stesso  nostro  cielo,  il  famoso  cielo  delle 
guide,  gli  parve  una  intermittente  burletta.  Perfino  il 
Carnevale,  co'  suoi  coriandoli  e  co'  suoi  nwccoletti  non 
viveva  se  non  allo  stato  di  ricordo  nelle  sonate  di 
Paganini  e  di  Thalberg. 

Quanto  alla  donna  italiana,  Moriz  la  trovò  strana- 
mente fredda  e  inverosimilmente  casta.  Fu  il  suo  più 
acre  disinganno.  Come  spiegare  il  fenomeno?  Egli  nem- 
meno lo  tentò,  perchè  sentiva  di  perderci  tutto  il  suo 
bitino  imparaticcio. 

Ed  ecco  la  culla  dell'Arte  moderna  apparirgli  il 
paese  meno  artistico  dei  due  emisferi.  Sospettò  che  i 
pronipoti  di  messer  Francesco  avessero  perduto  il  senso 
poetico,  e  che  i  compatriotti  di  Bellini  fossero  anche 
in  musica  analfabeti.  Il  nostro  sentimentalismo  paro- 
laio e  la  nostra  dignità  festaiola  lo  ingannarono  per 
brev'ora.  Gli  sembrò  di  essere  piovuto  in  mezzo  a  una 
nazione  di  sonnambuli:  nazione  apatica  ed  epatica, 
unita  e  discorde,  libera  e  servile,  giovane  e  decrepita 
insieme  ;  nazione  che  si  dispensa  di  credere  per  non 
dover  operare  e  sorride  di  tutto  per  non  prendere  sul 
serio  se  stessa;  nazione  esuberante  di  senso  estetico, 
ma  priva  di  ogni  slancio  idealistico,  ricca  di  attitudini 
ed  inope  di  volontà,  geniale  fino  alla  divinazione,  ar- 
guta fino  alla  stoHdezza,  prudente  fino  all'impotenza; 
nazione  accomodante  per  indole  e  misoneista  per  pi- 
grizia, che  vive  del  passato  e  muore  di  buon  senso, 
pure  ignorando  la  propria  storia,  e  infischiandosi  del 
proprio  avvenire.  E  ne  concluse  che  l'indifferenza  era 
la  sapienza  italiana... 
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Il  povero  diavolo  si  era  atteso  una  giocondità 
perenne,  e  si  trovava  in  mezzo  a  una  musoneria  uni- 
versale. Aveva  sognato  la  festa  dell'arte,  e  solo  vedeva 
il  saturnale  della  retorica.  Ovunque  gli  stessi  pregiu- 
dizi ereditari,  gli  stessi  entusiasmi  a  freddo,  gli  stessi 
pettegolezzi  rinascenti,  gli  stessi  interminabili  sbadigli; 
ovunque  i  medesimi  monumentini,  i  medesimi  qua- 
dretti, i  medesimi  elzeviri,  i  medesimi  omuncoli.  Tutte 
le  sue  idee  sull'amore  latino  ricevevano  energiche 
smentite.  Di  tante  aspettative  deluse,  intatta  gli  restava 
solamente  l'ammirazione  per  la  molteplice  e  quasi 
multanime  natura.  Era  troppo  poco  per  chi  cercava 
la  donna... 

La  natura,  d'altronde,  il  magnifico  sfondo  del 
quadro,  ingrandiva  ai  suoi  occhi  le  bruttezze  e  i  difetti 
del  primo  piano.  L'Italia  fisica  gh  pareva  la  satira  di 
quell'altra;  tanto  che  la  canzone  famosa  di  Federigo 
Halm  alla  «  Gran  mendica  »  gli  risaliva  di  frequente 
alle  labbra.  Vivendo  tra  gli  operai  e  i  contadini,  aveva 
conosciuto  ben  presto  il  rovescio  della  medaglia  ita- 
liana. Il  paese  del  sole  era  anche  il  regno  della  ma- 
laria :  la  patria  dell'  arte  era  pur  la  terra  della  pellagra. 
E,  poiché  non  poteva  espletare  i  numeri  migliori  del  suo 
programma,  aveva  finito  con  dedicarsi  tutto  al  lavoro.  Non 
era  un  compenso:  era  una  distrazione,  forse  un'attesa. 

Quando  conobbe  la  signora  Speraldi,  il  giovane 
romeo  protestante  entrava  in  un  periodo  di  reazione. 
Si  sentiva  più  che  mai  straniero  in  questa  Italia  reale 
cosi  diversa  dall'Italia  possibile.  Gli  cuoceva  di  cogUere 
in  flagrante  menzogna  i  suoi  poeti  più  cari.  Il  suo  di- 
spetto degenerava  in  disgusto,  quasi  in  disprezzo.  Vit- 
tima pur  esso  ddVewig  Wciblichcj  deir«  eterno  femnii- 
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nino»,  la  solitudine  gli  dava  la  nostalgia  dell'Ideale. 
Ritornava  lentamente  al  romanticismo  abbandonato, 
il  quale  rimaneva  sempre  il  fondo  del  suo  tempera- 
mento. Diceva  a  sé  stesso  che  le  sue  connazionali 
erano  forse  migliori  della  loro  fama  :  se  non  ama- 
vano forte,  amavano  presto;  se  non  sentivano  troppo, 
si  davano  intere.  E,  non  potendo  possedere  Elena, 
rimpiangeva  Margherita.  Era,  palesemente,  un  Faust  di 
facile  accontentatura... 

Quella  donnina  pallida  e  bionda,  colta  e  modesta, 
sofferente  e  affettuosa,  che  pareva  una  tcdeschina  ca- 
lata al  Sud  per  guarire  o  per  morire,  gU  richiamò  le 
sue  meno  melense  compagne  dello  studio  di  Erfurt. 
La  stessa  dolcezza  di  modi,  la  stessa  soavità  di  sentire, 
lo  stesso  languore  di  linguaggio.  Quella  Mariahilf  di 
Holbein,  quella  macchietta  di  Angelica  Kauffmann,  quella 
figurina  di  Sassonia  gli  faceva  rivivere  la  sua  prima 
giovinezza.  Prese  con  lei,  in  pieno  Mezzogiorno,  una 
boccata  refrigerante  di  teutonismo.  Parlando  insieme 
di  cose  tedesche  in  tedesco,  l'illusione  cresceva  e  du- 
rava. Ed  egh,  cullato  da  queha  blanda  psicopatia 
italo-germanica,  si  lasciava  ricondurre  spiritualmente 
al  suo  paese. 

Queir  idiUio  alla  Heysc  avrebbe  potuto  perpe- 
tuarsi allo  stato  platonico,  che  il  giovine  non  se  ne 
sarebbe  lagnato.  La  primavera,  che  è  un  tranello,  e  il 
caso,  che  è  un  lenone,  avevano  fatto  il  resto.  Moriz 
ci  si  era  trovato  bene,  naturalmente;  perchè,  quando 
si  ha  sete,  non  si  rifiuta  una  tazza  di  birra,  sia  pure 
italiana,  pel  motivo  che  non  è  una  tazza  di  falerno. 
Se  Fidelia  non  era  la  voluttà,  era  pur  sempre  il  piacere. 

Anzi  tutto,  egli  n&n  aveva  avuto  Timbarazzo  della 
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scelta.  Poi,  quella  femminetta  li  era  un  fenomeno. 
Non  si  trova  ogni  giorno  ad  ogni  svolto  di  via  una 
moglie  putativa.  Non  era  la  donna  d'altri:  era  la  donna 
di  nessuno,  ossia  del  primo  venuto.  Ora,  non  si  re- 
spinge una  vergine,  per  quanto  maritata,  per  quanto 
complicata,  come  si  respingerebbe  una  bistecca  troppo 
cruda:  sarebbe  un  insultare  la  Provvidenza.  Nono- 
stante il  suo  trascendentalismo  congenito,  Spielmann, 
come  tutti  della  sua  razza,  non  cessava  di  essere  un 
uomo  pratico.  Fidelia  era  una  primizia! 

Già,  quell'amore  tanto  tiepido  e  sereno  da  do- 
versi piuttosto  chiamare  amicizia,  non  era  uno  svago 
spregevole.  Bastava,  se  non  altro,  a  calmare  i  suoi 
nervi  sferzati  dal  clima  diverso;  bastava  a  infondergli 
la  virtù  di  aspettare.  Che  cosa?  Oh!  la  signora  Spe- 
raldi  non  era  per  lui  che  un  saggio,  un  incidente,  una 
pagina,  una  tappa.  Gli  pareva  una  cojifidente,  non  un 
amante;  una  compagna  amabile,  non  indispensabile. 
E  preludiava  con  lei  alla  sua  famosa  passione  italiana, 
che  doveva  un  giorno  o  l'altro  scoppiare... 

Si,  il  suo  orgoglio  nazionale  cominciava  a  chia- 
marsi soddisfatto.  Non  si  sentiva  più  straniero,  da  che 
era  amato:  non  viveva  più  solo  co'  suoi  disinganni  di 
"artista  e  co'  suoi  rammarichi  di  viaggiatore.  Un'ita- 
Hana,  sembrasse  pure  una  tedesca,  lo  amava!  Cotesto 
pensiero  quotidiano  lo  seduceva,  lo  lusingava,  lo  rad- 
dolciva. Era,  manifestamente,  un  buon  principio.  La 
fraternità  dei  popoli  deve  cominciare  dalla   donna... 

No  :  più  si  esaminava,  più  si  sentiva  irresponsabile. 
Aveva  fatto  il  suo  dovere:  aveva  esposto  la  vita  per 
lei.  Si  poteva  esigere  onestamente  di  più  ?  La  colpa 
non  era  sua,  se  la  salvata    aveva    voluto    esagerare   la 
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propria  gratitudine.  Ma  Fidelia,  a  sua  volta,  non  po- 
teva pretendere  una  riconoscenza  infinita:  la  ricono- 
scenza della  riconoscenza.  I  loro  conti  erano  pareg- 
giati: ecco  tutto. 

E  poi,  perchè  quella  sposina  m  partibus  gli  aveva 
resistito  cosi  poco  e  cosi  male?  Ella  avrebbe  dovuto 
difendersi  un  po'  meglio  e  aspettare  un  po'  più.  Forse 
davanti  agli  ostacoli,  il  puntiglio  in  lui  si  sarebbe  con- 
verso in  passione,  e  Tamor  proprio  umiliato  in  anìor 
vero  e  profondo. 

Chi  la  chiamava,  del  resto  ?  Egli  l'aveva  incontrata 
sulla  sua  strada.  Era  una  mela  matura  che  stava  per 
cadere:  perchè  non  mangiarla  ?  Chi  non  avrebbe  fatto 
così,  gU  scagHasse  l'ultima  pietra.  Un  itahano,  forse, 
si  sarebbe  condotto  meno  delicatamente.  EgH,  almeno, 
Paveva  sempre  trattata  bene:  si  era  mostrato  pochis- 
simo esigente:  i  suoi  sbadigli  li  aveva  filati  di  nascosto. 
Infine,  non  aveva  mentito,  perchè  nulla  aveva  pro- 
messo. Il  sottinteso  è  forse  un  inganno?  Quando  la 
giovane  gU  parlava  dell'amore  eterno,  egli  rispondeva 
con  un  sorriso. 

—  Nulla  è  eterno  fuorché  il  transitorio  !  -  pensava 
con  Fichte,  crollando  le  spalle. 

Era  lei,  dunque,  che  aveva  voluto.  Quella  moglie 
apparente,  più  annoiata  che  ammalata,  non  domandava 
altro.  Curiosa  del  piacere,  avida  dell'ignoto,  insofferente 
del  divieto,  preoccupata  di  non  fare  a  tempo,  vedeva  nel- 
l'adulterio un  pericolo  e  nel  pericolo  un  condimento. 
La  solita  storia  delle  donne  oneste  stanche  di  esserlo. 
Si,  era  stata  lei!... 

Un  solo  rimorso,  molto  fuggevole  però,  lo  assa- 
liva tratto  tratto:  era  il  pensiero  di  rendere  infelice  e 
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fors'anche  ridicolo,  un  uomo  superiore.  Il  professor 
Spcraldi  non  gli  era  punto  sconosciuto  prima  di  ca- 
lare in  Italia.  Aveva  letto  i  suoi  elogi  su  parecchie 
patrie  gazzette.  Chi  mai  gli  avrebbe  detto  che  lui,  o- 
scuro  pioniere  della  civiltà,  sarebbe  entrato  nella  vita 
di  queir  illustre  come  un  assillo,  si  sarebbe  trovato 
sul  sentiero  di  quel  benemerito  come  un  sassolino? 
Rizzarle  della  fatalità!  segreti  della  legge  biologica! 
Che  c'entrava  lui  ?  Occorreva  mettere  in  istato  di  ac- 
cusa l'inconsapevole,  cìas  Unbezuusste  di  Roberto  Har- 
tmann. 

Per  buona  sorte,  l'invito  della  signora  De  Marchis 
era  venuto  a  provocare  in  lui  un'altra  metastasi.  La  rivela- 
zione di  quella  vera  bellezza  latina  lo  balestrava  novel- 
lamente in  pieno  sensuaHsmo.  Egli  sentiva  che  i  tri- 
pudi sospettati  della  carne,  le  frenesie  ignote  del  senso, 
le  emozioni  profonde  del  peccato  adunavansi  tutte  nella 
bianca  voragine  di  quel  seno  romuleo,  tra  i  nodi  di 
quelle  braccia  amazzoniche,  sulle  bragie  di  quella  bocca 
divina.  Oh,  i  suoi  sguardi  di  sibilla,  i  suoi  sorrisi  di 
fattucchiera,  i  suoi  accenti  di  sirena  promettevano  vo- 
luttà messaliniche.  Il  bacio  che  inciela,  il  brivido  che 
inabissa,  il  sospiro  che  si  fa  rantolo,  il  gaudio  che  fi- 
nisce in  dolore,  l'estasi  che  diventa  agonia,  quell'oc  i- 
stante  tragico  »  simile  all'istante  della  morte,  di  cui 
parlava  il  suo  Schopenhauer,  eran  là.,. 

Nella  fronte  accesa  del  giovane,  come  in  una  ca- 
mera oscura,  apparivano,  si  alternavano,  si  fondevano 
le  celeberrime  impure  immaginate  o  vissute  sulla  terra 
latina;  e  tutte,  per  un  miraggio  della  fantasia,  per  un 
ludo  della  memoria,  gh  offrivano  le  somigHanze  di 
quella  donna.  Era  Circe  e  Giulia;    Alcina   e    Marozia; 
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Armida  ed  Imperia;  Lucrezia  Borgia  e  Veronica  Franco; 
la  Fornarina  e  la  Morosina;  la  Giocoiuìa  dì  Leonardo 
e  la  Bella  .(ÌQÌ  Tiziano. 

Sfortunatamente,  quella  madonna,  quella  cortigiana, 
quella  maliarda,  quell'imperatrice  era  una  donna  onesta; 
cioè  quasi  non  era  una  donna.  Come  animare  la  bel- 
lissima statua?  chi  ne  sarebbe  il  fortunato  Pigmalione? 
che  linguaggio  parlare  per  farsi  udire  da  Galatea?... 
Possedere  il  dono  magico,  e  poi  rinfocolare  con  uno 
scongiuro  o  con  un  filtro  le  sue  vene  geUde,  e  scon- 
volgerle il  placido  fronte,  e  soggiogarne  l'anima  altera, 
e  costringerla  a  prostrarsi  supplicante,  e  farle  schiu- 
dere frenetica  le  braccia,  e  suggerirle  tra  i  fremiti  ar- 
denti la  parola:  Ancora!  --  e  quanto  Moriz  Spicl- 
mann  avrebbe  domandato  a  Mephisto. 

Perche  non  sarebbe  stato  egU  quell'agitatore  del 
marmo,  quel  debellatore  di  volontà,  quel  domatore  di 
donne?  Il  giovane  alemanno  non  era  f^ituo;  ma  diceva: 
—  Chissà  ?  Sentiva  di  avere  dalla  sua  la  giovinezza 
che  è  un  allettamento,  la  forza  che  e  una  guarentigia, 
il  valore  che  è  un'aureola.  La  sua  stessa  qualità  di 
straniero,  di  barbaro  fosse  pure,  non  era  forse  un  van- 
taggio di  più? 

D'altra  parte,  egli  non  domandava  che  un'ora, 
un'ora  sola.  Si  sarebbe  anche  acconciato  a  essere  lo 
strumento  di  un  capriccio.  Voleva  conoscere;  voleva 
sentire.  Era  pericoloso,  senza  dubbio:  non  si  scherza 
impunemente  col  fuoco!  Ma  si  lusingava  di  poter  tor- 
nare a  casa  solo  con  qualche  scottatura.  Allora  avrebbe 
detto  agh  amici: 

—  Ho  provato  ! 

Moriz,  insomma,  stentava  a  riconoscersi.  Nel  suo 
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paese  egli  era  stato  sempre  un  ottimo  ragazzo.  La  sua 
riputazione  era  quella  di  uomo  morale  ben  più  che  di 
semplice  onest'  uomo.  Il  culto  della  famiglia,  il  ri- 
spetto della  donna  altrui,  la  fede  nella  virtù  astratta, 
tutti  i  più  nobili  sentimenti  appartenevano  al  suo  asse 
ereditario. 

Naturalmente,  nella  sua  vita  di  Tiursch^  egli  non 
era  stato  diverso  dagli  altri  studenti.  Aveva  preso, 
cioè,  regolarmente  ogni  mese  ai  Commer's  del  suo  Fé- 
rein  la  sua  sbornia  triduana  di  birra  e  la  sua  brava 
indigestione  di  Kren-Wurstl\  si  era  procurato  una 
dozzina  di  duelli  allo  Schìàgel^  la  più  innocente  tra  le 
armi  bianche^  dando  e  ricevendo  un  certo  numero  di 
scalfitture  alla  faccia;  aveva  ballato  una  quantità  inve- 
risimile  di  Wal:(^er  con  le  oneste  figliuole  di  qualche 
Commerxierrath\  aveva  vagheggiato  dietro  e  dentro  i 
cristalli  delle  offellerie  diverse  Zuckerbàckerinnerij  e  ac- 
compagnato dalla  fumosa  Kneipe  a  casa  parecchie 
paffute  sacerdotesse  di  Gambrino,  acquistando  merita- 
mente una  certa  disinvoltura  e  una  certa  nomea  di 
galante  gradasso  che  gli  stavan  benissimo.  Niente, 
però,  di  anomalo,  di  eccessivo,  d'incompatibile  con 
l'età  e  con  la  tradizione.  Il  conte  di  Bismarck-Schoen- 
hausen  non  era  stato  uno  studente  più  corretto  di  lui. 
L'abuso  di  siffatte  costumanze  universitarie  non 
era  durato  di  là  dal  quinquennio.  Ad  ogni  novella  va- 
canza, egli  tornava  a  casa  sempre  più  nutrito  di  edi- 
ficanti apoftegmi  e  sempre  più  foderato  di  formole 
ufficiali.  Se  non  fosse  riuscito  di  peso  alla  sua  fami- 
glia, ne  avrebbe  formato  l'orgoglio.  I  suoi  viaggi  e  i 
suoi  lavori  gli  avevano  impedito  di  ammogliarsi  troppo 
presto,  more  teutonico.  Ma  egli  possedeva  indubbiamente 
tutti  i  requisiti  del  padre  di  famiglia... 
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Ebbene;  quel  giorno,  il  giovane  modello,  il  ro- 
mantico istintivo,  l'idealista  convinto,  l'uomo  secondo 
Platone,  si  sentiva  diventar  disonesto.  La  immoralità, 
come  una  febbre  palustre,  gli  bruciava  le  carni.  Il  suo 
cervello,  regolato  sempre  come  un  cronometro  sull'ora 
della  filosofia,  correva,  correva.  Il  suo  petto  costante- 
mente tepido  e  calmo  grazie  a  una  flanella  igienica  di 
epifonemi,  era  in  piena  ebuUizione.  E  tutto  questo,  dalla 
•mattina  alla  sera!  Diventava  egli  forse  un  superuomo 
cinico  alla  Nietzsche  o  un  egoarea  erotico  alla  Stirner? 

Oh!  lui,  il  Phtlister  contrito  ne  aveva  abbastanza 
delle  puppattole  color  di  rosa.  Non  più  chiome  d'oro; 
non  più  occhi  di  cielo!  L'amore  alla  temperatura  del- 
l'uovo sotto  la  chioccia  aveva  fatto  il  suo  tempo  per 
lui.  Era  stanco  di  belare  alla  luna  e  alla  neve  obbliga- 
torie. Le  confidenze  all'allodola  che  gira  e  alla  nuvola 
che  passa  gli  sembravano  ormai  buaggini  immane.  L'om- 
bra discreta  dei  viali  di  tigh  e  dei  boschi  di  betulle 
non  lo  seduceva  più.  Preferiva  il  crepuscolo  vo- 
luttuoso, i  profumi  sapienti,  le  raffinate  comodità  di 
un  cubicolo.  Rinnegava  Hegel,  Schlegel  e  tutti  quanti. 
Rideva  passabilmente  di  quel  Weltschmer^^^  il  dolore 
universale  del  grande  Arturo,  che  una  volta  lo  faceva 
gemere  e  piangere  furtivamente.  L'ingrato  rinunciava 
alla  «cosa  in  sé»,  volendo  invece  la  «cosa  per  sé». 
E  offriva,  senz'altro,  le  sue  dimissioni  da  spiritualista. 

Moriz  Spielmann  misurava,  finalmente!  tutta  la 
profondità  del  distico  famoso  attribuito  al  dott.  Martin 
Lutero  : 

Wer  nicht  liebt  Wein,  Weib  und  Gesang, 
Der  bleibt  ein  Narr  sein  Leben  lang. 

Il  vecchio  inno  goUardico,  cantato  a  squarciagola  nelle 
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assemblee  universitarie^  gli  zufolava  di  nuovo  nelle 
orecchie,  ma  più  giocondo,  più  salace,  più  caldo.  E, 
guardandosi  intorno,  gli  pareva  che  il  cielo  cristaUino, 
il  mare  argenteo,  la  terra  fiorita,  tutta  quella  zona 
mirifica  d'Itaha,  giardin  de'  giardini,  hortus  hortorum^ 
gU  ripetesse  con  una  voce,  con  mille  voci  in  una  : 

Gaudeamus  igituTy 
juvenes  dum  suniusl 

Onnipotenza  della  bellezza!  Era  bastata  la  vista 
di  una  donna,  di  quella  donna,  per  produrre  in  lui 
siffatta  paHngenesi.  Si  sentiva  diventare  itaHano,  un 
po'  Gregorovius  e  un  po'  Scartazzini,  quasi  fosse  nato 
all'ombra  di  San  Marco  o  di  San  Pietro.  Ed  era  più 
teutono  che  mai!... 

Questo  esame  di  coscienza  lo  occupò  tutto  quel 
giorno.  Non  si  accorse  nemmanco  che  FideHa  era  man- 
cata al  solito  convegno.  Procurò,  senza  riuscirvi,  di 
studiare  nella  sua  baracca.  Ovunque  gettava  lo  sguardo, 
sulla  mappa  o  sulla  linea,  rivedeva  quel  volto  da  ma- 
donna e  quel  corpo  da  etèra.  Sentiva  ancora  quel  suo 
sguardo  verdemare  ravvolgerlo  tutto  in  un'atmosfera 
magnetica;  sentiva  quel  suo  sorriso  beffardo  penetrargh 
l'anima  come  un  enimma  o  come  un  invito;  sentiva 
quel  sottile  suo  effluvio  di  giovinezza  saHrgli  al  cer- 
vello come  un  profumo  di  qualche  albero  maligno. 
Camminava  e  sognava... 

Cercò  una  distrazione,  un  modo  qualunque  di 
stordirsi.  Fu  violento  con  gU  operai.  Trovò  che  erano 
una  massa  di  poltroni.  Fece  dar  fuoco  a  un  numero 
superfluo  di  mine.  Maledisse  il  lavoro  che  lo  incate- 
nava li.  Ma  poi  presentò  le  sue  scuse  a  quella  strada 
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ferrata,  che  era  già  un'occasione^  e    doveva  essere    un 
pretesto. 

—    Wird  sie  mein  sein  ?  -  chiese  finalmente  a    se 
stesso,  coricandosi  sul  suo  letto  da  campo. 
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Vili. 


Egli  aveva  fatto  egregiamente  il  suo  calcolo  :  co- 
gliere il  momento  psicologico,  il  momento  che  l'ex- 
onorevole  si  fosse  recato  in  città,  per  recargli  i  docu- 
n?enti  desiderati.  Naturalmente,  non  trovando  De  Mar- 
chisi aveva  chiesto  di  presentare  le  carte  alla  signora. 
Ed  ecco  in  qual  modo  era  stato  ammesso  un'ahra  volta 
nel  salotto  rococò. 

Quel  boudoir  rosso  e  oro,  secondo  il  pessimo  gu- 
sto del  secolo  antipassato,  gH  parve  delizioso.  Le  in- 
giurie  del'età  apparivano  all'occhio  più  nudo,  ma  egh 
era  in  un  momento  di  ottimismo.  Quel  lusso  d'altri 
tempi  non  lo  disgustava  :  gli  specchi  gli  sembravano 
più  tersi,  i  velluti  più  freschi,  i  tappeti  più  morbidi,  il 
sofà  più  elastico. 

La  deità  del  luogo  avrebbe  meritato  benaltro  :  un 
tabernacolo  piuttosto  che  un  cubicolo.  Ma,  forse, 
quell'ambiente  mondano  correggeva  la  mistica  se- 
verità del  suo  volto,  moderava    la    maestà   regale    del 
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suo  incesso,  la  rendeva  più  moderna  e  però  meno 
inaccessibile.  Un  tempietto  greco  gli  sarebbe  parso  più 
conveniente,  ma  quel  salottino  Pompadour  offriva  qual- 
che apprezzabile  vantaggio.  In  un  santuario,  egli  non 
avrebbe  osato  commettere  un  sacrilegio. 

La  De  Marchis  ritornava  appena  di  città,  dove 
aveva  ascoltato,  come  tutte  le  feste,  la  messa  cantata  : 
artifizio  elettorale  per  non  disgustare  affatto  la  parte 
meno  intransigente  del  clericalismo.  Quella  domenica 
indossava  un  abito  di  mezza  state  tutto  bianco,  ma 
d'un  bianco  molteplice,  d'un  bianco  gradevole,  tutta 
la  sinfonia  del  bianco.  L'amoerro,  la  mussolina,  il  crespo, 
il  pizzo  ed  il  velo  erano  stati  messi  a  contribuzione 
per  comporre  quell'amore  di  costumino  quasi  campestre. 
Corto  e  aderente,  or  liscio  ed  ora  rilevato,  qua  meno 
opaco  di  una  stoffa,  là  più  denso  di  un  velo,  copriva 
senza  nascondere.  Era  severamente  accollato  ;  era  irre- 
prensibilmente chiuso.  Ma,  su  in  alto,  dai  vani  del 
ricamo  appariva  un'altra  stoffa  e  un'altra  jbianchezza  : 
le  spalle  dai  luccicori  di  raso  e  dalle  morbidezze  di 
velluto. 

Bisognava  essere  superbamente  sicure  di  sé,  per 
tentare  per  osare  quell'effetto  di  neve.  Ella,  bianca, 
pareva  più  bianca  ancora  in  quella  veste  bianca.  Epp- 
ure la  sua  bellezza,  nonché  smarrirsi  in  tutto  quel 
candore,  trionfava.  Sul  fondo  cupo  del  divano,  si  sta- 
ccava cosi  più  possente  e  più  piena,  con  riflessi  mar- 
morei, come  il  simulacro  di  una  Giunone  seduta. 
Nella  penombra  voluttuosa  della  stanza,  tutta  quella 
bianchezza  abbagHava.  E  il  giovine  dovette  socchiu- 
dere gli  occhi. 

Diana  lo  aveva  fatto  sedere  vicino  a  lei,  nel  pò- 
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sto  occupato  qualche  giorno  innanzi  da  Speraldi.  Sor- 
rideva, guardandolo  negli  occhi  azzurri  come  si  guarda 
una  bestia  rara.  Aveva  inteso  tanto  parlare  della  nordica 
flemma  !  Qiiei  tedesclii  meritavano  davvero  la  loro 
fama?  Era  tanto  assuefatta  a  vedersi  cadere  ai  piedi 
gli  uomini,  sedicenti  esseri  forti,  che  una  vittoria  di  più 
non  poteva  lusingare  la  sua  vanità  di  ebellatrice.  Ma 
era  la  prima  volta  che  uno  straniero  penetrava  nel 
suo  salotto.  Se  fosse  stato  un  greco,  uno  spagnuolo, 
magari  un  portoghese,  non  avrebbe  tentato  1'  esperi- 
mento :  l'esito  non  poteva  esser  dubbio.  Ma  un  tede- 
sco!,.. Voleva  vedere  come  fosse  e  che  avrebbe  fatto. 

Dopo  la  recente  sconfitta  inflittale  da  Paolo,  non 
si  sentiva  più  tanto  sicura  di  se.  Certo,  suo  cugino 
era  un  uomo  eccezionale  ;  forse  non  era  più  un  uomo, 
ma  un  vecchio.  Quello  scacco  tuttavia  la  indispettiva 
e  la  impensieriva.  Invecchiava;  forse,  anche  lei?  Era 
proprio  curiosa  di  sapere  se  quel  sassone  la  giudi- 
casse inferiore  aUe  celebrità  estetiche  del  suo  paese. 
Nella  sua  quahtà  di  straniero,  doveva  essere  un  giu- 
dice competente  e  imparziale. 

E  poi,  si  trattava  dell'amante  di  un'amica.  Che 
bella  occasione  di  conoscere  la  sincerità  e  l'intensità 
di  quell'inverosimile  amore!  E  poiché  non  le  riesciva  di 
spiegarsi  la  passione,  nata  tra  i  cespugli  e  i  traguardi, 
di  quel  giovane  vigoroso,  vero  cimbro  incivilito,  per 
quella  tisica  elegante,  voleva  studiarla^  voleva  pro- 
fondirla. 

Quanto  a  lui,  quel  Tenorio  teutonico,  quel  Paride 
settentrionale,  meritava  una  buona  lezione.  Ah  !  il 
rosso  era  calato  in  Italia  per  sedurvi  le  giovani  spose, 
per  rendervi  ridicoli  gU  uomini  illustri  ?  Ebbene  ;  biso- 
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gnava  morigerare  quel  barbaro,  che  puzzava  ancora  di 
caserma.  Doveva  imparare  a  sue  spese  che  i  tempi 
delle  conquiste  germaniche  erano  passati,  Diana,  ra- 
gionando cosi,  si  estolleva  all'altezza  di  una  rappre- 
saglia nazionale. 

Infine  ella  accarezzava  certi  disegni  sul  conto  del 
signor  Spielmann.  Calcolava  di  servirsene,  al  bisogno, 
come  di  un'arma  contro  il  cugino  dottore.  Oh  !  costui 
r  aveva  profondamente,  insanabilmente  umiliata.  Il 
suo  orgoglio  di  dittatrice  ne  gemeva  ancora.  Era  il 
primo,  era  il  solo  a  cui  avrebbe  ceduto.  Perchè  era 
un  uomo!  Una  volontà  come  quella  era  degna  di  do- 
mare la  sua;  e  la  sua  bellezza  era  degna  di  coronare 
quella  sapienza.  Ah,  se  Paolo  avesse  voluto!... 

Questo  pensiero  cocente  mise  un  solco  di  cattivo 
augurio  sulla  nitida  fronte  della  signora.  L'ingegnere, 
che  parlava  delle  proprie  occupazioni  con  calma  simu- 
lata, guardando  di  preferenza  il  soffitto  più  che  mai  mac- 
chiato e  screpolato,  si  fermò.  Il  silenzio  riscosse  Diana 
dalla  dolorosa  astrazione. 

—  E  cosi  ?  —  domandò  con  la  sua  nota  più 
bronzea  —  le  piace  la  mia  Italia? 

—  Molto  !  —  rispose  il  tedesco,  —  meno  però  di 
quanto  avessi  creduto... 

—  Perchè  questo  mezzo  disinganno? 

—  Oh,  noi  tedeschi,  siamo  troppo  idealisti.  Noi 
sogniamo  sempre  la  bella  ItaUa...  La  realtà  è  inferiore 
al  sogno,  naturalmente... 

—  Ma  sa  che  questo  non  è  un  complimento  per 
il  mio  paese... 

—  Creda,  gentile  signora;  il  suo  paese  non  ha 
bisogno  di  complimenti....  La  colpa  è  dei  nostri  scrit- 
tori che  ne  hanno  fatto... 
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—  Una  succursale  del  Paradiso  terrestre,  forse  ? 
—  interruppe  Diana,  sbadigliando  a  metà. 

—  Prego...  —  prosegui  l'altro  seriissimo  —  Non 
si  offenda.  Per  noi,  barbari  del  nord,  gli  aranci  non 
bastano... 

—  I  barbari  sono  molto  esigenti  !  —  garii  la 
De  Marchis,  minacciandolo  col  dito.  —  Mi  faccia  al- 
meno la  finezza  di  dirmi  che  cosa  ci  trova...  o  meglio 
che  cosa  ci  manca... 

—  Ecco.  Sole  poco;  musica  poca;  amore  poco; 
piacere  pochissimo... 

—  Come!  -  esclamò  la  beUissima  -  lei  si  figu- 
rava un  cielo  eternamente  azzurro,  una  popolazione  di 
tenori  e  di  sirene  occupata  a  tare  tutto  il  beato  giorno 
all'amore  ? 

Ej  gradevolmente  sorpresa,  scoppiò  a  ridere.  Il 
tedesco  non  volle  imitarla. 

—  Dica  un  po'  -  ripigliò  Diana  con  un  certo 
interesse  -  le  loro  signorie  barbare  son  tutte  cosi? 

—  Oh,  si!  siamo  guastati  dalla   «  bellestrica»... 

—  Belle...?  come  ha  detto? 

—  Scusi...  Volevo  dire  la  letteratura  amena...  I 
nostri  poeti  ci  hanno  promesso  tutte  quelle  cose... 

—  Saranno  stati  d'accordo  con  gU  albergatori. 
L'ingegnere,  questa  volta,  rise  anche  lui. 
Ritacquero.  La  De  Marchis  osservava  con  gli  occhi 

socchiusi  e  con  le  labbra  sorridenti  quella  maschia  fi- 
gura di  lavoratore  cosciente.  Era  veramente  un  bel 
giovane,  tutto  diverso  da  quei  cinedi  contemporanei, 
lisciati,  attilati,  inamidati,  profumati,  leccati,  infran- 
ciosati che  lei  non  poteva  soffrire.  Al  solo  vederlo 
co?i  muscoloso  e  cosi  sanguigno,  si    riconosceva    una 
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razza,  se  non  una  civiltà  superiore.  C'era  in  quell'A- 
done rosso  e  serio  del  ginnasta  e  del  poeta,  del  sol- 
dato e  del  filosofo.  L'insieme  tuttavia  era  rude,  era 
goffo  :  ci  si  sentiva  il  bivacco  e  la  birraria.  I  suoi  e^esti 
d'una  rigidezza  quasi  meccanica  conciliavano  l'ilarità: 
quanto  poi  alla  pronuncia,  avrebbe  potuto  essere  peg- 
giore. In  fondo,  era  originale   piuttosto    che    ridicolo. 

—  Via,  ha  scelto  bene!  -  pensò  Diana  -  Non  ci 
voleva  meno  per  lei... 

Lui,  il  tedesco,  guardava  invece  a  fronte  spianata, 
a  bocca  aperta  quella  donna  che  in  Atene  avrebbe 
avuto  una  statua  e  nel  medio-evo  un  processo  per  stre- 
goneria; quella  donna  che  in  Ungheria  avrebbe  vinto 
tutti  i  concorsi  di  bellezza,  in  America  tutti  premi  di 
fotografia.  Se  il  giorno  innanzi  lo  aveva  sfolgorato, 
ora  lo  estasiava.  E,  riguardandola  e  sogguardandola 
intensamente,  egli  sentiva  dentro  quasi  una  demolizione: 
la  demolizione  della  sua  stolta  estetica  d'una  volta, 
del  suo  amore  anemico  di  ieri. 

—  Vuole  una  sigaretta?  -  ruppe  la  signora  ad 
un  tratto,  indicando  al  giovane  uno  sgabello,  sul  quale 
era  un  servizio  per  fumare  in  porcellana. 

—  No,  grazie  —  rispose  Moriz,  inchinandosi  — 
non  fumo... 

—  Curiosa!  Il  suo  non  è  forse  il  paese  della  pipa? 

—  Si,  ma  che  vuole  1  Una  fra  le  tante  cose  che 
non  ho  mai  capito  è  il  tabacco... 

—  Forse,  non  ha  torto...  È  l'occupazione  dei  di- 
soccupati... Ed  ecco  perchè  io  fumo... 

E  Diana,  ficcata  la  piccola  mano  nel  vaso,  si  portò 
una  sigaretta  alle  labbra.  Ma,  poiché  la  scatoletta  dei 
cerini  era  vuota,  chiese  al  giovane  del  fuoco. 
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—  Non  ne  ho  !  —  diss'egli  con  un  gesto  di 
contrarietà. 

—  Non  lo  si  direbbe  !  —  esclamò  quella  Diana 
non  cacciatrice,  ma  fumatrice  —  Non  monta  :  fingerò 
di  fumare... 

E  cominciò,  infatti^  a  suggere  il  bianco  rotoletto, 
come  se  veramente  potesse  aspirarne  l'odoroso  vapore. 

—  Lei  é  sempre  occupatissimo^  nevvero?  —  ri- 
pigliò poi,  parlando  con  la  sigaretta  inaccesa  tra  la 
labbra. 

—  Tra  due  settimane  daremo  l'ultimo  colpo  di 
piccone:  tra  un  mese  il  collaudo:  poi  tutto  finito... 
—  rispose  l'altro  sempre  contegnoso. 

—  Siamo  dunque  agli  sgoccioli?   Tanto  meglio! 

—  Perchè  di  grazia  ? 

—  Cosi  potrò  assistere  all'innaugurazione...  Dopo 
si  va  alle  acque...  non  so  ancor  dove...  Capirà  che,  se 
non  fanno  prestino...  E  lei  dove  andrà  poi?  Perchè, 
m'immagino,  non  resterà  a  contemplare  la  sua  opera... 

—  Oh,  io  sono  cosmpoHta  ! 

Era  un  po'  nomade,  infatti.  Aveva  cominciato  di 
buon'ora  a  girare  il  mondo.  Da  ragazzo,  durante  le 
vacanze  ginnasiali,  aveva  percorso  a  piedi  quasi  tutta 
la  Germania,  quando  solo  e  quando  in  compagnia  di 
un  condiscepolo.  Finiti  i  suoi  cinque  anni  di  politec- 
nico^ suo  padre,  consigliere  alla  corte  di  Bautzen, 
afflitto  da  una  famiglia  patriarcale,  gli  aveva  messo  in 
mano  una  piccola  borsa  e  un  enorme  passaporto,  di- 
cendogli con  pigHo  giudiziario  : 

—  Siamo  in  troppi  :  vattene  ! 

Lui,  naturalmente,  non  si  era  fatto  ripetere  il  co- 
mando.  Aveva   preso    appena  il  tempo    di    abbracciare 
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i  suoi  tre  fratelli  e  le  sue  cinque  sorelle.  Un  anno 
dopo,  era  nell'Alaska,  lungo  l'aurifero  Klond54e,  tra 
la  lolla  avida  e  feroce  dei  cercatori  d'oro,  alla  scoperta 
di  un  piccolo  piacer  o  di  un  piccolo  Fattolo  che  natu- 
ralmente non  trovò.  La  guerra  sud-africana  lo  aveva 
sorpreso  in  Egitto,  ai  lavori  di  regolazione  del  Nilo,  e 
s'era  arruolato  nella  Legione  germanica  di  soccorso 
ai  cugini  boeri.  Fatta,  per  cosi  dire,  la  pace,  eccolo 
in  una  ferriera  tedesca  di  Guipuzcoa,  poi  su  una  linea 
strategica  di  Bosnia.  Ma  l'Italia,  il  suo  vecchio  sogno 
accarezzato,  lo  attirava.  Dal  buco  del  Sempione,  un 
lavoro  degno  dei  Giganti  della  leggenda  scandinava,  si  era 
degradato  fisso  a  quella  strada  ferrata  di  terza  categoria  e 
a  sezione  ridotta,  pur  di  vedere  il  cosi  detto  giardino 
d'Europa;  un  giardino  i  cui  alberi  portavano  tutti  o 
quasi  tutti  il  divieto  biblico  addosso. 

Domani...  dove  sarebbe  questo  domani?  Oh,  i 
grandi  e  bei  disegni  non  mancavano!  C'era  alle  vi- 
ste il  nuovo  taglio  di  Fanama,  fors'anche  il  traforo 
del  San  Bernardo,  e  chi  sa?  il  tunnel  della  Manica... 
Nessuna  meraviglia  se  ripigliasse  domani  il  suo  bravo 
biglietto  di  seconda  per  New- York  su  uno  dei  grandi 
postali  del  Norddeutscher  Lloyd...  Il  mondo  era  abba- 
stanza vasto  per  lui,  ed  egH  uon  aveva  che  Pincomodo 
della  scelta... 

—  Che  zingaro  !  -  gridò  la  De  Marchis,  sbuffando 
una  boccata  di  fumo  immaginario.  —  Sarebbe  già 
stanco  dell'Italia  % 

—  Comincio  appena  a  conoscerla...  Ma  se  non 
c'è  più  nulla  da  fare!...  Io  detesto  i'ozio,  signora... 

—  Niente  la  trattiene  qui?...  proprio  niente? 
Moriz,    nella    sua    correttezza    forzata,    sentì    che 

il  sangue  gli  saliva  al  viso. 
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—  Ci  vorrebbe  una  grande  passione!...  —  disse 
poi  con  una  certa  enfosi. 

—  Oh,  oh  !  -  pensò  Diana^  rìsorridendo  -  il  fi- 
glio della  nebbia  piglierebbe  fuoco  cosi  presto  ? 

—  Voglio  dire  -  corresse  l'ingegnere  -  una  pic- 
cola follia... 

—  Che  non  è  venuta... 

—  Ma  che  verrà,  forse... 

--  Speriamolo!  —  mormorò  l'altra,  che  si  mor- 
deva le  labbra  per  non  ridere,  ma  che  rideva  egual- 
mente con  gli  occhi  feHni, 

La  conversazione  languì  di  nuovo.  La  signora 
si  era  abbandonata  sui  velluti,  la  testa  riversa,  gli 
occhi  socchiusi,  la  sigaretta  tra  i  denti^  il  seno  eretto, 
le  braccia  abbandonate  sui  cuscini,  neghittosamente, 
gelidamente  incitante.  Quella  specie  di  dio  Thor, 
impacciato  come  un  collegiale  e  noioso  come  un  pro- 
fessore, cui  bisognava  strappar  le  parole  di  bocca, 
e  che  d'altronde  si  tradiva  cou  tutto  il  resto,  cominciava 
a  tediarla.  Oh  !  quella  FideHa  era  ben  grossolana  !  Non 
avrebbe  dato  gli  occhi  profondi  e  pensosi  di  Paolo  per 
tutto  quel  bel  pezzo  di  ulano.  Ma  lei  era  una  linfatica, 
e  quell'altra....  che  cosa  era  quell'altra? 

Moriz  si  sentiva  intenerito  e  sovreccitato  insieme. 
Quel  contralto  caldo  e  sonoro,  inebbriandolo  tutto, 
assopiva  in  lui  la  coscienza  e  cancellava  quasi  la  me- 
moria. La  voce  di  Elena  nella  valle  di  Tempe  doveva 
aver  carezzato  cosi  l'orecchio  barbarico  di  Faust.  Quella 
melopea  pornofonica  gli  richiamava  un  leitmotiv  di 
Tristan  und  Iseullt. 

—  Perchè  non  si  ferma  tra  noi  ?  —  riprese  a  un 
tratto  la  signora    con    studiata   lentezza. 
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Infatti,  egli  avrebbe  potuto  trovare  un  posto  con- 
veniente al  Ministero  dei  lavori  pubblici.  In  tal  caso, 
si  sarebbero  riveduti  a  Roma,  dov'ella  passava  sei 
mesi  dell'anno.... 

—  Vuole  che  mio  marito  ne  parli  al    ministro  ? 

—  concluse  poi,  tra  due  sorrisi. 

—  Grazie  —  rispose  il  tedesco    viepiù   commosso 

—  Non  ci  ho  mai  pensato...  Ma  io  sono    straniero... 

—  Ragione  di  più  —  soggiunse  Diana,  mostran- 
dogU  i  piccoli  denti  mordaci  —  1  tedeschi  son  ancora 
alla  moda  in  Italia....  Non  siete  forse  i  nostri  mi- 
gliori alleati? 

Sempre  mordendo  voluttuosamente  la  sigaretta, 
ella  incrociò  le  mani  sul  leggiadrissimo  grembo, 
si  che  per  la  pressione  la  stotla  dell'abito  ritratto  di- 
segnò d'un  subito  insospettate  audacissime  forme  non 
indegne  della  greca  statuaria  nell'aureo  secolo  periclèo, 
mentre  i  suoi  piedini  da  principessa  parlamentare  di- 
spettosamente giuocavano  tra  loro,  quasi  col  muto  e 
arguto  linguaggio  dir  volessero:  «  Ardisci!  ». 

Un  fakiro  contemplante  il  vertice  del  proprio  naso 
o  un  punto  dell'orizzonte:  ecco  Moriz  Spielmann  in 
quell'istante.  Egli  avrebbe  voluto  dire,  avrebbe  vo- 
luto osare  ;  ma  era  come  paraHzzato  dall'ammira- 
zione... Se  al  posto  di  quella  donna  fosse  stata  una 
batteria  a  tiro  rapido,  non  avrebbe  forse  esitato.  Sven- 
turatamente, il  suo  era  un  coraggio  tutto  militare.  Ed 
ecco  perchè  restava  in  apparenza  calmissimo. 

Diana,  arcistufa,  sbirciava,  sorridendo,  un'  ombra 
annerente  i  vetri  smerigliati  dell'  uscio  a  sinistra, 
come  se  di  là  dovesse  venire  la  Hberazione. 
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—  L'amerebbe  davvero  ?  —  pensò  con  un  gesto 
d'impazienza. 

Veramente,  per  quanto  il  giovane  si  tenesse  tran- 
quillo, non  riusciva  molto  difficile  leggergli  in  viso. 
Il  suo  temperamento  sanguigno  si  ribellava.  Le  sue 
mani  rosse  e  grosse  premevano  con  forza  le  ginocchia 
irrequiete;  la  faccia,  quasi  bruciata  dal  sole,  era  scarlatta: 
solo  la  fronte,  già  premunita  ne  grandi  ardori,  dal  cap- 
pello, era  semplicemente  rosea.  Insomma,  pareva  una 
statua  di  terracotta. 

—  Tutti  cosi...  anche  i  tedeschi!  —  pensò  Diana, 
nauseata.  —  Fidatevi  dunque  delle  riputazioni!... 

Ma  volle  esserne  sicura. 

—  Mi  han  detto  —  riprese  poi,  tornando  com- 
posta —  che  lei  è  anche  un  guerriero....  Non  accade 
tutti  i  giorni  di  parlare  con  un  eroe  ! 

Moriz  non  era  più  in  grado  di  rilevare  l'intona 
zione  ironica  della  frase. 

—  Lo  sono  come  tutti  quanti...  cioè  non  lo  sono 
punto....  Ho  fatto  sempUcemente  il  mio  dovere.... 

—  Si,  si,  è  un  dovere  che  si  dimentica  a  volte.... 

—  Oh,   noi   tedeschi  abbiamo   buona  memoria.... 

—  È  stato  anche  ferito? 

—  Una  sciabolata  alla  fronte...  piccolezze! 

Spielmann  parlava  con  una  pacatezza  tanto  affet- 
tata che  era  una  denuncia.  Il  povero  giovane  non 
aveva  la  prerogativa  del  prof.  Speraldi  di  veder  sempre 
e  dovunque,  scirri  e  carcinomi. 

—  Quel  segno  sopra  l' occhio  è  dunque  una 
cicatrice  ?  —  insistette  la  De  Marchis,  che  aveva 
fretta.  —  Lasci  vedere.... 

Cosi  dicendo,  gli  si  accostò.  Il  suo  ritondo  ginoc- 
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chio  urtòj  a  caso,  senza  dubbio,  quello  del  giovane.  I 
due  volti  si  trovarono  vicinissimi.  Egli  piegò  la  testa 
che  era  tutta  una  bragia,  pelle  e  capelli  :  ella  dilatò  le 
pupille  marine  per  meglio  vedere,  e  gli  schizzò  in  piena 
faccia  un  ciclame  di  scintille. 

Il  sassone  chiuse  gli  occhi  ;  indi  H  riaperse  sbarrati. 
Quel  viso  divino  era  cosi  prossimo  al  suo  che  ne  sen- 
tiva il  tepore.  Un  alito  caldo  gli  agitava  la  barba:  un 
profumo  acuto  gli  serrava  la  gola. 

Diana,  quasi  non  avvertisse  quell'ardente  emozione, 
o  si  compiacesse  di  sfidarla,  lo  guardava  di  sotto  in 
su  come  un  fenomeno  :  in  pari  tempo,  si  lasciava  am- 
mirare dall'alto.  Lo  sguardo  obliquo  del  giovane  s' in- 
troduceva come  un  ladro  tra  i  forami  delle  trine,  e  la 
frugava  tutta  come  un  doganiere. 

—  Ci  siamo  !  —  pensò  la  sirena,  sorridendo. 

Che  mai  significava  quel  sorriso  ?  Era  una  beffa, 
una  promessa,  un  assenso,  un  invito,  un  comando  ? 
Niente  di  ciò  e  tutto  ciò. 

Il  giovane,  già  alticcio,  diede  a  quel  sorriso  l'in- 
terpretazione più  favorevole.  Allora,  ebro,  pazzo,  fasci- 
nato, vinto,  fosse  per  baciarla,  fosse  per  inginocchiarsi, 
come  chi  cede  alla  vertigine  dell'alto,  si  abbandonò. 

Ma  Diana,  che  lo  sorvegliava,  era  preparata.  Per 
quanto  rapido  fosse  quel  moto,  ritraendosi  vivamente, 
potè  causarlo.  La  bocca  sitibonda  del  giovane  non  le 
sfiorò  che  l'omero,  e  la  sua  faccia  stravolta  s'impigliò 
nella  cascata  dei  merletti. 

Ella  scattò  in  piedi,  tacita,  rigida,  geUda,  ironica, 
impassibile,  irreprensibile,  invincibile,  incomprensibile, 
indefinibile.  Non  era  più  la  cortigiana  :  era  la  matrona. 
Elena  diventava  Lucrezia. 
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—  Che  vile  !  —  mormorò. 

Egli  sì  senti  domato  come  una  belva  da  quello 
sguardo  glaciale;  si  senti  schiacciato  come  un  verme 
da  quella  bianca  maestà. 

—  Che  doccia  !  —  sospirò.^ 

Spielmann  si  riscosse  come  da  un  incubo.  Ricu- 
perando l'udito,  gli  parve  di  udire  una  specie  di  mia- 
golio che  partisse  dalla  porta  socchiusa  di  destra. 

—  Mia  figlia  mi  vuole  !  —  disse  la  signora  nella 
sua  gamma  più  grave. 

Il  giovane  aUibi.  Fece  uno  sforzo  per  riavere  la 
sua  bella  calma  nazionale.  In  quella  femmina  non  vide 
altro  che  la  madre,  cioè  una  cosa  sacra.  E  ritornò  su- 
bitamente tedesco. 

Gli  strilli,  intanto,  infierivano. 

Moriz,  nauseato  di  sé,  si  rivolse  mentalmente  gli 
epiteti  più  forti.  Aveva  tentato  di  possedere  la  madre 
vicino  alla  figlia,  di  farsi  un  talamo  presso  una  culla, 
di  confondere  i  suoi  rantoli  impuri  con  quei  vagiti 
innocenti.  Era  una  profanazione  ! 

La  bambina  seguitava  a  piangere.  L'onesto  ale- 
manno, nel  suo  stesso  turbamento^  cercava  una  for- 
mola  di  scusa.  Era  pronto  a  fare  ammenda  onorevole, 
forse  per  poter  tornare  daccapo.  Disgrazia tamente,  la 
nuova  più  forte  emozione  gli  impacciava  la  lingua, 
già  abbastanza  legata. 

Diana,  sempre  beffarda,  afferrò  il  cordone  del  cam- 
panello. Lo  scacciava? 

Moriz  rabbrividì.  Un  sudore  diaccio  gli  stillò  dalla 
fronte.  Ma  comprese  che  era  troppo  giusto.  Al  postutto, 
l'aveva  meritato  :  la  signora  era  nel  suo  diritto:  non 
si  oltraggia  una  madre,  che  diavolo  ! 
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La  bimba  cantava  sempre.  Spielmann  ne  fu  irritato. 

—  Occorreva  proprio  si  mettesse  a  guaire  in  quel 
momento  !  —  pensò,  pentito  di  essersi  pentito. 

Era  giusto^  si  ;  ma  non  gli  garbava.  Invece  di  farsi 
indicare  la  porta,  preferì  cercarla  da  sé.  Egli  si  cono^ 
sceva  troppo,  per  dubitare  che  avrebbe  strozzato  il  ca- 
meriere che  gliela  mostrasse.  Si  alzò,  dunque,  anche 
lui,  tutto  di  un  pezzo.  Prese  il  suo  cappello  a  cilindro; 
fece  un  inchino  profondo;  balbettò  alcune  parole  inin- 
telligibili, e  si  volse. 

Un  grido  di  sorpresa  gli  fischiò  nell'ugola.  L^iscio 
vetrato  a  sinistra,  proprio  dirimpetto  a  lui,  era  aperto. 
Una  signora  piccola,  pallida,  esile,  languida,'  timida? 
una  biondina  vestita  a  lutto,  sollevava  la  portiera. 

—  Come!  tu  qui?  —  esclamò  involontariamente 
l'ingegnere. 

Fidelia,  avviKta  e  felice,  confusa  e  gioconda,  tre- 
mante di  vergogna  e  radiosa  d'amore,  lo  guardava  e 
sorrideva. 

Egli  non  sapeva  che  pensare  di  quell'apparizione, 
a  quell'ora,  in  quel  luogo,  dopo  quella  infedeltà. 

Diana,  frattanto,  in  disparte,  si  godeva  il  doppio 
imbarazzo. 

—  Giacché  vi  conoscete...  —  disse  finalmente  —  è 
inutile  che  vi  presenti,  vero? 

E  si  fermò,  per  osservare  le  faccie  strambe  dei  due 
amanti,  dimenticando  la  piccina  e  i  suoi  vagiti  iterati. 
Quando  le  parve  che  quella  scena  muta,  ma  eloquente, 
si  prolungasse  un  po'  troppo,  ripigliò  la  parola. 

—  Fammi  il  piacere  —  disse  allegramente  ^  Fi- 
delia  —  di  tener  compagnia  al  signore.  Scusi,  sa...  mia 
figlia  s'impazienta.  Vado  e  torno.... 

26 
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S'incamminò  verso  l'usciolo  di  destra,  sogguar- 
dandoli, cioè  canzonandoli  sempre. 

•'—  A  proposito...  —  soggiunse  poi,  rivolgendosi 
a  Moriz.  —  Lei  resta  a  pranzo  con  noi,  naturalmente? 
La  presenterò    al  dottor  Speraldi.... 

E  scomparve,   sogghignando. 
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IX 


Paolo  era  felice. 

Da  un  mese  il  polso  di  Fidelia  si  era  fatto  nor- 
male. La  sua  respirazione  appariva  sempre  più  libera  : 
l'appetito  assente  da  tanto  tempo  ritornava  e  il  vigore  con 
esso.  Anche  i  piccoli  assalti  intermittenti  di  tosse,  che 
ancor  la  incomodavano  nelle  ultime  settimane,  erano 
cessati.  Non  accusava  più  alcuna  trafittura  al  torace. 
Il  cinabro  sinistro  de'  suoi  zigomi  scarni  si  era  dilatato 
alle  guancie,  stemperandosi  in  un  color  di  rosa  vivace. 
Il  suo  volto  bizantino  s'illuminava  quasi  per  interna 
irradiazione.  ImbeUiva  come  un  ritratto  ritoccato  di 
continuo  da  mano  amorosa  e  sapiente.  E,  per  colmo 
di  sicurezza,  cresceva  di  peso  o,  in  altro  termine, 
ingrassava  ! 

—  È  il  iodio  !  —  esclamava  Speraldi,  dando  un 
lungo  sguardo  di  ringraziamento  al  mare. 

Ma  subito  dopo,  ripigliandosi: 

—-  No,  è  il  radio  ! 

Il  radio  ?    E  perchè  no  ?  Come  egli  era  stato  fra 
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1  primi  a  perdere  la  fede  nella  sieroterapia  applicata  alla 
tubercolosi,  prevedendo  le  sconfitte  dolorose  di  Koch, 
di  Marmoreck  e  di  Moeller  coi  loro  troppo  decantati 
sieri  e  vaccini  ;  cosi  non  aveva  atteso  le  esperienze  ra- 
dioterapiche di  Saboiirand  contro  la  tigna,  di  Danlos 
contro  il  cancro  e  di  Finsen  contro  il  lupus  per  aprire 
il  cuore  e  il  pensiero  a  un  metodo  nuovo  attinto  alla 
nuova  forza  arcana,  alla  gran  scienza  bambina:  l'elet- 
tricità. 

Speraldi,  cui  tutte  le  fisiche  discipline  erano  ugual- 
mente familiari,  ben  prima  di  sir  William  Crookes  e 
dello  stesso  Finsen,  aveva  studiato  sugH  umani  tessuti 
gli  effetti  dei  raggi  ultravioletti  e  dei  raggi  X.  Ora, 
dalle  radiazioni  catodiche  alle  emanazioni  radioattive, 
breve  era  il  passo,  come  dalla  macchinetta  Roentgen 
al  tubetto  Becquerel;  sicché,  non  tosto  i  coniugi  Curie 
di  Parigi  ebbero  annunciato  al  mondo  scientifico  la 
scoperta  del  radium  (correva  allora  Tanno  1896),  il  gran 
medico  itahano  si  era  tutto  dedicato  alle  applicazioni 
fisiologiche  del  nuovissimo  misterioso  e  meraviglioso 
metallo,  estratto  con  processi  chimici  assai  compHcati 
dai  minerali  di  uranio. 

In  cotesto  corpo  semplice  e  straordinario,  sorgente 
indefinita  e  perenne  di  luce,  di  calore,  di  moto,  gii 
parve  di  scorgere  o  piuttosto  divinare  la  soluzione  del 
grande  problema  terapeutico,  che  ormai  era  l' unico 
anehto  della  sua  mente  e  T  ultima  ragione  della  sua 
vita.  Ottenuto  con  forte  dispendio  un  primo  grammo 
del  preziosissimo  e  stranissimo  elemento,  egli  aveva 
prevenuto  il  Danytz  di  Vienna,  osservandone  l'azione 
esterna  sui  rosicchianti,  il  Dixon  di  Dublino  sui  semi 
vegetali  germinanti  e  lo  Pfeiffer  di  Koenigsberga  sulle 
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culture  microbiche,  come  precedeva  il  Giesel  e  l'Haikin 
di  Berlino  nelPapplicarlo  ai  tessuti  dell'uomo.  E,  mentre 
l'insigne  Lyster  in  Inghilterra  lo  esperiva  nella  cura 
dei  carcinomi  e  l'illustre  Morton  in  America  lo  adot- 
tava contro  la  tubercolosi  facciale,  a  lui  primo  balenava 
l'idea  di  rendere  radio-attivi  i  farmaci  per  uso  interno, 

E,  quando  il  dottor  Morton  medesimo  manifestava 
il  disegno,  che  parve  scientifico  paradosso,  di  voler  sa- 
turare il  sangue  umano  di  luce  mediante  medicine  rese 
per  radio-attività  fluorescenti,  il  dottor  Spcraldi  aveva 
già  sonuninistrato  a  Eidelia  le  prime  pillole  contenenti 
polvere  di  radio,  sperando  cosi  di  farle  scorrere  per  le 
vene  un  Hquido  caldo  e  luminoso,  che,  struggendo 
i  microrganismi,  aiutasse  le  cellule  stanche  nell'assidua 
misteriosa  lotta  contro  l'infezione. 

Era  scienza?  era  poesia?  Forse  l'una  e  l'altra  in- 
sieme; ma  egU  con  la  cecità  dell'amore  vedeva,  e  con 
la  voluttà  della  disperazione  sperava.  Anche  Roberto 
Koch,  il  Cristoforo  Colombo  delP invisibile,  aveva  cre- 
duto e  sperato  cosi,  fors'anco  senz'amare  una  donna! 

Quasi  ogni  notte  egU  penetrava  come  un  ladro, 
nella  stanza  da  letto  di  FideHa,  quel  cubicolo  moresco 
che  per  lui  era  la  Terra  promessa  dell'amore.  Allora  sor- 
vegliava  il  suo  sonno,  ascoltandone  il  respiro,  tastan- 
dole il  polso,  toccandole  la  fronte,  vagheggiandola  di 
furto,  adorandola  in  silenzio. 

S'era  potuto  convincere  cosi  che  quell'orribile 
rantolo  sottocrepitante,  il  quale  lo  faceva  fremere  un 
tempo,  era  scomparso:  segno  manifesto  che  la  cica- 
trizzazione delle  caverne  stava  per  compiersi.  Le  carni 
della  giovane  donna  non  erano  più  madide  di  quel 
sudore  diaccio  che  lo  atterriva  altra  volta  :  nuovo  sin- 
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tomo  fausto  che  la  malattia  batteva  in  ritirata.  Il  suo  era 
il  sonno  calmo  e  soave  di  una  bambina.  Talora  una 
visione  lo  attraversava;  ma  non  eran  più  i  tristi  lè- 
muri della  febbre:  erano  sogni  d'oro  e  d'azzurro,  come 
ne  fiinno  le  vergini.  Ed  ecco  la  dolce  dormiente  sorridere 
al  suo  miraggio  d'oltreterra,  mormorando  qualche  pa- 
rola tedesca... 

Oh  !  l'insigne  patologo  si  feUcitava  di  avere  sco- 
verto quell'angolo  deHzioso  d'ItaHa,  di  avere  comperato 
quell'eremo  civettuolo,  di  averne  fatto  un  luogo  di 
cura  e  un  recesso  di  amore.  Indubbiamente,  quel  cUma 
equihbrato  ,  quell'  aere  balsamico  e  tepente  ,  quel 
sorriso  di  cielo  e  quell'incanto  di  mare  ci  avevano  la 
loro  parte.  TI  mare  specialmente,  con  le  sue  brezze 
iodate,  co'  suoi  profumi  d'alghe,  co'  suoi  aUti  di  sal- 
sedine, era  il  gran  benefattore  ! 

Allora,  grazie  alla  inoltrata  stagione,  la  cara  con- 
valescente poteva  profittare  in  modo  più  largo  dei  suoi 
benefizi  gratuiti.  Alle  esalazioni  marine  si  sarebbero 
aggiunti  i  bagni;  alla  ginnastica  da  camera,  il  nuoto; 
alle  passeggiate  in  carrozza,  le  escursioni  in  montagna. 
Più  tardi,  nel  pieno  vigor  della  state,  l'avrebbe  condotta 
in  Isvizzera,  a  qualche  sanatorium  alpino,  ove  l'ossigeno 
purissimo  avrebbe  compiuto  il  prodigio.  Intanto,  grado 
a  grado  andava  acquistando  quasi  una  tempera  nuova.  Se 
non  si  poteva  rinnovarle  il  polmone  consunto,  giovava 
ringagliardire  quello  superstite,  perchè  facesse  per  due. 

Ma,  ringraziando  la  natura,  Paolo  non  dimenti- 
cava la  scienza.  Certo,  l'ambiente  aveva  fatto  molto, 
ma  non  tutto  aveva  fatto.  Se  il  processo  morboso 
si  era  arrestato,  il  merito  apparteneve  un  pochino  al 
suo    metodo    nuovo,    alla    sua    nuova    scoperta.    Egli 
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ne  aveva  già  provata  l'efficacia  nel  «  carnaio  »  sui 
suoi  conigli  e  le  sue  cavie:  poi  aveva  seguitate  le 
esperienze  nel  suo  piccolo  sanatorio  per  malati  poveri, 
i  poveri  di  Fidelia,  e  massimamente  su  certe  giovanette 
già  sacre  alla  morte  e  da  lui,  per  amor  suo,  dolcemente 
curate  e  sovvenute. 

Ella  le  visitava  spesso,  e  spesso  le  regalava,  e  più 
spesso  insegnava  loro  qualche  cosa,  rammentando  forse 
di  essere  stata  maestrina  non  più  tardi  di  sei  mesi 
addietro.  H,  mentre  sua  sorella,  cui  mancavano  solo  gli 
occhiali  per  parere  un  cHnico  perfetto,  andava  apparec- 
chiando le  cannule  e  le  bende,  ella  faceva  loro  compi- 
tare qualche  preghiera  o  qualche  canzoncina,  finché 
nuova  nausea  o  nuova  stanchezza  non  la  facesse 
scappare. 

Prediletta  sua  era  la  Stregolina  (così  la  chiama- 
vano i  monelli)  una  piccola  muta  senza  nome  e  quasi 
senza  età,  figUa  di  nessuno,  serva  di  tutti,  che  aveva 
vissuto  fino  allora  in  piena  indipendenza  tra'  boschi, 
raccattando  i  rami  morti  e  nutrendosi  di  frutta  cadute, 
selvatica  come  una  donnola  e  vispa  come  una  capretta. 

Fidelia  l'aveva  incontrata  un  giorno  là  nell'uliveto, 
curva  sotto  il  peso  del  fastello,  co'  fulvi  crini  aggrovi- 
ghati  e  sparsi,  i  piccoli  piedi  ignudi  e  sanguinenti, 
coperta  a  mala  pena  di  logori  e  sordidi  lembi,  mostranti 
le  misere  nudità  morse  dal  sole  e  tatuate  dal  fango, 
graziosa  insieme  e  sudicia,  semplice  forse  e  cattiva.  La 
sola  sua  fovella  era  la  tosse;  una  tosse  caparbia  e  pro- 
fonda, che  pareva  uscisse  da  una  caverna,  e  ricordava 
a  lei,  quasi  guarita,  la  sua  terribile  tosse  d'un  tempo, 
un  tempo  non  troppo  lontano.  E,  poiché  la  piccina 
aveva  gh  occhi  violetti  e  una  gran  chiazza  bitorzoluta 
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e  vinosa  sulla  guancia  sinistra,  la  signora  Taveva  ribat- 
tezzata in  Matuììiolaj  sotto  codesto  nomignolo  floreale 
conducendola  a  Speraldi,  perchè  le  facesse  passare  quella 
brutta  tosse  e  quella  brutta  macchia  paonazza.  Il  dot- 
tore alla  prima  occhiata  vi  aveva  riconoscruto  i  carat- 
teri della  tubercolosi  facciale^  quell'orrendo  lupus  vorace, 
contro  cui  anche  la  tubercolina  di  Koch  aveva  fatto 
cilecca. 

Paolo,  già  rimeditante  il  suo  metodo  nuovo,  aveva 
preso  grande  interesse  alla  ragazzina,  sottoponendola 
prima  al  trattamento  dei  raggi  Roentgen,  indi  a  quello 
interno  ed  esterno  del  radio,  altra  speranza  ed  altra  il- 
lusione, forse,  dell'arte  salutare.  Cosi,  nella  nuova 
dubbiosa  e  perigliosa  cura,  Mammola  era  divenuta  Va- 
nima  vilis  di  Speraldi,  ossia  la  prova  vivente  del  male 
e  il  vivente  controllo  del  rimedio:  alcunché  di  simile 
a  un  coniglio  bipede  o  a  una  cavia   pensante. 

La  piccina,  ripuUta,  rivestita,  rinutrita  e  riguarita, 
almeno  di  quella  sua  tosse  mahgna,  s'era  presa  ad 
amar  d'amore  quasi  selvaggio  la  bella  signora  bionda, 
che  le  aveva  fatto  la  prima  carezza  e  dato  la  prima 
chicca  in  sua  vita.  E,  quando  Fidelia  usciva  pe'  suoi 
ritrovi  campestri  e  silvani.  Mammola,  sempre  co'  suoi 
piedini  nudi,  poiché  non  poteva  soffrir  la  strettoia 
delle  scarpette,  la  rincorreva  a  perdifiato  come  Yorick, 
del  quale  sembrava  quasi  sorella  di  latte  e  col  quale 
tra  un'iniezione  e  l'altra  si  trastullava  ;  compagna  in- 
sieme e  custode^   ancella  e  vedetta. 

E  da  che  Mammola,  al  par  di  FideHa,  non  tos- 
siva quasi  più,  e  ingrassava  a  vista  d'occhio,  e  anzi  la 
stessa  escrescenza  tubercolare  deturpante  il  suo  bel  fa- 
scino di  bambola  andata  a  male  accennava  a  scompa- 
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rire  sotto  Fazione  lentamente  erosiva  dell'arcana  luce 
benefica,  tutta  di  mille  fiori  vermigli  rifioriva  la  grande 
anima  pura  dell'audace  sperimentatore. 

Nondimeno  quei  primi  saggi  erano  troppo  in- 
certi ancora  per  infondergli  una  convinzione  assoluta. 
Non  gii  era  riuscito,  cioè,  di  stabilire  né  le  dosi  ne- 
cessarie, né  gli  effetti  costanti  :  trattandosi  di  un 
agente  ancor  misterioso  e  violento,  parecchi  dubbi  re- 
stavan  sospesi.  11  caso  di  Fidelia  era  o  pareva  tuttavia 
un  gran  passo  per  la  terapeutica.  Distruggere  il  bacillo 
senza  ledere  il  tessuto:  tutto  il  problema,  semplice  e 
terribile  problema,  era  li.  E  già  credeva  di  averlo  riso- 
luto, o  per  lo  meno  chiarito. 

C'era  voluta,  però,  tutta  l'audacia  del  suo  amore, 
per  giuocare  la  vita  di  sua  moglie  su  quella  nuova 
carta  scientifica.  Egli  non  si  dissimulava  che  l'esperi- 
mento sarebbe  potuto  riuscire  funesto.  Ma  ci  aveva 
messo  tanta  scupolosa  attenzione,  aveva  vigilato  cosi 
instancabilmente  e  cosi  amorosamente,  aveva  circuita 
l'azione  del  minerale  di  tali  cautele  e  di  tali  correttivi, 
che  le  probabiHtà  di  vittoria  s'erano  notevolmente  ac- 
cresciute. E  alla  fine  il  medico  e  l'amante  esultavano 
nella  stessa  persona. 

Speraldi  tuttavia  non  aveva  fretta  di  rivelare  alla 
repubblica  dei  dotti  la  sua  scoperta.  Certo,  si  trattava  di 
una  cura  sorprendente;  ma  se  un  fiore  non  fa  prima- 
vera, un  caso  non  fa  teoria.  Egli  era  si  alieno  da  ogni 
ciarlatanesismo,  che  voleva  aspettare  qualche  guarigione 
più  ditficile  ancora.  Temeva  di  usurpare  la  sua  parte 
di  merito  all'ambiente:  non  avrebbe  voluto  ripagare 
d'ingratitudine  la  natura  materna.  A  ogni  modo,  non 
credeva  peccare  di  fatuità,  raccomandando  ai  supi  col- 
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leghi,  almeno  qiial  mezzo  sussidiario  di  efficacia  proba- 
bile, la  portentosa  sostanza  da  lui  si  vantaggiosamente 
adoperata. 

Oh!  egH  non  aveva  badato  a  dispendi,  pur  di 
procurarsi  il  rarissimo  e  preziosissimo  metallo.  Aveva 
ricercato,  aveva  frugato,  aveva  specialmente  pagato.  Un 
solo  grammo  di  radium  rappresentava  una  discreta 
fortuna:  dalle  40  alle  50.000  mila  lire.  Ma  egli  era 
ricco:  e  qual  modo  migliore  di  spendere?  e  qual  ri- 
medio più  caro  della  sua  gioia?  L'amore  di  Fidelià  era 
la  sua  somma,  la  sua  vera  ricchezza.  E,  poiché  in  quella 
donna,  con  l'eccelso  egoismo  dell'amore,  egU  riassumeva 
oramai  l'umanità  tutta  quanta,  gli  sembrava  di  rendere 
a  questa  i  denari  guadagnati  sugli  altri  infermi,  guariti 
o  no  poco  monta. 

Stava  preparando  appunto  una  memoria  per  l'Ac- 
cademia medica  di  Parigi,  della  quale  era  membro 
onorario,  in  cui  faceva  la  storia  anahtica  della  ma- 
lattia di  sua  moglie,  naturalmente  senza  nominarla. 
Egli  compulsava  a  questo  intento  tutte  le  annotazioni 
fatte  giorno  per  giorno  sulla  inferma  diletta  ;  anno- 
tazioni in  cui,  sotto  il  velo  dei  vocaboli  greci  e  latini, 
l'angoscia  si  alternava  alla  fiducia,  e  il  dubbio  succe- 
deva alla  speranza,  fino  alle  ultime  pagine,  ove  il  tecnico 
idioma  vestiva  un  inno  sublime  alla  scienza  e  all'  a- 
more.  Ma  egli  solo  sapeva  leggere  tra  quelle  righe  se- 
vere il  Unguaggio  arcano  dell'anima. 

Si,  da  quando  professava  la  terribile  arte,  mai 
non  aveva  provato  più  acre  l'orgogUo  di  debellare  la 
morte.  Aveva  dubitato  lungamente  della  medica  disci- 
plina :  oggi  si  riconcihava  con  essa.  Riconosceva  che  la 
salvezza  di  una  vita  perdona  molti  errori,  che  la    sco- 
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perta  di  un  farmaco  cancella  molte  imposture.  E, 
ineffabilmente  contemplando  la  creatura  da  lui  quasi 
salvata,  diceva  a  se  stesso  : 

—  Si^  la  scienza  ha  del  buono  ! 
Ma  non  lo  inebbriava  soltanto  l'alterezza  del  dotto 
che  non  s'inganna,  ne  la  letizia  dello  sposo  che  redime 
il  suo  amore.  Era  piuttosto  il  tripudio  dell'assetato  che 
alla  perfine  può  bere.  Il  prof.  Speraldi  si  sentiva  un 
Tantalo  cui  fosse  tolto  il  divieto.  Qiiella  guarigione 
non  era  semplicemente  la  salvezza:  era  il  possesso  di 
Fidelia. 

Ah,  si!  il  gran  momento  si  avvicinava.  Come 
l'aveva  invocato!  e  quanto  l'aveva  temuto!  Sentiva  che 
quell'amore  tutto  spirituale  non  gli  bastava  più.  Era 
subHme,  ma  era  imperfetto.  Egh  non  aspirava  tanto 
alla  vohittà  :  voleva  la  proprietà.  Avrebbe  affermato 
con  l'amplesso  la  sua  novissima  vittoria  sovra  la  morte. 
Era  giusto,  perchè  l'aveva  meritato.  Quella  verginità 
era    il  suo  onorario... 

Paolo  si  congratulava  con  sé  stesso  di  aver  avuto 
pazienza,  cioè  di  aver  avuto  fede.  Come  aveva  fatto 
bene  a  ripudiare  le  cautele  impure  suggerite  dai  trat- 
tatisti malthusiani!  Una  tra  le  frodi  più  comuni 
contro  la  natura  avrebbe  dato  la  voluttà  e  impedito 
l'eredità  :  due  vantaggi  insieme.  Ma  chi  sa  quali  pe- 
turbazioni  non  avrebbe  portato  in  quell'organismo  affra- 
lito? Forse,  avrebbe  parahzzato  la  doppia  attività  del  cUma 
e  del  farmaco.  Per  un  istante  di  ebbrezza  si  sarebbe 
compromesso  tutto  un  avvenire  di  felicità.  Non  forse 
la  vita  di  Fidelia  valeva  il  sacrifizio  di  quell'ebbro 
minuto'? 

Finalmente  !  Il  possesso  non  pure  gli  era  offerto, 


O 
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ma  gli  era  quasi  prescritto.  La  nuova  funzione  fisio- 
logica avrebbe  compiuto  la  cura.  Il  godimento  en- 
trava cosi  nel  regime  :  era  quasi  un  nutrimento  di  più. 
Il  piacere  non  è  un  farmaco  anch'esso,  come  certi  ve- 
leni ?  Tutto  dipendeva  dalla  dose.  Quella  creatura 
nervosa,  con  una  punta  d'isterismo,  lo  domandava  da 
lungo  tempo  :  era  nata  per  questo.  Sarebbe  stato  pe- 
ricoloso prolungarle  il  divieto.  E  Fidelia  aveva,  detto: 

—  Il  piacere  fo  bene! 

Oramai,  egli  bandiva  i  suoi  riserbi  forzati,  le  sue 
ritenutezze  prudenti.  Non  vedeva  più  in  lei  una  tuber- 
colotica: orrenda  parola  sufficiente  una  volta  a  rendere 
paterne  le  sue  carezze.  E  quanto  più  la  grande  ora  si 
approssimava,  tanto  più  Speraldi  diveniva  tenero,  espan- 
sivo, aff'ettuoso.  Si  era  tolta  la'  maschera  scienti- 
fica; aveva  deposta  la  ippocratica  ìmpassibiHtà.  AH'  ar- 
dore del  desiderio  la  sua  indifferenza  si  disgelava.  Il 
medico  offriva  le  dimissioni:  restava,  trionfava  l'amante. 

Prima  egli  aveva  tollerato,  incoraggiato  anzi,  le 
passeggiate  solitarie  e  le  lunghe  assenze  di  sua  moglie. 
Quel  viUino,  cui  FideHa  aveva  imposto  definitivamente 
il  nome  di  Capriccio  -  un  capriccio  d'amore,  il  suo!  - 
era  troppo  tranquillo,  troppo  tacito,  troppo  eremitico 
per  lei.  Il  desiderio  nasce  nella  solitudine  e  cresce  nel 
silenzio.  Occorreva,  dunque,  cercare  un  diversivo,  im- 
pedire a  quella  nervosa  di  riflettere  troppo,  dare  a 
quella  insofferente  la  forza  di  attendere. 

Ecco  perchè,  dopo  aver  mandato  a  tutti  gli  dei 
infernali  la  carovana  Merenda-De  Marchis,  il  dottore 
aveva  finito  col  comprenderne  l'utilità.  La  fuga  per  ri- 
dere di  Fidelia  lo  aveva  certamente  inquietato  ;  ma, 
dopo  il  suo  ritorno  all'ovile,  massime  dopo  quella  brutta 
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rivelazione  nello  spogliatoio,  avrebbe  voluto  che  fosse 
rimasta  al  Castello.  Quel  grande  cinematografo  di  tipi 
e  di  caratteri  grotteschi  doveva  essere  per  lei  un  luogo  di 
oblio,  se  non  un  luogo  di  ricreazione.  La  musica,  la 
lettura,  il  disegno,  la  poUtica  persino,  tutto  era  buono 
purché  si  svagasse.  Farle  dimenticare  quanto  più  era  pos- 
sibile la  sua  posizione  di  moglie  in  aspettativa  :  ecco 
il  suo  porro  unum  necessariwìL 

Veramente,  quella  «  banda  elettorale  »,  come  di- 
ceva Isidoro,  non  era  molto  ricreativa;  ma  era  sempre 
una  società.  E  poi,  c'era  Diana.  La  compagnia  di  quel 
magnifico  blocco  di  marmo  non  gli  sembrava  troppo 
pericolosa  per  sua  moglie.  La  vanità  della  De  Marchis 
non  era  un  difetto  appiccaticcio,  e,  fosse  pure,  tanto 
meglio  :  il  culto  del  figurino  sarebbe  stato  una  distra- 
zione di  più. 

—  Te  la  raccomando,  sai!  -  diceva  sempre  alla 
cugina  -  Fam?ììela  divertire... 

—  Capisco...  —  rispondeva  la  beUissima  con  uno 
dei  soliti  sorrisi  —  Hai  paura  di  annoiarla...  Sei  troppo 
modesto!... 

—  Di'  piuttosto  che  sono  giusto...  Sai  bene,  la 
compagnia  di  uno  scienziato  non  è  la  più  esilarante... 

—  Dovevi  pensarci  prima,  mio  caro...  O  credi 
tu  che  sia  facile  divertire  gU  altri?  Ma  se  mi  ci  an- 
noio anch'io  in  questa  infame  topaia!... 

—  Evvia,  tra  donne  !... 

—  Caro  te,  noi  donne  abbiamo  assai  poco  da 
dirci,  e  quel  poco  non  è  punto  gradevole... 

—  Oh!  insomma,  se  sbadigha  anche  al  ^eìvederCj 
è  inutile  che  ci  venga...  Tanto  fa  che  resti  con  me... 

—  Ebbene,  —  concludeva  la  Venere  bruna  con  un 
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gesto  di  compassione,  —  giacche  lo  vuoi  assolutamente, 
contaci...  La  farò  divertire! 

Ma,  giacche  FideUa  era  quasi  guarita,  le  precau- 
zioni adottate  da  tre  mesi  a  quella  parte  diventavano 
superflue.  Cosi^  invece  di  relegarsi  tutto  il  santo  giorno 
nel  suo  famoso  «  carnaio  »  a  studiare  per  lei,  Speraldi 
s'installava  nel  salottino  Secessione  in  quel  salottino 
dai  profumi  languidi  e  dalle  penombre  istigatrici. 

—  Come  si  sta  bene  qui!  —  esclamava,  sdraian- 
dosi sul  divanetto  dei  sogni.  —  Ut^rs  nova  mi  garba... 
Non  ci  veniva  più  con  la  sua  casacca  da  operatore, 
ma  in  una  fresca  vestaglia,  oppure  in  abito  da  mat- 
tina. S'ungeva  i  capelli  e  si  pettinava  la  barba  :  olez- 
zava di  lavanda  o  di  felsina:  la  sua  biancheria  era  sem- 
pre freschissima.  Ritornava  medico  elegante  :  anzi,  me- 
dico non  lo  era  più. 

Evitava,  quasi,  d' interrogarla  sulla  sua  salute. 
Non  le  tastava  più  il  polso:  non  le  guardava  più  la 
lingua.  Gli  bastava  un'occhiata  per  verificare  il  pro- 
gresso quotidiano  della  guarigione.  Parlava  di  tutto, 
fuorché  di  malattie  e  di  medicine.  E  come  parlava 
bene!  Non  si  poteva  essere  insieme  più  arguti  e  più 
profondi,  più  festevoli  e  più  affettuosi.  Pareva  un  se- 
duttore sul  declino,  ma  non  alle  sue  ultime  armi.  La 
contentezza  lo  ringiovaniva  di  dieci  anni:  l'amore  lo 
illuminava  di  un  intimo  riflesso:  era  quasi  irresistibile... 
Fidelia,  sfortunatamente,  non  se  ne  accorgeva,  o 
non  gliene  importava.  Anzi,  quell'amabile  compagnia 
le  dava  ai  nervi.  La  sua  presenza  la  imbarazzava,  le 
ripugnava  quasi.  Credeva  di  leggere  nelle  sue  pupille 
amorose  un  costante  rimprovero.  Mentre  egli  parlava, 
ella  udiva  un'altra  voce  lontana;  sicché  gli  rispondeva  a 
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cenni  o  a  monosillabi.  Quando  lui  la  guardava  negli 
occhi,  lei  doveva  abbassarli.  Arrossiva  e  rabbrividiva 
per  un  nonnulla  o,  peggio  ancora,  sospirava.  Le  pa- 
reva di  tradirsi  con  lo  sguardo,  col  sorriso,  con  l'ac- 
cento, col  gesto,  con  l'attitudine,  con  tutto.  Non  era 
più  semplice  fastidio  che  sentiva  di    lui  :    era    paura... 

Paura,  specialmente,  di  mostrar  paura.  Allora  si 
faceva  forza,  e  lo  guardava,  e  gli  sorrideva,  e  gU  ri- 
spondeva a  tono.  Rispondeva  perfino  alle  sue  ca- 
rezze con  altre  carezze.  Faceva  il  tirocinio  dell'ipocrisia, 
lei  una  volta  così  franca  e  cosi  sincera.  Non  importa: 
bisognava  fingere,  bisognava  mentire! 

Dapprima,  si  era  fatta  schifo  ;  poi  cominciava  ad 
assuefarvisi.  Sentiva  di  diventare  un'attrice  passabile. 
Fino  al  bacio,  però,  non  ci  era  andata.  Gli  offriva  la  fronte 
lucida  e  pallida,  su  cui  per  fortuna  nulla  era  scritto; 
ma  non  glieli  restituiva  i  suoi  baci.  Era  troppo  onesta 
ancora  per  vincere  quest'ultimo  scrupolo.  Due  o  tre 
volte,  parlandogli,  le  era  sfuggito  il  nome  di  Moriz 
invece  del  suo.  Il  dottore,  per  un  miracolo,  non  se  ne 
era  accorto,  forse  perchè  lei  aveva  masticato  la  desi- 
nenza. Ma  questo  lapsus  l'aveva  tutta  atterrita. 

—  Mi  vuoi  bene,  non  è  vero?  —  diceva,  o  piut- 
tosto cantava  Paolo  ogni  cinque  minuti. 

—  Si,  si...  ti  voglio  bene...  —  rispondeva  Fidelia, 
voltando  la  testa,  —  Ma  sono  stufa  di  ripeterlo! 

Veniva  un  momento  in  cui  la  nausea  di  sé  stessa 
più  che  di  lui  l'afferrava  alla  gola.  Allora  tagHava  corto 
a  quei  colloqui  uggiosi  e  perigliosi,  scioghendosi  dalle 
sue  braccia  come  una  colomba  spaurita,  scappando  via 
con  un  falso  pudore  pieno  di  veri  sgomenti,  oppure 
chiamando  qualcheduno  solo  per  farlo  desistere. 
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Paolo  non  se  ne  meravigliava  e  non  se  ne  of- 
fendeva. Egli  attribuiva  siffatta  freddezza  a  un  avanzo 
di  rancore  per  il  gran  rifiuto  di  tre  mesi  addietro.  In 
quei  rossori,  in  quei  tremori,  in  quei  pudori  ricono- 
sceva il  desiderio  castigato  dalla  volontà.  Quell'inno- 
cenza, già  colta  in  contravvenzione,  si  sorvegliava.  E 
sorrideva^  pensando  all'effetto  che  produrrebbe  in  lei 
il  verbo  imminente  dell'amplesso.  Fidelia  gli  pareva 
Maria  prima  dell'annunciazione... 

Ella  non  lo  presentiva,  probabilmente.  La  sua  ri- 
pugnanza aumentava  in  ragion  diretta  dei  trasporti 
di  Paolo.  Perchè  tra  loro  due,  come  tra  Parisina  e  il 
marito,  interveniva  un'ombra,  e  lei  vedeva  quest'ombra. 
Non  era  un'allucinazione,  ma  una  reminiscenza;  non  era 
uno  spettro,  ma  una  persona.  Quest'ombra  era  il  suo 
diletto  e  il  suo  delitto;  era  la  sua  felicità  e  il  suo  ri- 
morso. 

Insomma,  aveva  paura... 
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X. 


Paura  di  che? 

Fidelia  aveva  prese  le  sue  precauzioni.  Il  silenzio 
del  giornalucciaccio  locale  era  assicurato  mediante 
24  abbonamenti:  un  metodo  decente  di  seduzione 
scoperto  da  Biondi^  il  quale  s'illudeva  cosi  di  non 
essere  pagato.  La  Teresina,  nella  sua  qualità  di  con- 
fidente, era  incaricata  di  sopprimere  quelle  due  doz- 
zine di  Mosche  ;  giacché  Speraldi  seguitava  a  respin- 
gere regolarmente  la  copia  inviatagli  altrettanto  re- 
golarmente. Ma  due  o  tre  esemplari  si  fermavano 
nelle  tasche  della  cameriera,  per  modo  che  la  Mosca 
era  il  pasto  letterario  della  gente  di  servizio,  che  ne 
commentava  gli  articoli  in  cucina. 

CoSi  le  lettere  col  bollo  verde,  abilmente  seque- 
strate da  quella  servetta  degna  di  una  scena  primaria, 
avevano  per  recapito  il  caminetto:  FideHa  stessa  ve  ne 
cacciava  con  le  molle  i  residui,  dopo  averle  arse  debi- 
tamente alla  fiamma  ultrice  d'una  candela.  La  discre- 
zione di  Giuseppe,  grazie  ai  regali    fatti    e    promessi, 
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pareva  certissima.  Anche  i  sospetti  di  sua  sorella  sem- 
bravano dileguati.  Si  sarebbe  detto  che  Graziella  cer- 
casse di  riparare  i  suoi  torti,  tacendo;  benché  ci  fosse 
poco  da  fidarsi  della  piccola  sorniona,  che  forse  s'infin- 
geva per  poter  meglio  vegliare.  Quanto  a  Battista,  il 
vecchio  bidello  non  aveva  occhi,  né  orecchi. 

Fidelia,  infine,  non  si  faceva  più  vedere  in  aperta 
campagna.  Le  ombre  discrete  del  parco  inglese  e  le 
rovine  abbandonate  del  Castello  celavano  il  suo  pudico 
adulterio.  O  dunque? 

D'altra  parte,  la  giovane  non  si  sentiva  tanto  guarita 
quanto  suo  marito  poteva  supporre.  Certo,  ora  che 
non  era  più  un'assetata,  la  febbricciattola  del  desiderio 
se  ne  andava.  Il  suo  sangue,  povero  di  globuli,  ma 
non  però  meno  fervido,  s'attiepidiva.  1  suoi  nervi,  un 
tempo  cosi  irritabih,  cominciavano  a  placarsi.  Sonni 
profondi  riparavano  le  sue  spossatezze  sensuali,  e  ogni 
mattina  si  destava  più  elastica  e  più  pronta. 

Da  qualche  giorno,  tuttavia,  sentiva  strane  ])csan- 
tezze.  A  volte  un  morso  improvviso  alle  viscere  le  strap- 
pava un  gemito:  le  pareva  quasi  che  una  mano  1'  affer- 
rasse internamente  nel  grembo.  Poi,  le  nausee  d'una  volta 
eran  ritornate  più  forti.  Non  tossiva  più:  sofibcava. 
Non  era  un  nodo  di  catarro:  era  un  gruppo  di  qualche 
altra  cosa  che  le  saliva  alla  gola.  Aveva  spesso  la  bocca 
salata,  talvolta  amara:  un  odore  troppo  acuto  le  pro- 
curava facilmente  Pemicrania:  e,  cosa  strana,  mentre 
la  fronte  le  ardeva,  le  sue  mani  restavano  fredde. 

Più  tardi  un  altro  sintomo  o,  peggio,  l'assenza  di 
un  sintomo,  era  venuta  ad  accesccre  i  suoi  timori.  Lo 
spiegava  con  un  ritorno  offensivo  della  sua  vecchia 
clorosi,  benché  l'incarnato  delle  sue  guancie    le   desse 
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mentita.  Comunque,  tutti  questi  indizi  le  sembravano 
poco  rassicuranti. 

Indizi  di  che?  Della  tisi,  no,  certamente.  Non 
forse  Paolo  le  diceva  tutte  le  mattine  che  la  malattia  se 
ne  andava?  Dunque,  di  qualche  altra  cosa.  Di  che  cosa? 
Fidelia  cercava  inutihnente,  e  finiva  quasi  sempre  col 
fare  spalluccie. 

D'altronde,  perchè  temere?  Paolo,  ch'era  T  infal- 
libiUtà  stessa,  non  affermava  forse  eh'  ella  aveva  un 
bacino  augusto,  inibitivo,  impossibile?  Non  mai  di- 
fetto organico  sarebbe  riuscito  più  vantaggioso.  La 
natura  matrigna  avrebbe  forse  voluto  dare  una  smen- 
tita all'insigne  speciaUsta? 

Intanto,  le  sue  nausee  si  facevano  più  frequenti 
e  le  sue  vampe  più  fastidiose.  Indubbiamente,  non 
era  un  fenomeno  senza  causa.  Qualche  modificazione 
doveva  essere  sopraggiunta  nel  suo  organismo.  So- 
spettò un  momento  che  dipendesse  dal  suo  nuovo 
stato,  dalla  sua  vita  nuova. 

—  Evvia  !  —  si  era  risposto,  — -  11  piacere  non 
fa  male... 

Era  la  sua  massima  favorita. 

Una  mattina,  avendo  chiamato  dal  letto  la  came- 
riera per  mutarsi,  senti  questa  esclamare  in  tono  He- 
vemente  beffardo  : 

—  A  proposito,  signora...  Converrà  nmtare  anche 
di  lavandaia.... 

—  O  perchè  ?  —  aveva  chiesto  T  altra,  stupita 
e  insieme  sgomenta. 

—  Perchè  è  una  pettegola...  —  aveva  risposto  k'* 
Rossa,  le  mani  sulle  anche,  il  naso  all'insù,  fissatidola, 
esaminandola,  notomizandola  tutta  con  Pocchio  guercio 
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e  maligno.  —  Dice  che  i  panni  della  signora  son  troppo 
puliti.... 

Fidelia,  fingendo  di  non  capire,  s'era  messa  a  ri- 
dere; ma  aveva  rabbrividito  dal  capo  alle  piante.  Quella 
parola  perfida  le  aveva  prodotto  l'effetto  d'un  rintocco 
di  campana  funebre,  d'un  colpo  di  rivoltella.  Tutto  il 
suo  sangue  le  era  affluito  al  viso  :  affogava. 

Dio!  se  Paolo  si  fosse  ingannato?  Era  l'espiazione: 
era  la  catastrofe.  Come  ingannarlo  ancora?  L'  acuto  suo 
sguardo  avrebbe  scoperto  immancabilmente  la  verità, 
A  un  marito  comune,  grazie  a  tante  venali  complicità, 
non  sarebbe  riuscito  impossibile  nasconderla.  Ma  lui, 
un  dottore,  uno  specialista,  una  celebrità  ! 

Ah,  se  fosse  vero  !...  Se  fosse  vero,  l'avrebbe  uc- 
cisa, probabihnente.  Un  medico  ha  tante  armi  in  mano! 
Una  polverina  invece  di  un'altra,  o  anche  di  quella 
stessa  polverina  con  cui  la  guariva,  —  un  caustico, 
che  aveva  prodotto  al  povero  Battista  certe  scottature 
insanabili  alle  mani,  si  che  il  vecchio  bidello  la  chia- 
mava «  polvere  del  Diavolo  »  —  era  presto  fritto.  Pensò 
ai  romanzi  giudiziari  letti  da  ragazza,  rabbrividendo. 
Nessuno  avrebbe  potuto  sospettare  di  lui,  che  Y  aveva 
salvata  una  volta.  E  poi,  non  e'  era  forse  la  sua  ma- 
lattia per  rendere  verisimile  una  fine  immatura? 

Quel  sospetto  1'  atterriva,  la  demoliva.  Lo  aveva 
respinto,  ma  poi  le  era  ritornato  più  acuto.  Ogni  sera, 
prima  di  andare  a  letto,  ogni  mattina  al  destarsi,  si 
chiedeva  se  fosse  vero.  Come  rispondere  ?  Ella  ignorava 
tutto.  A  chi  chiedere  ragguagU?  A  lui,  no  certamente, 
per  tutto  l'oro  del  mondo.  In  casa,  non  v'erano  che 
ragazze.  Diana  avrebbe  potuto,  forse,  chiarire  i  suoi 
dubbi.  Ma  che  umiUazione,  se  non  fosse  vero!  e  che 
vergogna,  se  lo  fosse!... 
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Allora,  in  assenza  di  un  consigliere  più  esperto, 
consultava  lo  specchio.  La  lastra  di  Boemia  non  le  di- 
ceva cose  troppo  cattive.  Si  era  leggiadramente  arro- 
tondata, infatti,  e  un  simile  sviluppo  poteva  risul- 
tare dal  suo  recente  benessere  benché  in  certe  parti 
ingrassasse  troppo.  Il  viso  sokanto  serbava  la  sua  ro- 
mantica soavità:  anzi,  aveva  gli  zigomi  un  po'  più 
salienti,  il  naso  un  po'  più  affilato,  il  mento  un  po' 
più  aguzzo. 

La  Teresina,  Diana,  il  cavaUere  stesso  se  n'erano 
accorti. 

—  La  signora  rompe  le  cuciture!...  —  era  sfug- 
gito di  bocca  una  volta  alla  Rossa,  aiutandola  a  vestirsi. 
—  Buon  segno! 

—  Stai  fin  troppo  bene  adesso  !  —  le  aveva  detto 
un  altro  giorno  l' amica  migliore,  avvolgendola  tutta 
nel  suo  sguardo  geHdo  e  falso. 

E  lo  zio  Merenda,  misurandola  e  quasi  sopesan- 
dola  con  gli  occhi  cisposi  e  viziosi  : 

—  Fai  la  cura  dei  fosfati  ?  —  aveva  chiesto  tutto 
stupito.  —  Pare  impossibile:  a  me  non  riesce..,. 

Poiché  lo  specchio  fedele  non  dissipava  i  suoi 
dubbi,  decise  d'interrogare  i  hbri.  Pregò  sua  sorella  che 
le  portasse  qualcuno  dei  volumoni  di  Paolo.  Ne  sfo- 
gliò alcune  pagine  senza  potervisi  raccapezzare,  senza 
potervi  intendere  sillaba  :  le  parevano  scritti  in  greco. 
Avrebbe  nondimeno  perseverato  nelle  sue  indagini, 
senza  quelle  oriibiH  figure  anatomiche,  che  le  davano  i 
brividi. 

Fortunatamente,  si  ricordò  della  sua  piccola  li- 
breria. Vi  scoperse  Vlgiene  delVamore  di  Mantegazza, 
la  Fisiologia  del  matrimonio  di  Tonini  e  un  manualetto 
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di  ScieuT^a  sociale  di  un  inglese  anonimo.  La  tenue  lor 
mole  le  permise  di  trovarci  quanto    cercava. 

Ebbene  ;  quella  lettura,  fatta  di  soppiatto,  prima 
di  addormentarsi,  tra  due  pillole,  la  riempi  di  spavento. 
Le  sembrò  di  provare  tutti  i  sìntomi  ivi  nìinutamente 
descritti.  Poi,  la  notte,  rivedeva  in  sogno  quelle  spa- 
ventevoli vignette.  Talvolta,  svegliandosi  di  sopras- 
salto, credeva  clie  la  crisi  fosse  già  sorvenuta... 

Ma  la  domane,  sentendosi  meglio,  gettava  die- 
tro le  spalle  quei  pensieracci.  Allora  riaveva  la  sua 
brava  calma  e  la  sua  bella  giocondczza:  si  dava  della 
visionaria,  della  pazza,  dell'idiota;  e  finiva  con  ridere 
delle  sue  tetre  fantasticaggini. 

—  Quanto  sono  bambino  !  -  diceva,  giungendo  le 
mani. 

Naturalmente,  quasi  per  vendetta,  esse  ricomincia- 
vano. Bastava  un  dolore  di  capo,  un  trasalimento  in- 
terno, una  salivazione  soverchia,  uno  di  quei  gruppi 
all'esofago,  uno  di  quei  morsi  alle  viscere,  per  ripiom- 
barla nel  fiero  sospetto.  Ognuna  di  queste  recidive  le 
recava  un  abbattimento  più  grande.  Non  duravano 
assai  ;  ma  ne  usciva  sempre  più    scossa. 

Al  vederla  cosi  terrea,  cosi  sfritta,  cosi    stravolta, 
la  Teresina  aveva  avuto  un  giorno  quasi  un  moto  di    * 
compassione;  e  con  la  insolente  familiarità  d'una  com- 
plice : 

—  Non  abbia  paura,  signora  !...  —  le  aveva  detto, 
sorridendo  del  suo  sorriso  verdognolo  —  Son  cose  da 
nulla....  Si  fidi  di  me:  me  ne  intendo...  Si  figuri:  mia 
madre  era  levatrice....  Certi  sufirimigi,  o  un'infusione  di 
zafferano,  e  tutto  passerà... 

Fidelia,  in  udir  cotesto  immondo  consiglio,  aveva 
allibito,  aveva  arrossito,  aveva  tossito,  balbettando  un 
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lievissimo  «  Grazie!  »  involontario;  poi,  rimasta  sola^ 
s'era  lasciata  cadere  sur  una  sedia,  scoppiando  in  sin- 
ghiozzi. 

Ma  tosto  si  riebbe;  e  col  fatalismo  proprio  di 
tutte  le  donne  colpevoli  nell'imbarazzo,  pensò  che 
la  malattia  poteva  essere  anche  un  preservativo. 
La  famosa  polverina  d'ogni  giorno  nulla  dunque  a- 
vrebbe  impedito?  E  poi,  contando  i  giorni,  le  pareva 
troppo  presto.  Infine,  confidava  nel  caso  o  nella  Prov- 
videnza, non  sapeva  bene  neanche  lei. 

—  Non  sarà  nulla  !  ^  concludeva  con  la  sua 
solita  spallata. 

Ma,  sbigottita  o  fiduciosa  che  fosse,  niente  poteva 
rattenerla  a  casa.  Faceva  attaccare  la  sua  parigha  ale- 
zana,  e  via  di  galoppo  per  il  belvedere:  oppure,  se- 
guita da  Mammola  e  da  Yorick,  guadagnava  a  piedi 
il  folto  della  pineta.  Insomma,    riscappava... 

Coteste  assenze,  coteste  fughe  anzi,  non  garba- 
vano troppo  al  dottore.  EgU  si  permetteva  di  prote- 
'  stare^  ora  che  cominciava  a  sentirsi  marito  sul  serio. 
Ma  Fidelia,  facendo  il  nesci,  lo  minacciava  col  dito 
dal  ìandeau  con  grazia  si  birichina  che  egU  non  po- 
teva f:ire  a  meno  di  ridere  :  e  chi  ride  perdona. 

A  volte,  però,  Speraldi  la  seguiva  al  Castello,  dove 
si  annoiavano  entrambi:  egli  per  non  poterla  vagheg- 
giare a  suo  agio  ;  ella  per  non  poter  trovarsi  con  Pal- 
tro.  E  ritornavano  a  casa  imbronciati. 

Per  fortuna,  c'era  Diana. 

—  Perchè  non  ci  lasci  più  sole?  —  disse  un 
giorno  la  bella  donna  al  cugino,  con  uno  dei  suoi 
terribiH  sorrisi.  —  Saresti  forse  geloso  ? 

Paolo  temette  di  parere  ridicolo.  Veramente,  egli 
era  superiore  al  rispetto  umano,  come    a    tante    altre 
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cose.  Ma  quella  Diana  lo  guardava  in  un  certo  modo, 
che  tralasciò  di  accompagnare  sua  moglie. 

Tornando  al  Capriccio^  a  ora  di  pranzo,  sola  o 
con  Yorick,  a  piedi  o  in  carrozza,  Fidelia  raggiava  di 
felicità.  Ma  ì  suoi  occhi  erano  imbambolati  e  le  sue 
membra  rotte.  Faceva  le  scale,  sfiaccolata,  cascante,  a 
piccole  tappe,  per  rifiatare.  E  pareva  briaca  di  luce. 

Paolo  le  andava  da  qualche  giorno  incontro  per 
riceverla  tra  le  sue  braccia.  E  lei,  calda  ancora  di  un 
altro  amplesso,  la  bocca  umida  di  altri  baci,  le  guancia 
infocate  da  altre  carezze,  si  lasciava  abbracciare.  E 
lui,  in  quell'ardore  e  in  quel  sudore,  altro  non  vedeva 
se  non  gli  effetti  del  tempo  e  del  cammino. 

—  Perchè  pigliarti  tanto  sole?  —  le  diceva  dol- 
cemente. 

Ahimè  !  quei  trasporti,  che  una  volta  V  avrebbero 
consolata,  allora  le  mettevano  freddo.  Oh,  se  ne  av- 
vedeva fin  troppo!  Sentiva  che  i  baci  del  marito  di- 
ventavano più  caldi;  notava  che  le  sue  strette  sempre 
più  forti  duravano  più  a  lungo;  scorgeva  sul  pallore 
della  sua  faccia  serpere  le  vampe  del  desiderio. 

—  Che  vuole  da  me  ?  —  si  chiedeva  dentro. 
Adunque,  Paolo  non  era  più  un  vecchio  ?  dunque, 

il  suo  matrimonio  scientifico  non  riusciva  una  burletta? 
dunque,  egli  aspettava  per  davvero?  dunque,  il  suo 
lungo  riserbo  aveva  nome  sacrifizio? 

Fidelia  vedeva,  finalmente,  tutta  la  nobiltà  di  quel- 
l'anima grande.  Egli  aveva  voluto  guarirla  prima  di 
possederla  :  temeva  per  lei,  non  per  sé  :  si  frenava  per 
risparmiarla:  imponeva  silenzio  alla  propria  carne,  per 
salvare  la  sua.  Ed  ora  che  la  guarigione  stava  per 
compiersi,  toglieva  il  divieto  a  sé  stesso. 
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—  Troppo  tardi  !  —  sospirava  la  giovane,  confidan- 
dosi alla  piccola  muta,  che  non  poteva  tradirla  — 
troppo  tardi  ! 

Oh!  ella  non  era  stata  capace  di  tanta  pazienza.  Al 
suo  cuore  ignaro  era  mancata  la  fede,  come  l'olio  sacro 
a  una  lampada  votiva.  Infine ,  V  amore ,  V  amore 
vero^  quello  che  non  aspetta,  era  venuto.  Speraldi  era 
stato  troppo  eroico  per  lei.  Non  bisognava  mostrarle 
l'albero  della  scienza  del  bene  e  del  male.  Perchè  non 
addentarne  il  frutto  saporoso,  se  giungeva  rasente  alla 
sua  bocca?  Paolo  aveva  voluto  fare  di  lei  un'altra  Eva, 
quasi  la  gran  prova  non  fosse  falUta  a  Dio  stesso.  Era 
stato  eroico,  si  ;  ma  era  stato  sciocco  ! 

Non  importa.  Il  peso  del  suo  fallo  lo  sentiva 
tutto  oramai.  Quell'abnegazione  inutile  la  schiacciava: 
quella  forza  di  volontà  faceva  risaltare  la  sua  debolezza: 
quelPesagerazione  stessa  di  virtù  metteva  in  piena  luce 
il  suo  meschino  egoismo. 

Ah  !  perchè  non  era  stato  egli  un  po'  prima  si  tenero 
e  si  ardente?  Perchè  l'aveva  illusa  con  la  sua  simulata 
freddezza,  con  la  sua  indifferenza  voluta,  con  la  sua 
mendace  ripulsività  "?  Forse,  allora,  non  avrebbe  ago- 
nizzato di  noia,  non  avrebbe  concepito  alcuna  rap- 
presaglia, non  si  sarebbe  concessa  in  balia  del  caso. 
Credeva  di  non  essere  amata,  o  —  più  orribila  an- 
cora! —  di  essere  amata  da  un  vecchio.  La  sua  se- 
niUtà  apparente  l'aveva  sbigottita  e  sdegnata.  Di  chi  la 
colpa,  se  P^olo  aveva  fatto  di  tutto  per  confermarla 
in  quel  tristo  sospetto  ? 

Si,  si:  il  colpevole  era  lui.  Quella  viltà  avrebbe 
potuto  esserle  impedita:  quel  rimorso  avrebbe  dovuto 
esserle  risparmiato.  Ma   che!    Probabilmente,  ella  non 
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avrebbe  creduto  troppo  alla  potenza  del  suo  puro  amore: 
o  se  ci  avesse  creduto,  la  fede  non  l'avrebbe  salvata. 
L'incontro  di  Moriz  era  predestinato:  questo  amore 
delittuoso  era  scritto.  Il  vero  delinquente  era  la  fatalità. 
Poteva  forse  correggerla  lei,  povera  donna? 

Oh  !  nulla  riparavano,  nulla  cancellavano  quei 
baci  tardivi.  L'amore  illegittimo  diventava  oramai  la 
legge  della  sua  vita.  Non  era  più  fidanzata:  era  mo- 
glie di  un  altro.  Lui,  il  marito  del  codice,  sarebbe 
stato  il  profanatore.  Con  quale  diritto?  Egli  veniva  in 
ritardo,  come  un  personaggio  del  Vangelo.  Non  c'era  più 
posto  !  Darsi  a  Paolo  dopo  Moriz  :  ecco  la  vera  colpa 
e  la  vera  vergogna.  L'amplesso  legittimo  le  sarebbe 
parso  una  prostituzione  legale.  L'adulterio  era  là! 

E  poi^  non  si  trattava  già  di  semplice  ripugnanza. 
V'hanno  bassezze  con  cui  si  patteggia:  v'hanno  avvi- 
limenti cui  si  piega  la  fronte.  E,  tuttavia,  ella  non  poteva 
più  offrirgli  che  una  incompleta  felicità  Come  conceder- 
gli il  possesso  di  un  corpo  contaminato?  come  soppor- 
tare, nell'abbandono  di  un'alcova,  le  sue  carezze  inda- 
gatrici? l'abitudine  dell'analisi  non  lo  avrebbe  messo 
in  sospetto?  l'ebrietà  del  tripudio  sarebbe  dunque  ba- 
stata a  illuderlo  ancora? 

Fidelia  si  svincolava  con  questi  pensieri  dalle 
.braccia  frementi  del  marito.  E,  correndo  a  mutarsi, 
affranta  di  voluttà  e  smarrita  di  terrore,  rantolava: 

—  Giammai! 
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PARTE  QUARTA 


Quelle  elezioni  generali,  lanto  a  lungo  protratte, 
erano  attese  dai  buoni  cittadini  conie  le  quaglie  dagli 
Ebrei  nel  deserto.  Le  analogbc  spese  assumibili  dai  re- 
lativi candidati,  spese  non  «  improduttive  »  certaniente 
come  quelle  militari,  costituivano  un  primario  cespite 
d'entrata  per  pareccbie  oneste  famiglie,  una  fonte  in- 
termittente di  pubblico  profitto,  quasi  un'indennità  of- 
ferta dal  Governo  ab  paese.  Anche  quella  sulle  vanità 
era  un'imposta,  imposta  volontaria  e  voluttuaria;  ma, 
a  differenza  da  tutte  le  altre,  andava  a  benefizio 
della  misera  plebe  contribuente.  Come  e  perché  fare  le 
meraviglie  di  tanlo  febbrile  aspettazione,  fosse  pure 
nel  più  apatico  e  più  atassico  circondario  del  Regno? 
Quella  campagna  elettorale  doveva  riparare,  parzialmente 
almeno,  i  danni  dell'ultima  campagna  vinicola.  Dopo 
le  botti  vuote,  le  urne  colme;  dopo  la  fillossera,  la 
solforazione  politica. 
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Eppure  ie  cose  della  guerra  andavano  zoppe  per  De 
Marchis.  Lo  scioglimento  di  quel  Consiglio  comunale  a- 
veva  prodotto  un  certo  effetto  nel  capoluogo;  ma  parecchi 
sindaci  del  collegio,  sentendosi  sordamente  minacciati, 
avevano  fatto  causa  comune  contro  il  candidato  uffi- 
ciale. Naturalmente,  quella  misura  draconiana  veniva 
attribuita  alla  sua  influenza  deleteria  sul  ministero.  Tutta 
la  democrazia  del  circondario,  come  un  solo  elettore, 
si  era  alzata  in  punta  di  piedi  a  protestare  in  un  molto 
acustico  e  molto  ginnastico  comizio  d' indignazione, 
sciolto  regolarmente  coi  tre  squilli  di  rito. 

In  ciascuno  di  quei  tredici  comuni  circolava  una 
petizione  altrettanto  dignitosa  quanto  energica  contro 
l'incredibile  arbitrio.  Le  firme  affluivano  per  imitazione 
più  ancora  che  per  sentimento.  U  assenza  di  gazzette 
quotidiane  era  certamente  un  vantaggio  per  De  Mar- 
chis. Ma  i  grandi  giornali  della  regione  si  erano  im- 
padroniti della  cosa,  per  dimostrare  che  T  Italia  era 
meno  libera  della  Corea,  A  leggerH,  si  sarebbe  giurato 
che  presidente  del  Consiglio  fosse  il  duca  Valentino. 
Infatti,  quasi  tutti  gH  articoli  di  fondo  cominciavano: 
—   a  Nei  tempi  borgiani  in    cui    viviamo ». 

C  era  un'improvvisazione  di  corrispondenti  indi- 
gnati, contro  i  quali  la  penna  alquanto  inesperta  d'Isi- 
doro non  poteva  vantaggiosamente  lottare.  Le  biogra- 
fie di  De  Marchis  erano  distribuite  a  domicilio  e  a 
mano.  I  UbeUisti  sapevano  la  sua  storia^  come  se  egli 
fosse  nato  in  una  parrocchia  locale  :  evidentemente,  i 
suoi  concittadini  invidiosi  dovevano  aver  loro  fornito 
per  la  posta  parecchi  particolari.  Giacinto  Biondi  si  era 
gettato,  è  vero,  dalla  parte  del  Belvedere,  forse  perchè 
aspirava  segretamente  al  posto  di  segretario  nella  fu- 
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tura  amministrazione  municipale  :  senonchè  la  Mosca 
aveva  una  tiratura  massima  di  333  esemplari,  numero 
cabalistico  che  il  direttore  di  sé  stesso  chiamva  il  suo 
((  chiodo  ». 

D'altra  parte,  il  conte  Lantana,  senza  molto  sudare 
e  senza  spendere  troppo,  guadagnava  ogni  giorno  nuovi 
aderenti.  Molti  «  popolari,  »  anche  tra  i  più  convinti, 
erano  lusingati  di  portare  un  candidato  di  razza,  d'a- 
vere un  «compagno»  blasonato.  La  democrazia  locale 
pareva  stanca  de'  suoi  nomi  plebei  senza  una  parti- 
cella o  un  santo  in  coda:  pareva  stanca  dei  suoi  vecchi 
feticci  dal  sangue  troppo  rosso  e  dagU  antenati  troppo 
pizzicagnoH.  Ualbero  genealogico  dei  Santa  Chiara  non 
era,  certo,  un  albero  di  libertà  e  nemmeno  di  cucca- 
gna. Ma,  in  fondoj  il  suo  stemma  vecchio  di  cinque 
secoli,  più  che  un  ostacolo,  sembrava  un  trofeo.  Quel 
patrizio  conquistato  alla  causa  degli  umili,  provava  l'ir- 
resistibilità degl'  «  immortaU  »  principi.  E  l'aurea  sua 
candidatura  era  o  appariva  una  vendetta  del  Popolo. 

—  Quello  straccione!  —  si  diceva,  parlando  di 
De  Marc  bis  e  della  sua  «  piattaforma  ». 

I  preti,  infine,  raccomandavano  Lantana,  con  la 
segreta  speranza  di  accelerare  la  «catastrofe  ».  Per  loro 
era  un  «  rivoluzionario  »,  cioè  un  alleato  di  più,  a  Mon- 
tecitorio. La  stessa  influenza  di  mons.  Sacchetto  era 
paraHzzata  dalla  propaganda  negativa  dei  «  neo-cristiani  » 
o  cristianelli  annacquati. 

Come  aveva  preveduto  Isidoro,  alla  Mosca  con  le 
vignette  avevano  contrapposto  il  %^agno  con  tac-simili; 
altro  gazzettino  entomologico  a  base  di  contro-insi- 
nuazioni e  contro-rivelazioni,  diretto  massimamente 
a'  danni  di  De  Marchis  e  subordinatamente  di  Biondi, 
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accusando  l'uno  di  millantato  credito^  l'altro  di  ricatto 
consuetudinario.  L'ex  deputato,  citando  tutti  i  ponti  e 
tutti  i  campanili  per  suo  mezzo  costruiti  o  restaurati 
aveva  potuto  liberarsi  alquanto  dalla  rete  del  nuovo  ti- 
pografico insetto.  Ma  Pimberbe  libellista,  convinto  di 
aver  venduto  il  cadavere  della  propria  moglie  a  una 
società  di  cremazione,  mentre  era  segretario  d'un  Cir- 
colo degl'Interessi  cattolici,  aveva  dovuto  ammutolire. 
E  questa  immane  scandalo  funerario  riversava  sulla 
calvizie  del  candidato  clerico-governativo  tutta  la  sua 
odiosità  d'oltretomba. 

Inutilmente  Diana,  per  nmtare  il  brivido  di  ri- 
brezzo in  brivido  di  compiacenza,  aveva  ordinato  una 
nunierosa  distribuzione  di  cartoline  illustrate  coi  ri- 
tratti della  coppia  legislativa,  quello  del  marito  e  il  suo 
generosamente  sgolato. 

L'effetto  della  postuma  rivelazione,  come  diceva 
l'imparziale  Dall'Acqua,  era  stato  veramente  «  disa- 
stroso »  ;  tanto  che  De  Marchis,  per  unanime  consiglio 
dei  propri  complici  aveva  dovuto  sconfessare  quel  traf- 
ficante di  salme  familiari,  il  quale,  naturalmente,  s'era 
rivoltato  contro  di  lui,  rivelando  a  sua  volta  il  «  car- 
rozzino »  della  concessione  di  quella  ferrovia  elettorale, 
dall'ex  onorevole  mangiata  e  rimangiata  tre  volte. 

Continuamente,  adunque,  De  Marchis  viveva  in  preda 
al  panico.  Egli  sospettava  di  aver  fatto  un  buco  nell'acqua, 
ricandidando  in  quell'infame  collegio.  Avendo  servito  tutti 
i  partiti  per  tradirli  tutti  egualmente,  secondo  il  suo  pre- 
diletto metodo  d'imparziahià,  temeva  di  essere  tradito  a  sua 
volta  dal  regio  Governo.  Gli  sembrava  che  l'autorità 
politica  ed  altre  fossero  esageratamente  tiepide.  Oh! 
quando  fosse  sottosegretario  di  Stato,  si   riservava    di 
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morigerare,  lui^  quel  sottoprefetto,  audace  soltanto  con 
sua  moglie. 

Infatti,  il  biondo  funzionario^  non  osando  di- 
chiarare a  viva  voce  i  propri  colpevoli  sentimenti 
alla  signora,  glieli  aveva  comunicati  per  iscritto,  in 
calce  alla  copia  di  una  circolare  riservata  ai  capi-ufficio 
del  circondario.  Il  piccolo  connnendatore  raccoman- 
dava alla  tale  autorità  la  candidatura  De  Marchis,  e 
in  pari  tempo  domandava  un  appuntamento  a  sua 
moglie  ;  per  modo  che  pareva  una  dichiarazione  d'a- 
more della  R.  sotto-prefettura  a  una  R.  agenzia  delle 
imposte  o  a  un  R.  ufficio  postale.  Diana,  ridendo  fino 
alle  lagrime,  aveva  mostrato  al  marito  quel  docu- 
mento burocratico-sentimentale.  Ma  Cosimo,  invece 
di  un  accesso  d'ilarità,  aveva  avuto  un  impeto  d'indi- 
gnazione. 

—  Benissimo  !  —  aveva  detto  alla  nuova  Penelope 
—  Rispondigh  che,  se  mi  lascia  cadere,  manderai  la 
sua  lettera  al  ministero... 

Codesto  incidente  lo  aveva  esasperato  contro  il 
potere  esecutivo.  Ma  che  potere  !  Era  la  debolezza  ar- 
mata, era  Tinsipienza  organica,  era  il  «  dolce  far  niente  » 
eretto  a  sistema  costituzionale... 

Che  miserie!...  Fare  il  pastore  e  lasciarsi  condurre 
dalla  mandria  !  Essere  il  Governo,  cioè  la  legge  e  l'in- 
terpretazione, il  potere  e  il  favore,  la  cassa  e  la  forza, 
e  abdicare  ogni  giorno  davanti  una  formola,  un  prin- 
cipio, un  nome,  una  ventosità  !  Avere  l'amministrazione 
e  la  polizia  —  due  eserciti  —  senza  contare  quell'al- 
tro; e  tremare  delle  ombre,  massime  della  propria! 

De  Marchis,  in  quei  momenti  neri,  disistimava 
la  sua  epoca  bizantina,  deplorava    l'assenza  di    tempre 
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governative,  desiderava  perfino  un  piccolo  colpo  di 
Stato.  Non  era  politica  quella  :  era  dell'operetta.  A 
compiere  la  ras*=:omiglianza,  non  ci  mancava  altro  che  la 
musica  di  Lecoq.  E,  parlando  seco  stesso,  ripeteva  sempre 
la  facezia  del  commediografo  :  —  «  A  che  servirebbe 
il  potere  se  non  per  abusarne?  » 

Oh  !  se  lui  —  un  vecchio  democratico  —  fosse 
stato  là  in  alto,  le  loro  eccellenze  avrebbero  visto 
come  si  prepara  un'elezione;  avrebbero  imparato  come 
si  manipola  una  nazione.  Che  Hbertà  d'Egitto!  I  cap- 
pelloni dei  carabinieri  gli  avrebbero  servito  da  urne,  e 
quanto  ai  suffragi  l'aritmetica  governativa  avrebbe  ri- 
sposto a  tutto.  Che  cosa  è,  in  fondo,  un'elezione?  Una 
operazione  d'algebra  con  cui  il  governo  cambia  i  segni 
all'opinione  pubblica.  O  dunque? 

Suo  suocero  era  troppo  occupato  per  consolarlo. 
Da  quando  aveva  lanciate  le  circolari  del  suo  Credito 
agrario,  il  cav.  Merenda  non  dormiva  più.  EgH  aveva 
lungamente  ondeggiato  tra  una  società  d'assicurazione 
e  un  istituto  di  credito;  ma  poi  si  era  deciso  per 
quest'ultimo.  Prima  di  assicurar  gli  altri,  voleva  as- 
sicurare sé  stesso.  Il  credito  agrario  gH  sembrava  un'  eti- 
chetta abbastanza  anodina,  abbastanza  decorosa,  abba- 
stanza eufonica  specialmente.  Era  un  titolo  che  a 
nulla  impegnava,  e  che  non  sbigottiva  alcuno. 

È  vero:  quel  circondario  cosi  pittoresco  e  cosi  sa- 
lubre, dotato  di  tanti  bei  panorami  e  di  tanti  bei  tra- 
monti, non  aveva  un^igricoltura  propriamente  detta. 
Meglio  cosi  !  La  sua  banca  agricola  sarebbe  stata  un 
esordio,  quasi  un'inaugurazione.  Fondato  il  credito,  il 
lavoro  sarebbe  venuto  coi  propri  piedi.  L'essenziale,  in- 
tanto, era  d'incominciare. 
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Merenda  non  si  era  ingannato  nei  suoi  presenti- 
menti. Egli  verificava  una  volta  di  più  che  i  terreni 
vergini  sono  i  più  favorevoli  all'acclimazione  delle  so- 
cietà anonime:  l'ingenuità  vi  serve  di  guano.  Poi,  egli 
aveva  irrigato  quel  circondario  con  un  sistema  speciale 
di  reclame;  non  quella  romorosa  delle  quarte  pagine  o 
degli  affissi,  ma  quella  più  sicura  delle  cointeressenze 
e  delle  onorificenze.  L'illustre  fallito  aveva  imparato  a 
sue  spese  che  la  vanità  è  una  molla  più  salda  ancora 
deirinteresse  :  la  sola  debolezza  umana  capace  di  vin- 
cere l'avarizia,  ossia  l'egoismo  moltipUcato  per  se  stesso. 

Forte  di  questo  convincimento,  egli  aveva  profuso 
le  cariche,  cioè  le  sinecure,  nella  sua  banca,  per  distri- 
buirle agli  ambiziosi  del  luogo.  A  quei  sensaU  rifatti, 
a  quegh  strozzini  emeriti,  a  quei  nobiluzzi  oziosi  non 
pareva  vero  di  diventar  vice-presidenti,  revisori,  consi- 
glieri d'amministrazione,  pigliando  un  numero  corri- 
spondente di  azioni,  che,  del  resto,  secondo  i  prospetti, 
dovevano  rendere  abbastanza,  fors'  anche  troppo.  E 
quanti  restavano  insensibili  alle  seduzioni  della  vanità 
venivano  soggiogati  appunto  da  questo  dividendo  estre- 
mamente rimuneratore. 

Il  «  vecchio  Law,  »  come  Isidoro  chiamava  confi- 
denzialmente suo  padre,  si  destinava  con  falsa  mode- 
stia il  posto  apparentemente  secondario  di  direttore  con 
uno  stipendio  degno  del  suo  apostolato.  Il  brav'uomo 
si  metteva  nell'ombra,  celandosi  dietro  le  spalle  delle 
illustrazioni  indigene,  per  poter  muovere  meglio  le  mani 
da  emerito  burattinaio.  Questa  volta,  veramente,  il 
veterano  dell'  agiotaggio  era  animato  dalle  migliori 
intenzioni  :  essere  onesto  fino  al  codice  di  commercio. 
Merenda,  invecchiando,  migliorava.  Egli  voleva  finir  bene. 

28 
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—  Che  cosa  è  il  credito  agrario  ?  -  gli  aveva  chie- 
sto suo  figHo,  ricopiando  quelle  interminabili  circolari. 

—  È  la  coltivazione  deirazionista...  -  aveva  risposto 
il  cavalier  padre  con  la  sua  gioviaUtà  superiore  a  tutte 
le  liquidazioni  e  a  tutte  le  artriti. 

Sgraziatamente,  Merenda  faceva  i  conti  senza  il 
Conte.  Mentr'  egh,  coi  quattrini  un  po'  del  babbo  Go- 
verno e  un  po'  del  nipote  Paolo,  stava  diramando  gli 
inviti  per  inaugurare  con  un  thè  dansant  le  sale  del 
Credito  eccetera^  Lantana,  senza  tante  cerimonie,  apriva 
semplicemente  i  locali  della  nuova  Banca  popolare  di 
anticipa:(ioniy  naturalmente  su  pegni  e  della  più  varia 
natura  :  istituto  quasi  usurarlo,  serbato  nondimeno  a' 
più  lieti  destini  in  paese  privo  persino  di  un  Monte 
di  pietà.  Il  conte,  assumendo  l'aureola  posticcia  di  un 
filantropo,  faceva  cosi  un'ottima  speculazione  finanziaria 
e  politica  insieme;  poiché  la  sua  era  anzitutto  una 
banca  elettorale^  i  cui  sportelli  dovevano  rimanere  quasi 
esclusivamente  aperti  ai  suoi  partigiani  devoti. 

Era  il  colpo  di  grazia  per  l'accomandita  Merenda- 
De  Marchis,  malamente  bilanciato  con  la  fondazione 
di  un  altro  giornalettucciaccio  ebdomadario  —  uno  dei 
soliti  Progressi  governativi  —  che  doveva  diventar  poi 
quotidiano  durante  l' ultima  settimana,  la  settimana 
santa  dei  non  troppo  candidi  candidati.  Il  varo  stesso 
del  Credito  (Isidoro  seguitava  a  chiamarlo  Debito)  agra- 
rio n'era  visibilmente  compromesso. 

Isidoro,  lui,  nonostante  la  sua  doppia  quaUtà  di  cor- 
rispondente e  di  segretario  della  famiglia,  come  un  buon 
napoletano,  non  se  ne  incaricava.  Avevano  un  bei 
dettargli  «  soflBettì  »  e  fargli  ricopiar  fervorini  :  egli  esclu- 
deva dai  suoi  pensieri  tanto  la  finanza  del  babbo  quanto 
la  politica  del  cognato. 
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—  Che  galera!  -  esclamava,  stirando  le  braccia  dopo 
le  sue  due  ore  di  ricopiatura  al  giorno-  —  Quando 
sarò  marito  di  Graziella,  voglio  abolire  in  mia  casa  i 
calamai  !... 

E  il  povero  giovane,  sempre  in  cerca  di  ima  po- 
sizione sociale,  correva  al  Capriccio  con  l'ansia  di  un 
viaggiatore  in  ritardo.  Oramai,  quella  dote  possibile 
era  la  sua  idea  fissa,  la  sua  visione  quotidiana.  Egli 
sognava  il  busto  della  sicilianina  ricolmo  di  marenghi 
piuttosto  che  di  tessuti  cellulari,  come  diceva  il  dot- 
tore. L'incostante  rinunziava  volentieri  alla  carriera  di- 
plomatica per  l'industria  matrimoniale.  E  preferiva  rap- 
presentare gl'interessi  di  una  moglie  piuttosto  che 
quelli  ipotetici  dell'Italia. 

La  vita  di  famiglia,  in  pantofole,  accanto  al  fuoco, 
tra  un  pasto  e  l'altro,  gli  sorrideva.  Il  suo  cuore  e 
una  cassa  incombustibile  :  non  domandava  altro.  E  poi, 
quale  occasione  di  dedicarsi  alla  sua  passione  favorita! 
Naturalmente,  si  sarebbe  accordata  una  scuderia  d'am- 
bo i  sessi  ;  poiché,  dopo  l'ultima  caduta,  l'automobi- 
lismo era  in  ribasso  nel  suo  cuore  sportivo.  Mentre  la 
sua  dotta  metà  coltiverebbe  le  fanerogame  predilette, 
egli  potrebbe  dedicarsi  alla  educazione  dei  cavalli.  Si, 
avrebbe  fondato  una  razza  nuova,  la  razza  italiana 
per  antonomasia,  la  razza  Merenda.  E  già  si  vedeva 
presidente  onorario  di  tutte  le  società  ippiche  nazionah. 

Sfortunatamente  per  questi  magnifici  disegni,  da 
cui  forse  dipendeva  l'avvenire  della  produzione  equina 
in  ItaHa,  Maria  Grazia  non  lo  secondava  abbastanza. 
Isidoro  aveva  un  bel  subire  con  rassegnazione  poco  co- 
mune tutta  quella  storia  naturale,  che  avrebbe  sco- 
raggito   un  candidato  meno  imperterrito  di  lui.  La  gaia 
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scienziata  non  cessava  di  scandolezzarsi  della  sua  igno- 
ranza di  tutte  le  leggi  biologiche  ed  altre. 

—  Io  sono  naturalista  in  arte^  io  !...  —  gemeva 
l'infelice  per  giustificarsi. 

Ma,  poiché  era  troppo  brutto,  Graziella  gh  ricu- 
sava crudelmente  ogni  attenuante.  La  cara  fanciulla 
credeva  sul  serio  che  il  possesso  della  classificazione 
secondo  Linneo  o  De  CandoUes  fosse  indispensabile 
alla  felicità  in  questa  vita  e  nell'altra^  e  che  uu  ma- 
rito perfetto  dovesse  conoscere  a  fondo  almeno  uno 
dei  tre  re^ni. 

o 

Sua  sorella,  fedele  alla  consegna,  non  aveva  man- 
cato di  perorare  la  causa  d'Isidoro.  Ma  la  feroce  na- 
turalista le  aveva  chiuso  la  bocca  con  uno  di  quegli 
scoppi  di  risa  assai  meridionali  equivalenti  a  sentenze 
inappellabili.  Fidelia  aveva,  naturalmente,  insistito;  ma 
la  Gilda  era  scappata  in  giardino,  gridando  : 

—  O  sono  un  quadrupede  anch'io  perchè  lui  mi 
voglia  bene  ? 

Speraldi  non  s'era  mostrato  quella  volta  arrendevole, 
o  Fidelia  non  aveva  insistito  abbastanza. 

—  Capisco  :  e  la  dote  che  vogHono  !  —  aveva 
detto  il  dottore,  alzando  le  spalle.  —  Ebbene,  che  si 
rivolga  a  sua  madre...  Quanto  a  me,  io  non  darò  un 
soldo  a  quel  giovane  Paturót... 

Fidelia  era  ritornata  alla  carica,  ma  timidamente, 
per  non  destare  sospetti  sulla  sua  cointeressenza  nel- 
l'affare. Perchè  quel  matrimonio  era,  in  fondo  un  af- 
fare e  dei  meno  puHti,  per  quanto  dei  più  comuni. 
Ella  lo  sentiva,  ma  non  sapeva  come  disimpegnarsi. 
E  poi,  aveva  paura  che  Diana,  conoscendo  quell'impos- 
sibilità, non  se  la  prendesse  con  lei.  Ecco  perchè,  par- 
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landò  con  ramica^  sì  limitava  a  chiedere  un  po'  di 
tem  )o  ancora,  per  non  compromettere  tutto. 

—  Come  sei  lenta  !  —  diceva  la  De  Marchis.  — 
Si  vede  che  la  felicità  rende  egoisti.... 

Ella,  del  resto,  non  ci  pensava  che  ad  intervalli. 
Era  un'operazione  suppletoria,  cui  si  sarebbe  dedicata 
con  comodo,  più  tardi.  Frattanto  tutte  le  sue  cure 
erano  per  il  marito:  il  fratello  poteva  aspettare.  Quella 
candidatura  era  il  suo  incubo  :  ci  vivevano  sopra  in 
anticipazione.... 

Oh!  Diana  non  trascurava  alcuno  de'  suoi  doveri 
elettorali.  Quanto  più  De  Marchis  cedeva  allo  scora- 
mento tanto  più  ella  si  mostrava  spavalda.  Le  pareva 
impossibile  che  quella  vita  artificiale,  ma  brillante,  piena 
di  false  gioie  e  di  cambiali  vere,  dovesse  finire  cosi  presto. 
Come!  il  capriccio  o  la  venalità  di  qualche  cialtrone, 
di  qualche  farabutto,  poteva  togherle  il  suo  grado  di 
donna  parlamentare?  Per  una  scheda  di  meno,  avrebbe 
dovuto  rinunciare  a  Roma,  cioè  alla  tribuna  diploma- 
tica, alle  prime  del  Costanzi,  alle  serate  della  Consulta, 
ai  balli  del  Quirinale?  Il  destino  di  una  donna  supe- 
riore della  sua  forza  stava  dunque  chiuso  in  un'  urna, 
il  più  ridicolo  prodotto  della  ceramica?  Evvia! 

Grazie  al  Cielo,  ella  non  era  suo  marito.  I  citta- 
dini elettori  dovevano  farei  conti  anche  co'  suoi  begli 
occhi,  belli  davvero.  La  sua  venustà  plebiscitaria  era 
più  forte  di  qualunque  programma,  e  le  sue  toilettes 
valevano  parecchie  circolari.  Ah,  quel  fantoccio  d'un  sot- 
toprefetto avrebbe  visto  come  si  fa  la  propaganda  elet- 
torale ! 

Diana,  accompagnata  dal  marito  o  dal  fratello,  non 
tralasciò  più  un  giorno  di  andare  in  città.  Fidelia,  oc- 
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cupatissima  nel  parco,  le  prestava  volentieri  il  suo 
ìandeau  col  quale  veniva  al  Castello.  L'apparizione  di 
quella  carrozza  liamuiante  con  quella  signora  meravi- 
gliosa era  un  avvenimento.  Non  s' era  mai  vista  in 
paese  una  donna  più  formosa,  ne  meglio  vestita.  I  Nar- 
cisi indigeni  l'aspettavano  sull'angolo  della  farmacia  allo 
Struiio  d'oro,  il  quartier  generale  di  Dall'Acqua/  espo- 
nendo dal  soprabito  aperto  i  loro  solini  rigidi,  le  loro 
cravatte  vistose  e  le  loro  catenelle  doppie.  1  garzoni  e 
anche  i  padroni  disoccupati  uscivano  sulla  soglia  delle 
botteghe  a  vederla  passare.  La  gente  si  voltava  per 
ammirarla  più  a  lungo,  mentre  i  monelli  correvano 
dietro  il  legno,  sfidando  la  frusta  di  Giuseppe.  Ella  dava 
a  tutti  in  elemosina  uno  de'  suoi  sguardi  sovversivi, 
e  rideva  fin   troppo  per  mostrare  i  denti  bianchissimi. 

—  Con  una  moglie  simile  —  si  diceva  —  quel 
volpone  li  andrà  molto  lontano!... 

Diana  visitava  i  negozi  più  per  mostrarsi  che 
per  comperare.  Aveva  osato  una  o  due  volte  entrare 
nel  Caffè  grande^  dove  a  memoria  d'  uomo  non  era 
mai  penetrata  una  donna.  Che  più  ?  faceva  e  restituiva 
visite  alle  grandi  elettrici,  le  quaH  erano  insieme  lu- 
singate dalla  sua  relazione  e  avviUte  dalla  sua  eleganza. 
Non  potendo  spiegare  altrimenti  il  suo  lusso  insultante, 
sussurravano  : 

—  Paga  T^antalon! 

E  si  finiva  con  farne  la  ganza  di  un  ministro,  del 
più  giovane  naturalmente, 

A  volte,  benché  il  termometro  non  dovesse  per- 
mettergUclo.  ancora,  Diana  si  avventurava  fino  alla  cosi 
detta  hea  ;  uno  stabilimento  balneario  abbastanza  ori- 
ginale,  che  consisteva  in  una  fila  di   dodici  a  quindici 
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casotti  disposti  lungo  la  spiaggia  arenosa  «  ad  uso 
anche  di  famiglia  »  —  come  dicevano  gli  affissi.  Diana, 
che  sentiva  per  la  prima  volta  di  amare  T  acqua  salata, 
prese  addirittura  un  abbonamento,  con  gran  sorpresa  di 
De  Marchis,  il  quale  non  afferrava  il  senso  di  quella 
nuova  manovra.  Quanto  a  Isidoro,  egli  non  era  vera- 
mente un  nuotatore;  ma,  siccome  questo  esercizio 
entrava  nell'ampio  dominio  dello  Sport,  l'elegantone  non 
poteva  esimersene  decentemente  senza  smentire  sé 
stesso. 

Dopo  tre  giorni,  V  Igea  era  frequentatissima.  Si 
andava,  come  a  una  rappresentazione,  a  vedere  la  si- 
gnora De  Marchis  entrare  e  uscire  dal  mobile  elemento. 
Ecco  perchè  i  semplici  spettatori  erano  più  numerosi 
ancora  dei  bagnanti.  Dalle  ultime  case  della  riva  pa- 
recchi cannocchiali  da  teatro  e  anche  da  marina  conver- 
gevano sul  casotto  n.  7,  dove  Venere  si  spogHava.  I 
più  audaci  nuotavano  sott'  acqua,  per  poi  emergere 
d'improvviso  a  pochi  passi  dal  compartimento  destinato 
alle  donnC:  E  non  mancavano  i  canotti  che,  nonostante 
i  segnaU  del  bagnino,  invadevano  la  zona  riservata. 

Diana  nuotatrice  lasciava  fiire.  Era  troppo  sicura 
di  se  per  offendersi  di  quella  curiosità  quasi  persecutiva. 
D'altronde,  i  suoi  costumini  da  bagno  erano  abbastanza 
coreografici  per  sovreccitare  quel  pubblico  avido  di  emo- 
zioni. Il  suo  gusto  prediletto  era  di  sdraiarsi  al  sole 
come  una  pantera  elegante,  dopo  essersi  ravvoltolata 
tutta  nella  sabbia  minuta,  che  le  tatuava  la  pelle  umida 
delle  più  strane  figure.  Poi  si  rituffava  selvaggiamente 
nell'onda,  per  riapparire  più  bianca  ancor  della  spuma, 
vera  Afrodite  elettorale. 

Cosi  al  Caffè  grande  e  nella  farmacia  allo  Stru:{^o 
non  facevano  altro  che  parlare  a  mezza  voce  di    quel 
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marmo  vivente.  1  meglio  informati  davano  il  diametro  • 
approssimativo  delle  sue  braccia,  e  ardentemente  si 
disputava  intorno  all'arco  temerario  del  suo  fianco.  Ma 
le  signore  offese  nella  loro  pudicizia,  cioè  nella  loro 
bruttezza,  opinavano  che  era  anche  troppo  bianca  e 
quasi  troppo  grassa  :  un  difetto  che  nessuna  parev  a 
disposta   a    perdonarle. 

Tutte  le  domeniche  i  coniugi  De  Marchis  si  re- 
cavano alla  messa  cantata  della  cattedrale.  Mons.  Sac- 
chetto aveva  fatto  apparecchiar  loro,  su  nell'  abside, 
rimpetto  a  quello  delle  autorità,  un  banco  d' onore 
adorno  di  uno  strato  rosso  e  rammolHto  da  due  ana- 
loghi cuscini. 

La  folla  rurale  si  apriva  con  un  lungo  mormorio 
di  ammirazione  sul  loro  passaggio,  aspirando  voluttuo- 
samente l'ignoto  profumo  lasciatosi  dietro  dalla  signora- 
Su  quel  pubblico  discretamente  bigotto  faceva  un'  ot- 
tima impressione  la  pietà  della  coppia  legislativa.  Bi- 
sognava vederlo  lui^  Tex  mangiatore  di  preti,  durante 
il  mistico  sacrifizio!  Genuflesso,  raccolto,  contrito,  il 
capo  tra  le  mani  e  le  mani  congiunte,  pareva  un  fab- 
briciere  piuttosto  che  un  deputato.  Il  presidente  della 
Società  locale  per  gl'interessi  cattolici  era  meno  com- 
punto di  lui.  E,  mentre:  l'arciprete  galante  mangiava 
e  beveva  N.  S.  G.  C,  De  Marchis  sommava  a  memo- 
ria i  suoi  elettori  probabili,  guardando  atrocemente  tra 
le  dita  il  conte  Lantana,  il  quale,  nella  sua  quahtà  di 
consigliere  provinciale,  occupava  un  posto  di    facciata. 

Diana  leggeva,  intanto,  la  sua  Guida  al  Taradisc 
rilegata  in  avorio,  senza  curare  l'inquisizione  maligna 
ond'era  oggetto  da  parte  del  suo  sesso.  Quella  messa 
solenne  era  il    convegno  ebdomadario  di  tutte  le  eie- 
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ganti  locali,  che  si  guerreggiavano  a  colpi  di  piume  e 
di  collane^  per  superarsi  a  vicenda  nella  goffaggine.  Ora, 
tutte  quelle  madonnine,  vestite  in  seta  da  ombrelli  e 
cariche  di  ori,  che  ogni  festa  davano  aria  alla  dote, 
si  sentivano  esautorate  da  tanto  ricca  e  fantasiosa 
semplicità.  E  perciò,  dal  Kyrie  al  Pater^  nei  primi  ban- 
chi era  un  continuo  bisbigHo. 

La  sua  devota  lettura  non  le  impediva,  però,  di 
veder  tutto  e  tutti.  Per  esempio,  il  canonico  Hberale 
che,  voltandosi  suU'altar  maggiore,  le  dirigeva  con  oc- 
chiate allusive  tutti  i  suoi  T)ominus  vobiscum;  il  chi- 
mico-farmacista, che  scongiurava  fervorosamente  Maria 
Santìssima  di  farlo  al  più  presto  cavaliere  ;  il  buon  pre- 
tore, che  tra  i  globi  d'incenso  vedeva  fiammeggiare, 
invece  dell'ostia  consacrata,  un  francobollo  irreperibile  ; 
specie  quel  giovine  bojaro  che,  a  costo  di  parere  irre- 
Hgioso,  non  staccava  gli  occhi  da  lei. 

A  volte  quell'odore  composito  di  cipolla,  di  oUo  e 
di  mirra  l'afferrava  alla  gola  ;  ma  ella  resisteva  bravamente 
alla  nausea.  Le  appoggiature  di  Luppoli,  che  cantava  in 
organo  ogni  domenica  lo  stesso  mottetto  in  chiave  di 
infreddatura,  la  esilaravano  ;  ma  sapeva  resistere  anche 
all'ilarità.  Diana  non  dimenticava  mai  lo  scopo  della 
sua  devozione. 

Così,  mentre  il  giovane  Cosetti,  sostituito  al  mae- 
stro dì  cappella  infermo,  salutava  col  brindisi  della 
Traviata  il  compimento  del  mistero  eucaristico,  ella 
rialzava  dal  lìbriccino  gli  occhi  d'acciaio.  A  quello  sfol- 
gorio subitaneo  Lantana,  l'avversario  implacabile,  do- 
veva abbassare  i  saoi,  arrossendo  come  un  monello 
sorpreso. 

Ah  !  il  nobìHssimo  e  radicalissimo  candidato  non 
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aveva  mai  visto  nemmeno  in  fotografia  bellezza  più  pere- 
grina di  quella.  In  fatto  di  donne,  le  sue  cognizioni  non 
erano  forse  troppo  vaste.  Egli  aveva  apprezzato  fino  allora 
soltanto  la  femmina,  dividendo  il  sesso  diverso  in  due 
categorie:  quelle  care  e  quelle  a  buon  mercato.  Ordina- 
riamente, il  giovane  feudatario  incaricava  della  sua  felicità 
istantanea  qualche  vassalla  molto  nutrita,  essendo  dispo- 
sto a  seguire  delle  ragazze  piuttosto  che  delle  idee. 
Quando  si  permetteva  di  viaggiare,  cioè  di  recarsi  nel 
capoluogo  per  lui  riassumente  TEuropa,  c'erano  le  operaie 
del  piacere,  fra  cui  sceglieva  le  più  dipinte  se  non  le 
meglio  vestite.  Grazie  alle  sue  categorie,  il  conte  Fer- 
dinando non  sapeva  che  razza  di  fenomeno  fosse  Fa- 
more,  e  ignorava  affatto  l'indirizzo  della  passione. 

Tuttavia,  a  quella  messa  cantata,  egli  sentiva  in- 
distintamente che  la  signora  De  Marchis'  era  qualche 
cosa  di  diverso  dalle  altre  ;  qualche  cosa  di  più  com- 
plessso  e  di  più  completo;  una  donna,  una  vera  don- 
na, insomma.  Quella  maharda  li,  ben  più  che  il  piacere 
ignoto,  doveva  essere  il  piacere  gratis,  il  piacere  ideale. 
Essa  apparteneva  senza  dubbio^  a  una  terza  categoria. 

Decisamente,  De  Marchis  aveva  tutte  le  fortune. 
Quella  donna  —  egli  lo  indovinava  -  più  che  uua 
moglie,  doveva  essere  un'  alleata,  una  cooperatrice.  Il 
vero  suo  avversario  era  lei!  Oh,  un  posto  nella  sua 
camera  da  letto  valeva  bene  un  posto  in  quell'  altra 
Camera,  dove  presagiva  già  di  doversi  mortalmente 
annoiare.  Si,  egli  avrebbe  preferito  usurpare  al  suo 
avventurato  antagonista  l'alcova  piuttosto  che  il  colle- 
gio: il  cambio  sarebbe  stato  vantaggioso  per  tutti.  E, 
giacché  gli  pareva  che  lei  gli  sorridesse  dietro  l'ufficio, 
si  andava  chiedendo  se  non  si  potesse  almeno  tentare. 
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Quella  maledetta  candidatura^  da  lui  subita  più 
che  accettata,  era  certamente  un  ostacolo.  Ma  perchè 
non  pighare  una  rivincita  in  caso  di  sconfitta?  Egli 
era  troppo  nobile  e  troppo  ricco  per  essere  messo  alla 
porta:  quella  donna  era  troppo  bella  e  troppo  civetta 
per  non  essere  ambiziosa.  De  Marchis,  del  resto,  non 
avrebbe  potuto  lagnarsi.  Non  sarebbe  stato  contento  ; 
ma  nemmeno  sarebbe  stato  battuto.  Fare  del  proprio 
vincitore  un  Menelao,  era  una  trovata.  Quest^  idea  lo 
invasava  tutto,  tra  un'elevazione  e  l'altra;  mentre  le 
pupille  della  signora  corruscavano  nella  sacra  penombra. 

Ma  il  conte  di  Santa  Chiara  non  era  il  solo  oc- 
cupato  ad  ammirarla  in  mezzo  alla  devozione  generale. 
In  fondo  alla  navata,  presso  la  porta  maggiore,  addos- 
sato a  una  colonna,  un  giovane  alto,  rigido,  robusto, 
dalla  faccia  esotica  e  dal  vestito  bizzarro,  che  dominava 
la  folla  con  tutta  la  testa  fulvissima,  Spielmann  insom- 
ma, non  faceva  altro.  Approfittando  della  vacanza  do- 
menicale, egli  disertava  il  parco  del  belvedere  per  at- 
tenderla li  all'uscita  di  quel  tempio  cattolico,  e  offrirle 
l'acqua  santa  della  pila,  lui,  un  evangelico  che  non 
aveva  mai  assistito  a  una  messa! 

Moriz  si  sorbiva  quelle  due  ore  di  musica  più  o 
meno  sacra  e  di  liturgia  troppo  latina  con  pazienza 
quasi  irreligiosa  :  giacché  ne  abbassava  il  capo,  ne  pie- 
gava i  ginocchi,  con  sufficiente  scandalo  dei  curiosi  timo- 
rati, i  quali,  tra  il  Gloria  e  VAgnus^  trovavano  il  tempo  di 
occuparsi  di  lui.  L'ingegnere  guardava  diritto,  là  in  alto, 
sull'abside,  con  la  fissità  di  un  allucinato.  Gli  angioli 
e  i  lumi  e  le  palme  dell'aitar  maggiore,  il  tabernacolo 
rilucente  come  un  trono,  i  preti  officianti  nelle  pianete 
d'oro,  i  turiboli  mossi  come  pendoli   fumanti,  le  lam- 
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pade  che  facevano  scuro,  i  calzoni  rossi  delle  colonne 
vergognose  del  nudo,  il  coro  gremito  di  filarmonici, 
il  canneto  bianco  dell'organo,  la  folla  genullessa  dalla 
gradinata  fino  a  lui,  tutto  questo  gli  dileguava  dinanzi. 
Nella  zona  di  sole  piovente  dai  vetri  colorati,  in  cui 
tra  le  spire  azzurrine  dell'olibano  tremolava  un  pulviscliio 
d'argento,  egli  non  vedeva  che  lei,  e  precinta  da  quel- 
l'arcobaleno gli  sembrava  una  cosa  di  cielo,  la  Madonna 
piuttosto  che  una  donna,  oppure,  con  estetico  sacrile- 
gio, la  Venere  cristiana. 

Come  nella  pala  grandissima  dell'altare  la  Vergine 
attribuita  al  Ghirlandaio  scompariva  ai  suoi  occhi  di 
protestante  innamorato  !  Era  lei  che  avrebbero  dovuto 
mettere  lassù  con  quella  gloria  di  raggi  alla  fronte,  e 
arderle  davanti  le  lampade  votive,  e  offrirle  i  più  bei 
fiori  di  questo  grande  orto,  l'Italia,  e  intuonare  il 
Magnificat  della  bellezza.  Fra  quel  capolavoro  dell'  arte 
e  quel  capolavoro  della  natura  e'  era  tutta  la  distanza 
che  intercede  tra  la  carne  e  la  tela,  tra  la  finzione  e 
la  vita,  tra  l'aneHto  e  la  realtà. 

Si,  quella  donna  gli  parlava  di  un  Essere  supremo 
ben  più  di  quegU  Oremus  nasah,  di  quelle  .  variazioni 
d'  organo,  di  quei  simulacri  immobili,  di  quei  simboli 
freddi,  di  quella  pompa  volgare.  La  sua  venustà  valeva 
tutti  gli  argomenti  ontologici  trovati  e  ripetuti  da 
S.  Agostino  a  Leibnitz,  dall'Aquinate  a  Hegel  per  pro- 
vare l'esistenza  di  un  Artefice  supremo.  Il  suo  sguardo 
luminoso  confermava  la  Somma  e  il  suo  sorriso  para- 
disiaco distruggeva  il  Kantismo.  Bùchner  stesso,  al  ve- 
derla, sarebbe  rimasto  tòcco  dalla  Grazia. 

—  Ja,  Gott  isti  —  mormorava  Moriz,  dimenticando 
nella  misticità  di  quel  volto  bianco  tutti  i  fascini  profani 
della  persona. 


—  445  — 

Ma^  quando  il  diacono  aveva  cantato  con  le  fio- 
riture stesse  della  Barrientos  Vite  musa  est^  e  l'uditorio, 
stanco  del  buon  Dio,  si  strofinava  come  un  sol  uomo 
le  ginocchia  gialle  di  polvere,  il  tedesco  esitava.  Egli 
aveva  paura  della  donna,  dopo  aver  adorato  la  Ma- 
donna, Offrirle  l'acqua  santa  senza  stringerle  il  braccio, 
gli  pareva  assurdo.  Il  campanello  annunziante  una 
messa  bassa  gli  faceva  V  effetto  del  suo  campanello, 
quello  con  cui  ella  aveva  chiamato  Fidelia.  Ed  egh, 
non  tardava  a  scappare,  come  allora  perdendosi  tra  la 
gente. 

Diana,  però,  non  era  soddisfatta.  Quelle  scarrozzate, 
quelle  visite,  quelle  bagnature,  quelle  messe  non  erano 
abbastanza  remunerative.  In  tanta  propaganda  di  occhiate 
e  di  sorrisi  sentiva  di  rimetterci  della  sua  dignità.  Ci 
si  annoiava  senza  bisogno  e  senza  compenso.  Certo^ 
le  sue  grazie  commuovevano  gli  elettori;  ma  i  suoi 
vestiti  indignavano  le  elettrici. 

Quei  cittadini  rivaccinati  e  coniugati  con  prole 
perdevano  per  cagion  sua  la  pace  domestica.  Tutte  le 
donne,  comprese  le  assidue  del  Belvedere^  parteggiava- 
no per  Lantana.  Che  più?  Il  conte  medesimo,  nono- 
stante la  sua  ammirazione  visibile  a  occhio  nudo,  fa- 
ceva l'indiano.  Una  delle  due:  o  era  un  citrullo,  o 
era    un    volpone    quel  nobile  socialista. 

De  Marchis  era  addirittura  costernato.  Le  infor- 
mazioni della  sottoprefettura  lasciavano  pochissime  spe- 
ranze. La  banda  anarchica  faceva  un  baccano  d'inferno: 
quei  quattro  uomini  si  moltiplicavano  fino  a  parere  un 
corpo  d'esercito.  Ai  foglietti  volanti  succedevano  gli 
affissi:  pennelli  anonimi  tracciavano  sui  canti  delle  vie 
e  nei  punti  vespasiani  il  profilo  e  la  vita  del  candidato 
ufficiale  :  gli  organini  di  tutte  le  opposizioni  rifacevano  la 
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storia  della  sua  nobiltà  ortografica,  adombrando  anche 
il  suo  patriottismo  ferroviario.  La  marea  della  calunnia 
cresceva  intorno  alla  sua  riputazione  di  benemerito,  per 
la  quale  il  neonato  Progresso  non  era  secura  tavola 
di  salute.  Si  osava  dargli  pubblicamente  del  «  vendu- 
to »,  sfidandolo  a  provare  il  contrario.  Insomma,  una 
guerra  al  coltello! 

Proprio  cosi:  egli,  l'agente  segreto  della  Provvi- 
denza, decadeva  ogni  giorno,  malgrado  la  sua  aureola  go- 
vernativa. I  suoi  fautori  erano  scoraggiati  in  ragione  di- 
diretta dell'insolenza  nemica.  Parecchi  frequentatori  del 
'Belvedere  pretendevano  di  aver  ricevuto  certe  lettere 
minatorie  :  cosa  che  li  autorizzava  a  rattiepidire  il  loro 
zelo.  Si  può  dare  il  proprio  voto  a  un  amico  poHtico, 
ma  egU  non  può  pretendere  anche  la  pelle.  Che  più? 
lo  stesso  sottoprefetto  diradava  le  sue  visite,  prete- 
stando un  aumento  improvviso  di  sovraccapi. 

Diana,  con  la  sua  pronta  accortezza,  comprese 
che  bisognava  giuocare  d'audacia.  E,  poiché  suo  ma- 
rito perdeva  decisamente  la  testa,  era  lei  che  doveva 
agire  con  tutto  il  suo  bel  sangue  freddo. 

—  Quel  bamboccione  di  Cosimo!  —  pensava, 
rodendosi  le  unghie  rosate. 

Come  si  era  ingannata  a  crederlo  più  intrigante 
del  vero!  Se  l'avesse  meglio  conosciuto,  non  l'avrebbe 
certo  sposato.  Era  una  donnicciuola  quell'uomo!... 

Lei,  per  esempio,  si  sentiva  superiore  all'  abbatti- 
mento,non  respirava  che  la  lotta,  non  vedeva  che  l'ini- 
mico, non  pensava  che  alla  vittoria.  Oh,  se  non  avesse 
portato  quelle  gonnelle!  Ma  pur  le  gonnelle  avevano 
il  loro  merito.  Perchè  non  servirsene? 

In  quella  specie  di  roulette  elettorale,  bisognava 
occuparsi  del  banchiere  piuttosto  che  degli  altri  giuo- 
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Ccitori.  Un  colpo  solo,  ma  giusto,  e  il   banco    sarebbe 
saltato.  Ella  pensava,  studiava^  fiutava,  cercava^  e  non 
trovava.  Ed  era  tentata  di  gridare  : 
—  Un  pretesto!  un  pretesto!... 
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II. 


Quella  mattina  Diana  stava  per  recarsi  alla  solita 
ora  in  città  nel  landeau  dell'amicizia.  Non  avrebbe  sa- 
puto dirne  il  perche;  ma  ci  teneva  ancora  a  quelle  pas- 
seggiate trionfali.  Più  che  un'abitudine,  se  n'era  fatto  un 
bisogno  :  essere  ammirata,  fosse  pure  da  quei  poveri 
provinciali,  ecco  la  vita! 

Si  aspettava  Isidoro,  giacche  De  Marchis  aveva 
una  conferenza  importante  al  Castello.  Ma  il  modello 
dei  mariti  aveva  voluto  accompagnarla  fino  al  fondo 
della  ran^pa,  là  dove  cominciava  la  carreggiata. 

—  O  dove  diavolo  s'è  cacciato  quel  disutilaccio  ? 
—  diceva  lei,  pestando  i  piedi    dall'impazienza. 

—  Sarà  nel  parco  a  illudersi  di  cacciare  !  —  ri- 
spose Cosimo,  che  non  risparmiava  i  suoi  cari. 

—  Purché  non  faccia  scappare  i  miei  colombi!  - 
mormorò  Diana,  pensando  all'amica  e  all'amico  della 
amica. 

De  Marchis  approfittava  dell'indugio  per  estasiarsi 


—  449  — 

davanti  quel  bel  pezzo  di  moglie,  vestita  come  una 
duchessa^  che  gli  costava  un  occhio,  ma  che  gli  pro- 
cacciava quel  po'  po'  di  reclame.  L'ammirazione  faceva 
ballare  i  suoi  occhi  porcini:  il  suo  collo  fratesco  prendeva 
il  colore  di  un  arrosto  allo  spiedo:  un  sorriso  immondo 
gli  solcava  la  faccia  da  boaro.  E  ardiva  stringerle 
l'omero  carnoso,  come  se  Giuseppe,  il  cocchiere  della 
Speraldi,  non  fosse  presente. 

Quel  giorno  Diana  inaugurava  la  sua  prima  toilette 
estiva:  un  abito  aderente  color  cielo  d'Olanda  con  le 
mostre  e  le  pistagne  oltremare,  un  gran  cinturone  di 
lacca  gialla  alla  vita,  un  immenso  cappello  a  canestro 
rovesciato  carico  di  frutta,  con  due  festoni  di  pizzo 
bianco  simili  ad  ale  di  libellula  e  ricadenti  sulle  spalle 
amazzonie,  guanti  di  seta  color  avorio  vecchio  lun- 
ghissimi. Aveva  abolito  quel  giorno  il  corsetto:  ma- 
gnifico atto  di  presenza,  che  avrebbe  ispirato  fiducia 
anche  al  filosofo  Pirrone,  quello  che  negava  tutto. 

Cosimo,  tra  rassegnato  e  geloso,  si  esauriva  in  racco- 
mandazioni. Perchè  ripassar  sempre  dinanzi  à  quell'o- 
diosa bottega  di  decotti,  la  distilleria  della  maldicenza , 
la  conceria  dello  scandalo?  Non  c'era  poi  alcun  motivo 
di  andare  in  quell'orribile  Cajjè  Grande.,,  grande  no, 
ma  indecente,  dai  canapè  legnosi  e  dalle  bibite  sospette. 
Quanto  al  cosidetto  stabilimento  balneare,  quei  quattro 
casotti  non  meritavano  certo  l'onore  della  sua  pre- 
senza. Del  lesto,  perchè  anticipare  sulla  stagione? 

—  Omnia  tempus  habent  !  —  concludeva  l'avvocato- 
legislatore,  rassettando  alla  dolce  metà  le  pieghe  dell'a- 
bito troppo  corto,  che  lasciava  vedere  abbastanza  le 
diafane  calze  turchine,  a  benefizio  di    Giuseppe. 

Ella,  straiata  nel  legno  con  l'orgoglioso  abbandono 
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di  una  Massimo^  sorrideva  perfidamente  a  quelle  esor- 
tazioni, specie  a  quelle  citazioni. 

—  No,  oggi  non  laro  niente  di  tutto  questo.... 
—  diceva,  giocherellando  con  l'ombrellino,  azzurro 
come  tutto  il  resto.  —  Sei  contento? 

—  Dove  vai,  dunque,  cosi  in  fustibus  ? 

—  Te  lo  do  in  mille...  Vado  a  confessarmi  ! 
Cosimo  indietreggiò  di  un  passo. 

—  Confessarti?  —  ripetè  inquieto. 

—  Si,  da  mons.  Sacclietto...  —  completò  l'altra, 
che  si  compiaceva  di  stuzzicare  quella  gelosia  istintiva, 
ma  non  indomabile. 

—  È  lui  che  ti  ha  invitato!.,  ci  scommetto! 

—  Precisamente...  È  un'ottima  idea  che  non  mi 
era  venuta...  Figurati  se  ho  detto  di  si... 

—  Che  furfante!... 

—  O  perchè  ?  Monsignore  fa  i  suoi  affari,  come 
noi  facciamo  i  nostri.... 

—  Ma  da  quando  in  qua  sei  diventata  cosi  bi- 
gotta ? 

—  Ah,  caro  mio,  se  devo  sorbirmi  tante  messe 
cantate,  è  ben  naturale  che  mi  accosti  anche  ai  sacra- 
menti... 

De  Marchis,  combattuto  tra  l'interesse  e  il  timore, 
rifletteva.  Quel  canonico  liberale  era  veramente  capace 
di  tutto;  ma  Diana  non  era  una  novizia.  Il  tribunale 
della  penitenza,  co'  suoi  silenzi  e  i  suoi  misteri,  si 
prestava  molto  megHo  di  un  salotto  alle  confidenze 
elettoraH.  Perchè  non  giovarsene? 

Giuseppe  intanto,  fingendo  per  la  terza  volta  di 
mettere  a  posto  le  redini,  sbirciava  di  sottecchi  le  curve 
perturbatrici  della  signora.  L'ex  lanciere,  nella  sua  qua- 
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lità  di  perito  donnaiuolo,  bestemmiava  sottovoce  all'in- 
dirizzo di  quel  becero  li,  che  si  peraietteva  di  avere 
una  moglie  siffatta. 

—  Ci  vorrei  io  la  !  —  ruminava,  accarezzando,  in 
mancanza  di  meglio,  il  muso  ai  cavalli,  che  scalpitavano 
impazienti. 

—  Soltanto,  non  facciamo  corbellerie!  — esclamò 
a  un  tratto  De  Marchis,  rassegnandosi  a  fronteggiare  i 
pericoli  del  confessionario. 

Diana  stava  per  repHcare,  allorché  allo  svolto  della 
strada  apparve,  finalmente,  Isidoro.  Il  suo  costume  au- 
tomobilistico era  facilmente  riconoscibile;  ma  la  sorella 
e  il  cognato  stentavano  a  credere  ai  propri  occhi.  Isi- 
doro a  cavallo,  a  cavallo  di  un  vero  cavallo,  un  corridore 
che  trottava  disperatamente^! 

Il  giovane  cavaliere,  tanto  gracile  da  parere  il 
proprio  fantino,  sobbalzava  sul  quadrupede  quasi  vo- 
lesse scavalcarlo,  facendo  gemere  compassionevolmente 
la  sella  inglese.  Era  troppo  magro  per  sudare  :  in  cam- 
bio, sbuffava  come  se  non  lo  fosse.  Meno  il  ronzino  e 
Tarmatura,  pareva  il  don  Quichote  di  Dorè. 

De  Marchis  ebbe  un  sorriso  un  po'  ironico  e  un 
po'  benigno.  Dopo  l'ultimo  accidente,  egli  odiava  l'auto- 
mobilismo, e  vedeva  con  piacere  Isidoro  ritornare  alla 
locomozione  naturale  a  quattro  zampe,  abbandonando 
quello  che  si  sarebbe  dovuto  chiamare  curriculum  mortis. 

Quando  il  sedicente  sporlman  giunse  vicino  alla 
carrozza,  era  in  uno  stato  compassionevole.  Giuseppe, 
ghignando  sotto  i  baffi,  gli  fermò  il  cavallo  troppo 
generoso,  che  voleva  correre  ancora.  Grazie  a  tale 
sussidio,  l'altro  potè  smontare  in  quattro  tempijjUientre 
sua  sorella  rideva  fino  alle  lamme. 
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—  Maledetto!  A  momenti  mi  pigliava  la  mano!... 

—  gemette  Isidoro,  sentendosi    salvo.    —    Del   resto, 

—  soggiunse  tosto,  riacquistando  la  sua  solita  im- 
pudenza —  una  bestia  magnifica,  un  outsider  documen- 
tato, il  più  bel  prodotto  d'incrocio  tra  la  razza  Orlov 
e  quella  Esterbazy.  La  Russia  e  TUngheria  han  dovuto 
darsi  la  mano  per  ottenere  questo  capolavoro.... 

Egli  esagerava,  forse  ;  ma  era,  infatti,  un  cavallo 
illustre.  Nella  testa  lunga  e  fine,  nel  corpo  piccolo  e 
snello,  nelle  gambe  asciutte  e  nervose  apparivano  tutte 
le  qualitcà  combinate  della  razza  magiara  e  della  ukra- 
na,  le  quali  hanno  entrambe  per  tipo  il  vecchio  cavallo 
turco.  Elegante  e  robusto,  agile  e  gagHardo,  energico 
e  docile  insieme,  pareva  un  corsiero  da  battaglia  piut- 
tosto che  da  scommessa;  pareva  degno  di  portare 
un  etmanno  o  un  conte  palatino  anzi  che  un  vile 
jockey,  o  un  Isidoro  qualunque.  Si  sarebbe  detto  che 
con  le  nari  frementi  annusasse  ancora  Tarla  nativa  della 
puszta.  Al  solo  vederlo  squassar  la  criniera  e  inarcare 
le  zampe,  s'indovinava  la  nobiltà  della  sua  origine. 
Quel  cavallo  h,  nell'aristocrazia  equina,  doveva  essere 
per  lo  meno  marchese. 

—  Un  morello  di  50.000  franchi!  —  proruppe 
entusiasticamente  Giuseppe,  che  se  ne  intendeva. 

—  70.000,  mio  caro  !  —  rettificò  Isidoro  con  al- 
terezza, scudisciandosi  gli  stivali. 

A  sentirlo,  Sandòr  proveniva,  con  splendide  per- 
formanceSj  dagli  haras  di  casa  Batthianyi,  e  aveva  avuto 
l'onore  di  reggere  un  giorno  1'  augusto  peso  dell'  ex 
principessa  Stefania.  Neil'  ultimo  derby  internazionale 
di  Presburgo  aveva  meritato  la  prima  bandiera  nello 
steeple  chase,  corsa  ad  ostacoli,  con  un  record  di    1.22 
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e  superando  di  un'incollatura  Sullivan,  il  favorito  del- 
Parciduca  Giuseppe... 

Se  Isidoro  cavalcava  come  una  recluta^  in  com- 
penso parlava  come  un  boohnaker. 

—  Dove  l'hai  rubato?  — interruppe  De-Marchis, 
che  comprendeva  difficihnente  come  si  potessero  col- 
locare 70.000  lire  in  un  solipede. 

—  Sandòr  —  continuò  Isidoro  senza  degnarsi  di 
rispondere  —  figlio  di  %uriky  figlio  di  3Ia:(^eppaj  figlio 
di  Sarmatus,  figlio  di  Potemkin,  figlio  di  Mogol^  figlio 
di  Smert,,, 

—  Fammi  il  piacere  con  la  tua  genealogia  caval- 
lina, che  pare  un  capitolo  della  Genesi!  —  diceva  Dia- 
na, seccata. 

--  O,  insomma,  hai  fatto  un'eredità?  hai  vinto  una 
lotteria  'ì  sei  un  po'  mihonario  ^  — •  insisteva  De  Mar- 
chis,  stupefatto. 

—  E'  semplicissimo  !  —  strillò  Isidoro  col  suo  fal- 
setto più  penetrante^  accarrezzando  al  suo  corsiero  in- 
verosimile il  muso  quasi  insaponato  di  schiuma.  — 
Io  e  Sandòr  usciamo  in  questo  momento  dalle  scuderie 
del  conte  Lantana... 

All'udire  questo  nome  abborrito,  De  Marchis  si 
impennò  più  ancora  di  Sandòr^  rattenuto  a  stento  da 
Giuseppe. 

—  Come  !  tu  a  Santa  Chiara  ?  —  fuggi  il  benia- 
mino del  Governo,  al  colmo  dell'indignazione.  —  Ma 
è  indecente! 

—  Indecente  quanto  vorrai...  —  ripicchiava  Isi- 
doro con  una  spallata  —  ma  io  aveva  bisogno  di  un 
cavallo...  era  quasi  un  bisogno  naturale...  Tu  non  po- 
tevi darmelo...  Dunque? 
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- —  E  tu  osi  chiamarti  ancora  mio  cognato!  — 
sbuffava  l'altro,  pigliando  una  tinta  apoplettica, 

—  Si,  lo  ammetto:  io  sono  di  quelli  che  accet- 
tano i  doni  di  Artaserse...  D'altronde,  questo  non  è 
un   dono  :  è  un  prestito...  Ci  corre!... 

—  Insomma^  come  hai  fatto?  —  interloquì  Diana, 
che  si  divertiva  un  mondo. 

—  E'  stato  Dall'Acqua,  Pamico  di  tutto  il  genere 
umano,  a  condurmici...  —  ripigliò  Isidoro,  addossan- 
dosi al  landau  nell'atteggiamento  di  un  impresario  di 
circo,  un  braccio  sull'anca,  le  gambe  incrociate,  il  ma- 
nico dello  scudiscio  sulla  bocca. 

Un  certo  pudore,  lui,  l'aveva  provato.  Non  era 
esulto  che  fosse  superiore  ai  pregiudizi.  L'idea  di  en- 
trare cosi  di  straforo  nel  campo  nemico  lo  aveva  reso 
più  che  titubante.  Quel  povero  Marc'Antonio!  Non  lo 
chiamava  forse,  nelle  corrispondenze,  con  gli  aggettivi 
più  perfidi  e  con  gli  avverbi  più  corrosivi  ?  Gli  aveva 
dato  a  tutto  pasto  del  nobile  analfabeta,  del  tirannetto 
radicaleggiante,  del  burgravio  socialista,  dell'  usuraio, 
quasi  del  ladro  blasonato.  Certo,  in  tutto  questo  era 
mancato  V animus  injuriandi  :  i  suoi  carteggi  demolitori 
li  aveva  scritti  quasi  sotto  dettatura,  indignandosi  a 
freddo,  e  ridendo  per  il  primo  della  propria  indigna- 
zione. Ma  il  conte  non  era  obbligato  a  sapere  queste 
cose,  né  a  concedergli  queste  attenuanti. 

—  Che  volete?  —  soggiungeva  il  giovane  spregiu- 
dicato—  La  prospettiva  di  vedere,  dopo  tanto  tempo,  una 
scuderia,  una  vera  scuderia  con  dei  veri  cavalli,  mi  ab- 
bagliò! La  passione  del  turf  mi  rese  incoerente...  Del 
resto,  che  cosa  è  la  politica,  se  non  una  maniera  di 
stare  a  cavallo  e  su  due  selle  magari  ? 
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—  E  non  ti  mise  alla  porta?  —  ridomandò  Co- 
simo, tra  incredulo  e  beffardo. 

Ma  che  !  Invece  di  gettarlo  dalla  finestra,  come  sa- 
rebbe stato  suo  preciso  diritto,  Lantana  lo  aveva  col- 
mato di  finezze.  Che  bojaro  d'Egitto  !  Un  ottimo  ra- 
gazzo, un  po'  grossolano,  un  po'  ignorante  anche,  ma 
che  fiiceva  gli  onori  di  casa  con  affabilità  quasi  ecces- 
siva, e  dopo  un'ora  era  tentato  di  abbracciare  i  suoi 
ospiti.  Non  era,  certamente,  uno  sportman  degno  di  questo 
nome:  tutti  non  possono  intendersi  a  fondo  di  cavalli. 
Ma  non  mancava  di  un  certo  discernimento  nella  scelta 
de'  suoi  quadrupedi.  Egli  li  comperava  unicamente  per 
rivenderH.  Piuttosto  che  una  scuderia,  la  sua  era  uno 
stabilimento  di  rimonta.  Nessun  lusso,  ma  molto  senso 
pratico... 

—  Al  fatto!  al  fatto!  —  interruppe  Diana,  che 
stava  sulle  spine. 

—  Il  fatto,  mia  cara,  è  che  Lantana  mi  sembra 
infinitamente  migUore  della  sua  fama,  e  che  io  arros- 
sisco delle  infamie  che  mi  avete  fatto  dire  sul  suo 
conto... 

—  Infamie!...  infamie!...  —  borbottava  De  Mar- 
chis  —  E  quelle  che  vanno  spacciando  su  di  me,  che 
cosa  sono? 

Del  resto,  sempre  secondo  Isidoro,  queir  amabile 
patrizio  era  il  primo  a  deplorare  la  sua  candidatura 
color  barbabietola...  Egli  considerava,  anzi,  per  giorno 
nefasto  quello  in  cui  aveva  ceduto  alle  istanze  de' suoi 
ammiratori  plebei.  E  sarebbe  stato  felicissimo  se  gli  aves- 
sero offerto  un  pretesto  decente  di  emanciparsi. 

—  Ci  vuol  cosi  poco!  —  osservò  De  Marchis, 
che  cominciava  a  rabbonirsi  —  Occorrono  tanti  com- 
plimenti con  la  canaglia?... 
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Si,  Santa  Chiara  era  stanco  della  politica,  prima 
ancora  di  averla  assaggiata.  In  udire  che  Isidoro  era 
cognato  di  De  Marchis,  e  per  conseguenza  fratello  di 
sua  moglie,  egli  aveva  fatto  portare  dei  rinfreschi  :  pro- 
digalità insolita,  che  aveva  ottenuto  un  successo  di 
stupefazione  tra  i  suoi  servi.  Il  giovane  feudatario  di- 
chiarava di  nutrire  per  De  Marchis  una  stima  illimi- 
tata. Chiedendo  informazioni  sul  Tìelvederej  era  mani- 
festo che  gli  cuoceva  di  non  poter  intervenire  a  quelle 
serate,  di  cui  gli  avevano  forse  esagerata  la  ricreatività. 
Quando  poi  seppe  che  il  medesimo  Isidoro  era  un  ip- 
pofilo  consumato,  e  che  sua  sorella  era  un  po'  amaz- 
zone, egli  aveva  fatto  sellare  Sandòr,  V  orgoglio  delle 
sue  stalle,  di  cui,  attendendo  un  compratore,  voleva 
esperire  le  attitudini  riproduttive. 

—  Provi  un  po'  questo...  —  gli  aveva  detto  — 
e  lo  mostri  alla  signora,  che  se  ne  intende...  Mi  saprà 
poi  dire  se  mi  hanno  derubato... 

Egli,  Isidoro,  non  si  era  fatto  pregare,  natural- 
mente. Ed  ecco  come  e  perchè  avveniva  che  mon- 
tasse un  cavallo  di  70.000  Hre,  uscito  di  casa  Bat- 
thianyi,  dopo  avere  portato  l' arciduchessa  Stefania, 
nonché  parecchi  arciduchi  e  vinta  la  prima  bandiera  in 
un  Grand  prix  internazionale. 

Terminando  la  sua  narrazione,  il  giovanottino  era 
raggiante.  Quei  70.000  franchi  gU  davano  alla  testa.  Egli 
avrebbe  voluto  appicciccare  un  cartellino  con  quella 
cifra  formidabile  sul  di  dietro  di  Sandòr^  perchè  anche 
il  volgo  profano  potesse  dégnamente  apprezzarlo. 

—  Sta  bene...  —  diceva  De  Marchis  —  Lantana  è 
un  uomo  ragionevole.  Ma  allora  perchè  non  si  decide 
a  levarci  l'incomodo? 
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Diana,  la  testa  sul  petto  e  V  indice  sulla  bocca, 
pareva  riflettere.  La  sua  fronte  eburnea  si  corrugava, 
e  in  quel  solco  c'era  forse  un'ideuccia  delle  sue. 

—  Ha  dato  la  sua  parola    d'  onore...  —  spiegava 
Isidoro.  —  Capisci  bene:  un  gentiluomo.... 

—  Che  è  prigioniero  dei  propri  amici...  —  sog- 
giunse una  nota  voce  baritonale. 

Tutti  e  tre  si  volsero.  Era  Merenda  padre,  soprag- 
giunto in  quello  stesso  momento;  momento  che  gli 
era  bastato  per  afferrare  con  una  sola  occhiata  la  si- 
tuazione. 

Il  cavaliere,  elegantissimo  e  attillatissimo  come 
sempre,  in  un  tout  de  meme  color  noccioula  col  panciotto 
pistacchio  dai  bottoni  d'oro  e  una  pagUettina  di  trucioli 
messa  in  perfetto  biHco  sul  sommo  del  capo,  era  rag- 
giante e  sbuffante.  Egli  se  ne  tornava  allora  di  città, 
dopo  aver  costituito  il  Consiglio  d'amministrazione  del 
suo  Credito  agrario^  del  quale  portava  ancora  un  fascio 
di  programmi  sotto  l'ascella. 

—  Bisogna  dunque  aiutarlo  a  liberarsene...  — 
aveva  rincalzato  Diana,  porgendo  la  mano  al  babbo. 

Questi,  che  le  leggeva  in  fronte,  la  contemplò 
estasiato  di  sotto  la  caramella,  come  un  artista  che 
sogguardasse  il  proprio  capolavoro  :  indi  sbozzò  un 
sorriso  di  paterna  indulgenza,  mentre  le  strizzava  Tal- 
tr'occhio  inerme  al  solito  modo  furbesco,  che  poteva 
passare  per  un  semplice  tic. 

Sandòf-y  seccato  di  star  li  a  udire  que'  bei  discorsi, 
faceva  di  tutto  per  sfuggir  di  mano  a  Giuseppe.  L'ex  lan- 
ciere aveva  un  bel  prodigargli  quei  colpettini  secchi  della 
palma  che  paion  carezze  ai  cavalli,  accompagnandoli 
con  alcune  bestemmie  marziaH  destinate  a  provargli  la 


—  458  — 

sua  simpatia.  Il  nobile  animale  protestava  alla  sua  ma- 
niera, scuotendo  più  che  mai  la  bellissima  testa,  e 
mostrando  le  gengive  bianche  di  spuma,  non  senza 
sollevare  a  furia  di  zampate  nugoH  di  polvere  gialla. . 
Gli  alezani  di  Fidelia,  gelosi  del  nuovo  collega,  cerca- 
vano d'imitarlo,  per  non  parere  dammeno  di  lui,  fa- 
cendo rinculare  la  carrozza,  di  modo  che  Giuseppe  non 
sapeva  a  che  cavallo  votarsi. 

—  Conducimi  a  Santa  Chiara!...  —  esclamò  a  un 
tratto  la  donna  politica,  rivolgendosi  al  fratello  con  la 
bruscheria  di  chi  prende  una  decisione  subitanea. 

Cosimo  e  Isidoro,  interrotti  nella  loro  discussione 
intorno  al  Conte,  alzarono  gli  occhi  su  Diana  per 
sincerarsi  se  era  proprio  lei  che  parlasse. 

—  Voglio  un  po'  vedere  queste  famose  scuderie!  — 
insistette  ella  senza  scomporsi,  sfidandoli  anzi  con  un 
sorriso  lievemente  canzonatore.  —  Intanto  Monsi- 
gnore aspetterà... 

—  O  che  ti  salta  adesso?  —  gridò  De  Marchis,  pen- 
sando che  il  suo  avversario  godeva  una  detestabile  ri- 
nomanza in  fatto  di  moralità,  e  che  la  voce  pubbHca  gh 
attribuiva  una  specie  di  harem  campestre  nel  suo  ma- 
niero ereditario  trasformato  in  una  piccola  Capri  ru- 
rale. —  Dopo  il  cognato,  la  moglie...  pensaci! 

—  Perchè  no?  —  interruppe  Isidoro,  gettando  lo 
scudiscio  in  aria  per  ripigliarselo  a  volo.  —  E'  un'idea 
splendida!...  Vuol  dire  che  domani  toccherà  a  te... 

—  Sarebbe  un'invasione  pacifica  —  osservò  in  tono 
conciUativo  l'emerito  bancarottiere.  —  Noi  conquiste- 
remmo Santa  Chiara  e  insieme  il  suo  proprietario... 

—  Non  capisci  mai  niente,  mio  povero  Cosimo! 
—  diceva  Diana  con  pietà  comica. 
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De  Marchis  credeva  invece  di  capire  fin  troppo. 
Quel  nobile  satiro,  umano  soltanto  con  le  femmine, 
che  popolava  di  bastardi  le  sue  terre,  e  aveva  sem- 
pre qualche  querela  per  violenze  carnaH,  pagandone  a 
malincuore  le  indennità,  non  si  sarebbe  permesso  con 
la  moghe  del  proprio  avversario  poUtico,  la  più  bella 
donna  del  collegio,  qualche  Hcenza  poco    parlamentare? 

—  E  poi  ci  son  io  che  salvo  le  convenienze!  — 
rincalzava  Isidoro,  desideroso  di  rifarsi  con  Marc' An- 
tonio,mostrandogli  che  una  sorella  come  Diana  valeva 
anche  più  di  un  cavallo  come  Sandòr, 

—  Verrò  anch'io  !...  —  soggiunse  il  cavaliere,  gra- 
vemente, tra  due  cenni  d'incoraorajamento    alla    fidia. 

—  Insomma,  non  mi  seccate...  Quando  vi  dico 
che  è  impossibile!...  —  gridò  il  deputato  uscente,  ri- 
diventando più  rosso  della  sua  cravatta. 

Diana,  staccando  il  dorso  dalla  imbottitura,  lo 
fissò  con  que'  suoi  occhi  grandi  e  verdi  e  lucidi  di  do- 
matrice. 

Poi,  con  la  voce  musicale,  in  cui  fremeva  insieme 
il  dispetto  e  il  disprezzo: 

—  Mi  prendi,  forse,  —  proruppe  —  per  la  FideHal 
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TU. 


Quanto  bene  voleva  a  quel  parco  abbandonato! 
Era  un'immensa  orgia  vegetale:  tutta  la  sinfonia  del 
verde:  tutta  la  tavolozza  del  giallo.  La  natura,  lascia- 
tavi in  piena  libertà,  ridiventava  licenziosa,  anarchica 
quasi,  proclamando  l'indipendenza  delle  radici  e  1'  au- 
tonomia delle  foglie.  Pareva  a  tratti  una  foresta  ver- 
gine: un  po'  la  «  divina  foresta  spessa  e  viva  »,  che  vide 
Dante  in  Purgatorio.  I  rami  fronzuti  ascondevano  il 
cielo:  le  èriche  irsute  avevano  cancellato  i  sentieri:  si 
camminava  sempre  su  tappeti  di  musco  e  di  timo.  Una 
frescura  soave  vi  regnava  pur  sul  meriggio;  e  l'om- 
bria tutta  murmuri  sommessi,  e  sospiri  profondi,  e 
aliti  odorosi,  faceva  fantasticare.  Gli  ultimi  fiori  delle 
robinie  e  degli  oleandri  tardivi  davano  alla  testa.  Una 
magnificenza  ! 

Ella  vi  entrava  dal  cancello  arrugginito,  col  suo 
albo  sotto  il  braccio,  come  una  paesagista,  preceduta 
da  Mammola  o  seguita  da  Yorìck  :  egli  vi  penetrava  da 
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una  breccia  della  cinta,  come  un  cacciatore  di  frodo. 
Ma  i  punti  di  vista  sì  succedevano^  senza  che  la  si- 
gnora pensasse  a  prendere  la  matita;  ma  i  conigli  e 
le  lepri  passavano  loro  tra  le  gambe,  senza  che  il  si- 
gnore si  curasse  di  scaricare  lo  schioppo^  che,  del  resto, 
non  aveva.  Oh,  quelle  care  bestiole,  sbucando  tutte 
tremanti  dalle  fratte,  come  la  sbigottivano!  e  come  lo 
divertivano!  Poi,  vedendo  che  scappavano,  rideva  an- 
che lei,  per  tenergli  bordone. 

Quel  parco  aspro  e  selvaggio  non  finiva  mai.  Lo 
visitavano  da  un  mese  e  non  lo  conoscevano  ancora. 
V'erano  zone  si  ricche  e  si  folte  di  verzura  da  sfidare 
ogni  piede  umano.  I  due  giovani  passeggiavano  allac- 
ciati, ella  posando  la  testa  sulla  spalla  di  lui  ;  egli  po- 
sando le  labbra  su  quella  testa.  E  la  ex  «  signorina  )>  così 
esile,  cosi  languida,  cosi  piccina,  pareva  quasi  sua  figlia. 

Fidelia,  credendo  di  fargU  piacere^  gli  recitava 
tra  le  braccia  brani  interi  del  Romancero,  da  lei  im- 
parato quasi  tutto  a  memoria.  Moriz,  per  vendicarsi, 
le  canticchiava  intere  scene  della  Tetralogia^  ripetute 
con  la  precisione  di  un  grammofono.  Ma  che!  Se  non  il 
ritmo,  ella  gustava  la  voce:  un  tenore  squillante  e 
mordente,  che  le  faceva  scorrere  giù  per  il  dorso  fre- 
miti e  brividi  deliziosi.  Distratti  cosi,  si  smarrivano, 
senz'addarsene,  in  quel  laberinto  verde.  E  si  stentava 
a  ritrovare  la  strada  tra  quei  peristih  d'alberi  secolari, 
sotto  quelle  navate  di  foglie  fitte  come  capelli.  Ed  ec- 
cola piangere  di  paura  e  di  stizza... 

Fidelia  si  stancava  presto,  troppo  presto.  Allora 
cercavano  una  grotta  artificiale,  la  loro  grotta.  Sede- 
vano più  avvinti  che  mai  sul  morbido  musco,  mentre 
dai  tufi  bucati  come  spugne  zampillava  Tacqua  piovana, 
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accompagnando  la  musica  dei  loro  baci.  A  volte,  quando 
ne  uscivano,  egli  tediato,  ella  insaziabile,  saliva  la  sera 
e  l'orrore  dell'ombra  con  essa.  La  signora  si  serrava, 
rabbrividendo^  al  braccio  del  giovane.  Le  statue  mutile 
biancheggianti  tra  il  cupo  delle  macchie  le  parevano 
spettri.  Le  nerezze  lantastiche  proiettate  dagh  alberi 
in  quelle  profondità  di  bosco  sacro  la  facevano  fremere. 
Se  fosse  stata  sola,  ci  sarebbe  morta  di  raccapriccio. 
Allora  si  metteva  a  correre,  folcendolo  correre.  Giun- 
gevano trafelati  al  cancello,  per  congedarsi  con  un  ba- 
cio lunghissimo  e  pieno. 

Insomma,  quel  dedalo  di  piante  neglette  pareva 
cresciuto  apposta  per  loro.  Le  sue  verdi  pareti  basta- 
vano a  sottrarli  ad  ogni  sguardo  profano.  Oh,  quegli 
ampi  e  densi  padigHoni  di  fronde  erano  impenetrabiU 
pure  al  grand'occhio  del  sole.  Già,  i  platani  e  gl'ip- 
pocastani frementi  al  soffio  marino  non  avrebbero  par- 
lato. Quanto  ai  passeri  ciarlieri  e  alle  cicale  pettegole, 
come  capirne  le  chiacchere?  Più  che  un  nascondiglio, 
era  un  luogo  di  asilo.  Chi  sarebbe  venuto  a  cercarli  in 
quelle  druidiche  ombrie?  Moriz,  per  celia,  non  man- 
cava mai  di  raccomandarle  il  silenzio  con  le  parole 
stesse  di  Volfango  Goethe: 

Stili!  lìspert  sìe,   Gelieòte?t,  stili/ 
Das  ja  dich  Nienia7id  hórt. 

Veramente,  i  seccatori  non  mancavano.  C'era  Isi- 
doro che,  grazie  alla  sua  professione  di  sportman,  sì 
credeva  in  obbligo  di  perseguitare,  malgrado  i  rego- 
lamenti, gli  uccelli  più  utili  ali'  agricoltura  anche  in 
quel  recesso  di  amore.  Non  di  rado  l'eco  de'  suoi  sti- 
valoni a  tromba  veniva  a  interrompere  una  disputa  in- 
teressantissima sull'educazione  della  donna  o  sulla  du- 
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rata  dei  sentimenti.  Il  luccicare  tra  i  cespugli  del  suo 
Lefaucheux  tanto  preciso  quanto  inutile  empiva  di  sgo- 
mento Fidelia,  che  non  voleva  fare  la  fine  immatura 
di  un'allodola.  Mammola,  del  resto,  sempre  in  giro, 
sempre  in  vedetta,  non  mancava  mai  di  dar  loro 
a  cenni  Tali'  erta. 

Quel  Nembrotte  apprendista,  tutto  intento  al  me- 
nomo rumore,  camminava  in  punta  de'  piedi  con  lo 
schioppo  armato  sull'anca,  preceduto  dal  cane  del  ga- 
staldo:  un  bracco  indisciplinabile,  che  si  fermava  e 
correva  a  volontà.  I  volatiH,  alzandosi  d'improvviso, 
lo  sbigottivano  in  modo  da  non  lasciargli  il  tempo 
di  sparare,  e  il  colpo  partiva  quando  diventava  super- 
fluo. Ora,  c'era  pericolo  di  essere  pigliati  per  qualche 
animale  selvatico  da  quel  cacciatore  di  estate,  tanto 
più  sanguinario  quanto  meno  esperto. 

Yorick,  infine^  che  si  annoiava  in  compagnia  di 
quei  due  feUci,  era  tentato  di  correre  dietro  a  quel 
bracco  anonimo.  Lasciar  vedere  il  cane,  era  come  un 
mostrarsi  loro  stessi;  sicché  Moriz  doveva  gettargh  il 
fazzoletto  al  collo  e  tenerselo  legato. 

Anche  Merenda  padre  era  un  frequentatore  abba- 
stanza assiduo  del  parco.  EgU  vi  accompagnava  la  balia 
trasteverina  con  o  senza  la  piccola  Veronica,  la  quale, 
più  amalata  che  mai,  non  poteva  esser  condotta  fuori 
tutti  i  giorni.  Quel  nonno  galante  aveva  da  fare  infi- 
nite raccomandazioni  alla  florida  e  docile  nutrice,  tanto 
che  la  passeggiata  si  prolungava  con  molta  noia  di 
Fidelia,  la  quale  non  voleva  imbattersi  nel  «  vecchio 
fauno  ))   —  come  diceva  Isidoro. 

Un  giorno,  però,  si  erano  incontrati  :  ella  appena 
lasciato  Moriz,  egli  ancora   annesso    alla    romana.    La 
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nipote,  temendo  di  essere  stata  vista,  voleva  gettarsi 
smarrita  ai  piedi  dello  zio,  quand'egli,  più  vergognoso 
di  lei,  la  prevenne. 

—  Che  Diana  non  lo  sappia!...  —  le  aveva  detto 
il  maturo  libertino.  —  È  un'inezia!...  Ma  sai  come  sono 
le  mamme  !... 

—  Ma  se  non  ho  visto  niente,  io  !  —  aveva  ri- 
sposto subito  raItra,mordendosi  le  labbra  per  non  sbruf- 
ffargli  sul  viso. 

Fidelia  s'era  ricordata  allora  delle  IR^ovine^  quelle 
del  Castello^  da  lei  visitato  un  giorno  in  compagnia 
di  Isidoro.  La  passione  dell'archeologia  la  prese  subi- 
tamente. E,  mentre  Spielmann  si  considerava  già  co- 
me un  liberto  dell'amore,  lo  costrinse  a  seguirvela. 

Il  vecchio  fortipizio  spagnolo  o  genovese  che  fosse, 
pareva  una  decorazione  da  teatro.  Brani  di  pareti  de- 
crepite stavano  su  ritte  e  staccate  come  le  ossa  di  un 
mostro  quaternario  in  un  museo.  Ciuffi  di  parietarie 
coronavano  l'orlo  slabbrato  dei  muri^  alloggio  alle  ron- 
dini tardive.  Dietro  quelle  quinte  di  pietra  non  c'era 
altra  cosa  che  il  vuoto.  I  due  amanti  scendevano  giù 
nelle  torri  smerlate;  risalivano  sui  fianchi  delle  bastìe 
coperte  di  erba;  sedevano  sulle  macerie  popolate  di 
ramarri  ;  uscivano  dalle  breccie  simili  a  bocche  di  squali. 

Fra  le  vertebre  di  quel  carcame  architettonico, 
ella  fantasticava  di  castellani  e  di  corsari;  egli  non 
pensava  che  all'inquilina  di  allora.  Da  quelFaltezza  do- 
minava la  campagna  e  la  costa:  un  panorama  stupendo. 
Fidelia  voltava  la  testa  per  non  vedere  sul  verde  lon- 
tano il  suo  bel  romitaggio  bianco,  Moriz  guardava  in- 
vece instancabilmente  la  Casina  svizzera,  che  sorgeva 
a  due  passi.  Nessuno  dei  due  pensava  a  godersi  il 
quadro  grandioso,  ma  monotono  del  mare. 
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Intanto,  sotto  le  vòlre  cadenti,  i  loro  baci  riso- 
navano come  colpi  di  pistola,  e  di  tra  le  muraglie 
sconnesse  gli  echi  beffardi  ripetevano  più  volte  la  pri- 
ma persona  singolare  del  gran  verbo  mendace.  Ma 
non  tosto  la  piccola  muta  appariva,  segnalando  con 
gli  scarni  braccìni:  «  nemico  in  vista»,  gli  amanti  ta- 
cevano e  i  burlevoli  echi  con  essi. 

Per  essere  più  sicura,  Fidelia  aveva  scoperto  sotto 
una  cappa  di  fronde  un  altro  nascondiglio.  Era  una 
chiesetta,  abbandonata  come  tutto  il  resto;  una  chiesetta 
cosi  piccina  che  pareva  costruita  a  Norimberga  per  la 
devozione  di  qualche  pupattola  bionda.  I  muri,  pieni  di 
cicatrici  e  di  fenditure,  offrivano  un  aspetto  inquietante: 
i  battenti  erano  stati  portati  via,  forse  per  farne  fuoco; 
un  campanilino,  simile  a  un  orecchio  del  Bernini,  co- 
ronava il  frontone  pochissimo  greco^  ma  i  sacri  bronzi 
non  esistevano  più. 

L'interno  non  era  meglio  conservato.  Le  pareti, 
affatto  nude,  mostravano  il  rosso  dei  mattoni;  i  gra- 
dini dell'  unico  altare  non  invitavano  punto  a  salirvi  ; 
quanto  alla  pala  rappresentante  una  Mater  dolorosa., 
dolorosa  veramente  per  le  muffe  che  la  rendevano  ir- 
riconoscibile, faceva  pietà:  infine,  dal  tetto  forato  come 
se  ci  fosse  caduta  una  bomba,  si  vedeva  l'azzurro  infi- 
nito, solo  particolare  che  parlasse  in  quel  luogo  pio 
della  divinità. 

FideHa  ci  si  trovava  benissimo.  11  bell'Isidoro  non 
sarebbe  venuto,  certo,  a  stanarvi  i  suoi  conigli  refrat- 
tari; e  quanto  allo  zio  Merenda,  quel  sacro  rudere 
doveva  sembrargli  assai  poco  comfortable.  Veramente 
lei,  nella  sua  quahtà  di  atea,  ne  ammetteva  solo  i  van- 
taggi profani;  ma  Moriz  non   era    sempre    disposto  a 
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seguirla  dentro  il  piccolo  snntuario.  Anzi,  egli  cercava 
di  combattere  la  religiosità  apparente  dell'amica  con  gli 
argomenti  più  panteistici. 

A  sentirlo,  le  cattedrali  fastose,  come  le  umili 
cappelle,  ad  altro  non  servivano  che  a  nascondere  la 
divinità.  Là  era  Tuomo,  artefice  e  teologo,  che  adorava 
sé  stesso  nella  propria  opera  e  nella  propria  illusione. 
L*architettara  negava  la  Natura;  il  simbolo  sopprimeva 
il  fatto.  Dio  era  fuori;  perchè  l'infinito  non  può  rac- 
còrsi  in  un  angolo  e  l' onnipresenza  prediligere  un 
punto.  Il  vero  tempio  era  la  campagna  immensa  e  fio- 
rita; il  tempio  che  aveva  per  cupola  il  cielo,  gii  alberi 
per  colonne,  i  monti  per  pareti;  il  tempio  dove  tutto 
parlava  dell'Essere,  perchè  tutto  era  lui;  il  tempio  dove 
ogni  cosa  era  olocausto  e  preghiera,  canone  e  Hturgia. 

—  Si,  ma  se  piove?  —  chiedeva  lei,  ridendo. 

E  pioveva  davvero.  Spesso  un  acquazzone  improv- 
viso li  coglieva  nel  bel  mezzo  del  parco.  Allora  Fidelia 
provava  vittoriosamente  a  Spielmann  tutta  l'utilità  del- 
l' architettura  religiosa.  Ma,  passato  il  nuvolone,  egli  si 
affrettava  a  uscire  dalla  cappelletta  più  hegeliano  di 
prima. 

Cosi  quell'idillio  silvestre  non  li  faceva  felici  egual- 
mente. Ella,  riconciliata  con  la  natura,  respirava  volut- 
tuosamente quell'aria  pregna  di  pollini.  Quando  i  suoi 
piedini  nervosi  si  affondavano  nell'erbetta  come  in  un 
tappeto  asiatico,  la  pelle  le  si  raggrinziva  tutta  dal  piacere. 
Salutava  degli  occhi  i  grand' alberi  annosi  proteggenti  il 
mistero  del  suo  amore  :  sorrideva  alle  verdi  lontananze 
lievemente  appannate  dallla  nebbioHna  vesperale:  garriva, 
parlando,  anch'essa,  come  le  capinere  innamorate  dagli 
agili  solfeggi.  E  ringraziava  dalPanima  briaca  quel  Dio, 


—  467  — 

cui  suo  padre^  il  rivoluzionario  scomunicato,  le  aveva 
proibito  di  credere. 

Moriz,  all'opposto,  n'era  ristucco.  Dopo  avere  in- 
traveduto le  voluttà  dell'  Oriente,  era  ripiombato  in 
pieno  germanesimo.  Quel  parco  derelitto  gli  pareva  un 
brano  più  o  meno  noioso  dell' Harz,  del  Taun  o  del 
Thùringer  Wald.  Oramai  il  verde  lo  nauseava.  Come 
avrebbe  preferito  quel  salottino  rosso  e  oro  rievocante 
i  costumi  leggeri  del  penultimo  secolo  !  Ci  voleva  ben- 
altro  che  la  compagnia  di  Fidelia  per  restituirgli  il  per- 
duto sentimento  della  natura  !... 

Oh,  queir  amadriade  bionda!  oh,  quella  magra 
ondina!...  Quella  bionda  e  quella  magra  diventava 
ogni  giorno  più  sentimentale,  ossia  più  deprimente. 
Gli  pareva  che  tutto  il  suo  stupido  romanticismo 
fosse  trasmigrato  in  lei.  FideHa  d'  altro  non  gH  par- 
lava che  dell'  amore  eterno  e  del  bello  ideale.  Ciò 
non  impediva  che  fosse  sensuaHssima;  ma  egU  la  sa- 
peva già  troppo  a  memoria.  Quella  donnina  era  come 
un  testo  scolastico  :  uno  di  quei  libri,  cioè,  che  si  ri- 
leggono solo  per  obbHgo.  Fidelia  non  aveva  il  dono 
iperfisico  delle  uri,  eternamente  lascive  ed  eternamente 
vergini.  Ed  egh,  riabbracciandola,  ricordava  malinconi- 
camente il  frammento  XV  di  Saffo  ;  l'ultimo  ;  quello  : 

A,  Verginità,  verginità,  dove,  me  lasciando,  te  ne  vai? 

B.  Mai  più  verrò  da  te,  mai  più  verrò!... 

E,  poi,  temeva  di  aggravare  il  suo  male.  Stringere 
un  po'  forte  una  convalescente,  quale  responsabilità! 
Rifletteva  che,  quando  si  serba  un  solo  polmone,  si  do- 
vrebbe astenersi  dall'  amore.  Infine,  quella  sensibilità 
eccessiva  confinante  con  P  isterismo  non  lo  incorag- 
giava :  si  attendeva  che  un  giorno  o  l' altro  gli  restasse 
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inerte  tra  le  braccia.  Sentiva  una  specie  di  rimorso,  pen- 
sando alla  radio-terapia  del  dottore  Speraldi,  da  lui  cosi 
scioccaniente  compromessa.  Certo,  con  la  si^j^nora  De 
Marclìis,  con  quella  pallida  sultana,  simili  timori  sa- 
rebbero stati  di  troppo.  F.ra  lui,  invece,  che  avrebbe 
dovuto  chiedere  grazia  ! 

Ecco  perchè  Spielmann  cercava  da  qualche  tempo 
i  pretesti  più  puerili,  li  inventava  magari,  per  assen- 
tarsi. A  sentirlo,  allora  che  si  era  sul  finire,  bisognava 
sgobbare  il  doppio.  L'impresa  assuntrice  era  in  ritardo  : 
ragione  per  cui  esigeva  Timpossibile.  A  momenti,  non 
avrebbe  potuto  dedicarle  neppure  le  domeniche;  giac- 
ché si  cominciava  a  lavorare  anche  di  notte  con  la  luce 
elettrica.  Insomma,  o  era  occupato,  o    era  infreddato. 

Oppure  era  infreddata  lei:  il  che  tornava  lo  stesso. 
Allora  il  giovine  inveiva  contro  l'umidità  traditrice  del 
parco,  e  le  raccomandava  di  non  uscire,  o  le  dava 
convegno  alle  conversazioni  della  sala  bianca.  Li,  al- 
meno, poteva  trovarsi  con  quell'altra,  cullarsi  al  suono 
della    sua    voce,  estasiarsi  al  lume  della    sua    bellezza. 

Moriz  cominciava  a  sperare  sul  serio.  L'  episodio 
grottesco  della  bambina  era  dimenticato  o  quasi.  Egli 
sì  rimproverava  di  aver  maledetto  quella  innocente  crea- 
tura, che  lo  ^vev'à  fatto  a  momenti  fuggire  co'  suoi  vagiti. 
La  signora  De  Marchis  non  gli  serbava  rancore,  da  che 
lo  invitava  alle  sue  serate.  Anzi,  a  giudicare  da'  suoi 
sguardi  magnetici,  da'  suoi  sorrisi  eccitanti,  da'  suoi 
moti  istigatori,  era  lecito  supporre  il  contrario.  La  De 
Marchis,  facendo  mostra  di  aiutare  Fidelia,  non  agiva 
forse  un  pochino  per  conto  proprio  ? 

Insomma,  non  disperava  più  di  domare  quell'or- 
goglio, di  fondere  quel  gelo,  di  animare  quel   granito. 
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Ne  diffidava  semplicemente.  Dopo  la  lezione  del  salotto 
Pompadour,  Diana  gli  appariva  quale  una  Sfinge:  prima 
di  vincerla,  era  mestieri  indovinarla.  E,  per  esserne  l'E- 
dipo, studiava  il  piccolo  formidabile  enimma  del  suo 
cuore  nelle  sue  pupille  e  sulle  sue  labbra,  nelle  sue 
parole  e  nelle  sue  movenze.  Ma  gli  occhi  di  Moriz 
incontravano  sempre  quelli  di  Fidelia.... 

Rompere  del  tutto  quella  relazione  incomoda  non 
poteva,  né  voleva;  Gli  serviva  appunto  di  scusa  per 
avvicinare  l'altra.  Tra  quelle  due  donne,  c'era  una  certa 
solidarietà  non  facilmente  infrangibile.  La  De  Marchis 
l'aveva  invitato  al  Castello  solo  per  compiacere  l'amica. 
Questa  almeno  era  l'apparenza:  egli  non  doveva  dimen- 
ticarlo. Più  tardi,  le  parti  si  sarebbero  forse  invertite; 
ma  conveniva  saper  aspettare.  Ohm  Hast,  ohne  Rast; 
senza  fretta  e  senza  riposo:  tal  suonava  la  sua  impresa. 

D'altra  parte,  gli  ripugnava  di  spezzare  quel  cuore 
cosi  nobile  e  fiero  nella  sua  stessa  caduta.  Che  colpo 
sarebbe  stato  per  la  dolce  creatura  !  Pensava  al  suo  pol- 
mone superstite,  che  certamente  sarebbe  andato  a  male. 
Maledetta  tentazione  di  abbracciare  una  tisica!  Almeno 
gli  avesse  offerto  un  motivo,  o  un  pretesto.  Ma  no  : 
era  cosi  docile,  cosi  tenera,  cosi  semplice,  così  timida, 
che  le  mighori  intenzioni  di  lasciarla  se  ne  andavano 
al  solo  rivederla. 

Anzi,  lauto  per  non  parere,  egli  abbondava  in 
carezze.  Quanto  più  si  avvicinava  la  scadenza  del  suo 
contratto,  tanto  più  si  faceva  affettuoso.  Il  buon  cuore 
ci  entrava,  senza  dubbio,  perchè  era  un  galantuomo. 
La  sua  lealtà  si  ribellava,  quando  era  in  procinto  di 
commettere  quella  cattiva  azione.  Ma,  per  quanto  ca- 
vallereschi fossero  i  suoi  sentimenti,  non  toghevano 
che  si  annoiasse. 
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Fidelia  era  troppo  ebbra  per  poter  percepire  la  verità 
vera.  L'istinto  la  metteva  in  guardia;  ma  P  amor 
pròprio  r  allucinava. 

Come  sospettare  la  nausea  dopo  neppur  tre  mesi 
di  possesso  ?  come  attendersi  Pabbandono  in  piena  fe- 
licità? Certo,  egli  non  era  stato  mai  troppo  espansivo; 
ma  allora  lo  era  anche  meno.  Le  sue  frequenti  astra- 
zioni e  i  suoi  lunghi  silenzi  l'avevano  sorpresa  e  tur- 
bata. Spesso  doveva  ripetergU  le  domande,  prima  di 
ottenerne  una  qualunque  risposta.  Poi,  sbadigUava  troppo. 
Diana  le  aveva  insegnato  un  giorno  che  l'amore  non 
sbadigHa.  Lei,  per  esempio,  non  sbadigHava  più.  Perchè.^ 

Codesta  analisi  era  tanto  disgustosa    che    Fidelia 
non  osava  approfondire.  Perchè  dubitare  in  piena   te-  - 
licita?  11  pensiero  che  Moriz  non  era  un  uomo  come 
gU  altri  la  rassicurava. 

—  I  tedeschi  saranno  tutti  cosi  !    —  concludeva. 

E,  grazie  al  suo  fatalismo  predominante,  finiva, 
come  sempre,  con  crollare  le  spalle. 

Diana  era  curiosa  di  vedere  come  sarebbe  andato 
a  finire  quel  romanzetto.  Il  contegno  del  tedesco  verso 
di  lei  era  correttissimo.  EgH  non  avrebbe  potuto  mo- 
strarsi più  rispettoso  di  cosi.  Ravvolto  come  in  un 
loden  nella  sua  impassibilità  volontaria,  si  frenava  a 
stento;  ma  si  frenava. 

Quella  indifferenza  apparente  non  illudeva,  però 
l'ammaliatrice  di  professione.  Era  un  riserbo  troppo 
esagerato  per  parerle  naturale.  La  parola  del  giovane 
era  calma  :  ma  i  suoi  occhi  luccicavano  troppo.  Il  te- 
desco si  sorvegliava,  visibilmente.  |Forse,  non  poteva 
dimenticare  il  suo  campanello.  Eppure  quella  freddezza, 
per  quanto  superficiale,  la  indispettiva.  Avrebbe  voluto 
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che  si  tradisse.  Si  permetteva  di  resisterle;  la  sfidava 
quasi;  se  ne  serviva  come  di  una  complice?  Era 
troppo!... 

E  poi,  la  felicità  dell'  amica  la  disgustava.  Ella, 
con  tutta  la  sua  bellezza,  con  tutta  la  sua  salute,  non 
aveva  potuto  essere  amata  dall'unico  uomo  desiderato. 
E  Fidelia  disprezzava^  tradiva,  vilipendeva  quest'uomo! 
Certamente,  faceva,  senza  saperlo,  le  sue  vendette: 
per  questo  l'aveva  anche  aiutata.  Ma  una  lezione  la 
meritava  pure.  Ella,  Diana,  non  poteva,  non  doveva 
tollerare  che  un'  amica  rendesse  ridicolo  quell'uomo. 
Lei,  si,  che  lo  poteva  fare,  e  lo  aveva  fatto:  era  la 
legge  del  taglione.  Ma  un'altra? 

Ecco  perchè  la  donna  poHtica  andava  qualche  pò- 
meriggio  a  trovarli  nel  parco,  laggiù. 

—  Non  vi  stancate  ancora?  —  diceva  col  suo 
solito  sorriso,  raggiungendoli  in  fondo  a  qualche  gal- 
leria di  rami. 

—  Mai!  —  rispondeva  Fidelia,  beata. 
L'ingegnere,  a  quella    apparizione,    diventava    un 

altr'  uomo.  La  presenza  di  quella  bellezza  meridionale 
gh  dava  una  parlantina  straordinaria  e  quasi  dello  spi- 
rito. Davanti  a  quel  vi  tino  senza  corsetto,  che  si  al- 
largava e  s'inturgidiva  su  su,  come  un'anfora  etrusca, 
il  sangue  gU  saliva  alla  testa.  La  sua  faccia  rosea  di- 
ventava scarlatta  :  i  suoi  occhi  azzurri  fosforeggiavano. 
E,  quasi  quasi,  aboliva  mentalmente  FideHa,  che,  umi- 
liata dal  confronto,  si  mordeva  le  labbra  in  silenzio. 
Ma  l'altra  non  era  ancora  contenta.  Diana  baciava 
e  ribaciava  ogni  momento  l'amica,  guardando  da  un 
occhio  il  tedesco,  che,  naturalmente,  avrebbe  voluto  es- 
sere lui  al  posto  di  Fideha.  A    ogni    albero    un    poco 
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fruttìfero    Diana    pregava    il    tedesco    di    coglierne    le 
frutta. 

—  Ma  se  sono  ancora  acerbe!  —  obbiettava  Fi- 
delia. 

—  Mi  leveranno  la  sete!  —  rispondeva  l'altra^ 
ridendo. 

E  poiché  i  rami  carchi  di  palline  gialle,  verdi  o  rosse 
erano  quasi  sempre  troppo  alti  anche  per  lui,  cosi  la 
De  Marchis  si  rasserenava  a  farvisi  sollevare.  Il  giovane 
era  abbastanza  robusto  per  non  sentire  il  peso  di  quella 
Giunone  moderna;  ma  sudava  lo  stesso.  Quando  la 
signora  veniva  giù,  scivolando  con  un  saltino,  egli  re- 
stava li  per  qualche  secondo  inebetito,  come  un  uomo 
che  temesse  di  perdere  la  ragione,  sentendo  tuttavia 
sulle  braccia  e  sulle  spalle  il  contatto  elastico  e  caldo 
di  quelle  membra  più  che  scultorie. 

Allora  FideHa,  fosse  dispetto  o  gelosia,  voleva 
delle  frutta  immature  pur  essa,  e  sì  faceva  issare  in 
braccio  da  Moriz  senza  piacere  di  alcuno;  tanto  che, 
riponendola  a  terra,  il  tedesco  sorrideva  di  compassione. 

Infine,  la  De  Marchis  aveva  il  difetto  di  alzarsi 
un  po'  troppo  la  gonna.  Bastava  un  po'  d'acqua  sta- 
gnante, il  cadavere  di  un  vecchio  albero,  un  mucchio 
di  terriccio  o  di  foghe,  uno  sterpo  o  un  sasso  come  se 
ne  danno  tanti,  perchè  la  statua  vivente  reputasse  suo 
dovere  di  mostrare  qualche  cosa.  Ora,  Fidelia^  in  co- 
scienza, non  credeva  di  poterla  imitare;  e  si  rodeva 
invece  d' invidia,  mentre  l' altra  scappava,  ridendo  e 
dicendo  : 

—  Divertitevi! 

L'intrusione  dell'amica  cominciò  a  renderle  odioso 
quel  magnifico  parco,  versoli    quale  tuttavia  professava 
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tanta  gratitudine.  Le  sue  comodità  e  le  sue  beneme- 
renze furono  presto  dimenticate.  L'antico  orrore  del 
verde  la  ripigliò  con  più  forza.  Senti  per  la  prima  volta 
anche  lei  che  tutta  quella  frescura  le  faceva  male.  In- 
dubbiamente, era  un  sito  troppo  umido  per  il  suo 
unico  polmone.  E,  per  convincerne  Moriz,  si  provò  a 
tossire,  senza  riuscirvi. 

L'ingegnere  non  voleva  di  megUo.  Egli  sospirò 
come  un  condannato  ai  lavori  forzati  che  ricevesse 
l'annuncio  di  un'amnistia.  Il  culto  obbHgatorio  della 
natura  sarebbe  una  buona  volta  cessato.  Quel  falso 
bosco,  falso  come  il  suo  amore  e  il  suo  piacere,  non 
lo  rivedrebbe  dunque  mai  più.  Era  tempo!...  O  piut- 
tosto, no;  c'era  da  servirsene  ancora,  ma  in  modo  di- 
verso. Da  che  la  De  Marchis  aveva  presa  1'  abitudine 
di  venirci  sola,  perchè  non  aprofittarne  ?  Non  ci 
veniva  un  pochino  anche  per  lui? 

Ma  Fidelia  non  la  intendeva  cosi.  Se  abbandona- 
va il  parco,  e  la  chiesetta  e  le  rovine,  era  per  qualche 
altro  luogo  più  sicuro,  se  non  più  ameno. 

—  Sai...  —  gli  disse  un  pomeriggio,  dopo  che 
Diana  se  n'era  andata,  sgonnellandosi  fino  ai  legacci, 
—  io  qui  non  ci  rimetto  più  piede...  Ci  vedremo  in 
un  posto  migHore... 

—  Dove  mai'? 

—  Al  Capriccio...  di  notte... 
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IV. 


La  sala  bianca  sfolgorava. 

I  doppieri  riavevano  tutte  le  loro  candele,  e  tutte 
quante  brucciavano.  Forse,  cotesto  supplemento  di  luce 
non  giovava  all'estetica  del  luogo.  I  crepacci  e  le  mac- 
chie d'umido  rabescanti  i  muri  erano  più  visibili  ancora 
del  consueto.  Gli  specchi  delle  cornici  sdorate  mostra- 
vano tutte  le  loro  taccole  nere  e  i  mobiH  quasi  seco- 
lari tutti  i  loro  spigoU  rotti.  Quei  canapè  e  quelle  seg- 
giole di  tutte  le  stoffe  e  di  tutte  le  tinte,  tranne  l'o- 
riginaria, facevano  pensare  a  parecchie  generazioni  di 
consumatori. 

Chi  ci  badava  ?  Invece  delle  inevitabili  limonate, 
circolavano  certe  granite  provenienti  dal  Cajfè  grande^ 
come  le  torte  che  sostituivano  i  biscottini  rituali. 
Questa  innovazione  indicava  una  solennità. 

Quelle  faccie  provinciali  raggiavano,  infatti.  Pa- 
recchi, anche  tra  i  più  intimi,  avevano  indossato  il  ve- 
stito domenicale:  pochissimi  eran  venuti  in  giacchetta. 
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Le  signore  sfoggiavano  quasi  tutte  i  loro  unici  abiti  di 
seta.  Alcune,  anzi,  avevano  creduto  necessario  di  sve- 
lare, in  segno  di  letizia,  una  porzione  dei  loro  più 
intimi  tesori. 

Il  partito  dell'ordine  aveva  voluto  l<esteggiarc  la 
cacciata  del  sindaco  abborrito  e  in  pari  tempo  V  in- 
staurazione del  regio  commissario,  di  Gigli,  cioè,  più 
commendatore  e  più  patriarca  che  mai,  la  cui  barba 
nestorea  simboleggiava  degnamente  il  candore  delle 
intenzioni  governative. 

De  Marchis  aveva  invitato  alla  sua  granita  d'onore 
tutto  l'opporlunismo  locale.  Più  che  gente,  c'era  folla. 
Non  solo  tutti  gli  assidui  di  una  volta  erano  ritor- 
nati; ma  si  contavano  anche  delle  reclute,  dei  neofiti, 
dei  convcrtiti  all'ukim'ora. 

Il  sottoprefetto  solo  era  latitante:  l'egregio  fun- 
zionario indovinava  che  quella  sera  sarebbe  stato 
di  troppo.  E  poi  temeva  di  compromettersi,  giacché  i 
corrispondenti  radicali  cominciavano  a  denunciare  le 
sue  assiduità  al  Tieìvedere.  Infine,  voleva  lasciare  alla 
lettera  amorosa  in  carta  bollata  il  tempo  di  produrre 
i  suoi  frutti. 

Il  segreto  di  tanta  ressa  non  istava  precisamente 
nell'assunzione  di  quell'  Aronne  amministrativo,  inca- 
ricato di  moralizzare  uno  tra,  più  dissestati  municipi 
del  Regno.  Era  piuttosto  la  dichiarazione  del  conte 
Lantana,  comparsa  nella  Provincia  del  mattino,  che  a- 
veva  operato  il  miracolo.  L'elezione  di  De  Marchis  pa- 
reva cosi  inevitabile  oramai,  che  i  più  diffidenti  e  i  più 
indifferenti  si  erano  aff'rettati  a  farsi  perdonare. 

Poco  o  niente  si  capiva  in  quella  dichiarazione  scop- 
piata senza  preavviso,  come  un  nembo  di  estate.    Era 
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un  cambiamento  di  scena  a  vista^  che  sovvertiva  il 
criterio  pubblico,  nonché  Tinteresse  privato.  Via!  non 
era  permesso  fare  di  codeste  sorprese  ai  propri  fau- 
tori, palesi  e  clandestini.  La  «  concentrazione  »  demo- 
cratica cadeva  nello  scompiglio  e  nel  ridicolo.  I  «  po- 
polari 1)  avevano  tutto  il  diritto  di  gridare  al  tradimento. 
Il  nobile  candidato  era  forse  impazzito  in  una  notte  ! 
d'orgia?  Non  monta:  la  sua  lettera  era  stampata  e 
non  era  smentita.  De  Marchis,  dunque,  trionfava! 

Ecco  perchè  il  fiivorito  del  Ministero  era  assediato 
da  adulatori  antichi  e  recentissimi.  Le  sue  mani  erano 
contese,  come  le  sue  parole  erano  divorate.  Egli  ac- 
cettava tutto  con  la  modestia  dell'uomo  eminente,  che 
si  degna  di  lasciarsi  ammirare  da  vicino.  E  si  ven- 
dicava di  tante  ipocrisie  e  di  tante  viltà  combinate, 
sprizzando  getti  di  saliva  su  tutte  quelle  fitccie    toste. 

Nessuno  più  si  curava  del  delegato  regio,  tranne 
Merenda  che,  offrendogli  una  granita,  lo  introduceva 
nei  dettagli  del  Cìrcolo  agrario,  i  cui  policromi  mani- 
festi tappezzavano  sin   dal  mattino  i  muri    della    città. 

11  circolo  del  sofà  giallo,  là  nel  mezzo  della  sala? 
sotto  le  vaste  foghe  scanalate  d'una  musa  paradisiaca' 
avente  per  nucleo  la  vedova  Berretta,  batte  le  man^ 
come  un  sol  uomo.  Carrozzi  liniva  allora  di  scandire 
un  suo  componimento  allusivo  alla  circostanza.  Era  un 
sonetto  a  coda,  una  coda  lunghissima,  destinata  a  iiir 
mortalare  l'avvenimento.  Tutti  i  versi  non  tornavano, 
ma  r  uditorio  badava  solo  alle  rime.  Ora,  le  rime 
esistevano,  e  tanto  bastava  a  provocar  l'entusiasmo. 

—  Che  cane!  —  mormorò  Dall'Acqua,  che  si 
piccava  anche  di  letteratura. 

Veramente,  quella  sera  il  chimico-farmacista  non 
aveva  diritto  di  fare  il  difficile. 
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Anzi  tutto,  lo  avevano  nominato  vice-presidente 
degli  Allievi-reduci,  sodalizio  di  giovani  patrioti,  for- 
tificantisi  nel  pensiero  del  ritorno  dalle  patrie  battaglie 
future,  il  cui  ideale  strategico  era  la  ritirata,  benché 
nelle  «  dimostrazioni  »  scolastiche  volessero  illogica- 
mente gridare:  «  Abbasso  Senofonte!  »  Poi,  De  Mar- 
clìis  gU  aveva  annunziato,  forse  troppo  per  tempo,  la 
sua  nomina  a  cavaliere  della  Corona:  il  suo  nome 
avrebbe  brillato  nella  Ga^^dta  ufficiale.  Finalmente,  il 
Governo  si  era  accorto  anche  di  lui.  Quella  distinzione 
aveva  il  difetto  di  venire  in  ritardo;  ma,  insomma,  ve- 
niva. Nulla  più  meritato  e  nulla  meno  sorprendente. 
Era  un'onorificenza  che  onorava  sovra  tutto  il  Ministero. 

Il  factotum  del  paese  faceva  l'impossibile  per  pa- 
rere indifferente  e  quasi  malcontento;  ma  i  suoi  oc- 
chi a  fior  di  testa  sfiivillavano  troppo.  EgU  aveva  un 
bel  sottrarsi  modestamente  alle  strette  di  mano  più 
o  meno  energiche  e  alle  congratulazioni  più  o  meno 
sincere.  Ogni  tratto  si  guardava  nello  specchio,  dove 
mentalmente  vedeva  un  nastrino  bianco-rosso  al  pro- 
prio occhiello. 

—  Non  è,  capirete,  per  la  cosa  in  se...  —  diceva 
con  falsa  apatia.  —  Chi  non  è  cavaliere  al  giorno 
d'oggi?  Io,  vedete,  neanche  m'  abbasserò  a  comperare 
questa  croce  quasi  infamante...  Ma  gli  altri  cavalieri 
finiranno  di  umiliarmi  col  loro  disprezzo  affettato  per  la 
Corona  d'Itaha.  Anch'io  avrò  il  diritto  d'infischiarmene, 
senza  parere  invidioso... 

Luppoh,  lui  che  s'era  procurato  le  insegne  di  S. 
Silvestro,  di  Fakovo,  d'Iftikar,  del  Leone  di  Persi, 
nonché  dell'  Elefante  di  Siam,  sorrideva  di  compas- 
sione. 
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—  E  voi,  —  si  diceva  a  De  Marchis  —  quando 
vi  farete  nominare? 

—  Oh,  io  non  accetterei  che  una  gran  croce!  — 
rispondeva  semplicemente  il  candidato  ufficiale. 

L'ingresso  di  Biondi  produsse  una  diversione.  Il 
piccolo  Aretino^  superiore  a  tutti  gli  scandali  e  a  tutti 
i  documenti,  non  era  morto;  aveva  anzi  un  aspetto 
trionfole,  portando  la  sua  coda  di  rondine  con  la  di- 
sinvoltura di  un  maggiordomo  d'albergo.  La  lente^  in- 
castonata nell'occhiaia  sinistra,  gH  accresceva  la  imper- 
tinenza consueta;  ma  la  sua  faccia  scialba  e  spelata 
denunciava  più  che  mai  l' ex-seminarista. 

La  sua  rottura  col  padrone  di  casa  era  durata  il 
tempo  necessario  a  raccomodarla.  Il  candidato  ufficiale 
aveva  una  paura  terribile  di  quel  franco  arciere  del  ri- 
catto, il  quale  sapeva  troppe  cose  e  nessuna  dimenticava. 
Non  era  egli  forse  il  vero  e  solo  autore  di  quella  Storia 
critica  della  Rivolu:{ione  francese^  che  sotto  il  nome  e 
per  conto  di  De  Marchis  già  fliceva  gemere  le  macchine 
rotative  ?  L'avvocato,  adunque,  sbollita  la  prima  collera, 
aveva  creduto  utile,  prendere  coi  denari  di  Speraldi, 
cinquanta  nuovi  abbonamenti  alla  Mosca  illustrata. 

Ed  ecco  perchè  Giacinto  Biondi,  rientrando  auda- 
cemente  nella  sala  bianca,  rivolgeva  a  tutti  saluti  di 
protezione  e  sorrisi  d'intimità,  senza  curarsi  se  gli 
fossero  o  no  ricambiati. 

—  Ebbene,  queste  famose  figurine?  —  gli  chiese 
Carrozzi  in  tono  quasi  bernesco. 

Il  gazzettiere,  per  tutta  risposta,  estrasse  di  tasca 
un  fogHo  ripiegato,  la  cui  umidità  indicava  una  tira- 
tura recente.  Era  una  prova  della  Mosca,  ma  della  Mosca 
variopinta,  che  usciva  allora  allora  dalla  fabbrica  locale 
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di  carte  da  giuoco  ;  le  sole  carte  che  rivelassero  il  pro- 
gresso umano  in  quel  capoluogo. 

Quando  il  direttore  di  sé  stesso  sciorinò  il  numero, 
le  pupille  dei  curiosi  vennero  ferite  gravemente  dai 
colori  vivacissimi  delle  vignette.  Un  brivido  percorse 
la  parte  maschile  dell'  assemblea.  Tutti  accorsero.  La 
Mosca  con  le  figurine  colorii  te,  più  che  una  novità,  era 
una  minaccia. 

La  prima  bozza  passava  di  mano  in  mano.  Si  am- 
mirava e  si  aUibiva.  Quelle  tinte  accese  davano  Toftalmia. 

—  È  una  macchina  infernale!  —  mormorava  il 
farmacista. 

—  Siamo  perduti  !  —  gemeva  Carrozzi^  pensando 
alle  sue  cambiali. 

—  È  il  terrore  policromo!  —  si  disse  Giacinto 
Biondi,  che  si  riabiHtava  al  proprio  cospetto,  consta- 
tando la  codardia  universale. 

De  Marchis,  rimasto  solo,  non  sorrideva  più.  Si 
sarebbe  detto,  alla  sua  faccia  scura,  che  fosse  più  avvi- 
lito di  quello  che  estasiato  della  propria  impudente  for- 
tuna. Sbircando  sua  moglie,  che  passeggiava  a  braccio  di 
monsignor  Sacchetto,  splendido  co'  suoi  riccioH  neri 
ascondenti  la  tonsura  e  co'  suoi  polpacci  violetti  degni 
di  una  corifea,  egli  si  chiedeva  a  qual  prezzo  dovesse 
quel  rialzo  insperato. 

— •  Che  donna  !  —  diceva  in  un  impeto  di  am- 
mirazione. 

Ma  poi  quasi  subito  : 

—  Come  ha  fatto?  —  s'interpellava,  rabbrividendo. 
Codesto  pensiero  gli  faceva  dimenticare    tutte    le 

voluttà  imminenti  delP  urna,  che  oramai  era  uno  de' 
suoi  vasi  notturni. 
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A  un  tratto,  la  vecchia  influente,  che  compitava 
la  leggenda  della  caricatura  di  fondo,  gettò  un  grido 
rauco. 

—  Ma  questo  è  il  ritratto  di  don  Marc' Antonio  ! 
—  esclamò  indignata,  deponendo  sotto  il  divano  quell'or- 
ribile barboncino,  da  lei  sempre  portato  in  società, 
forse  perchè  le  servisse  da  calorifero. 

—  Certamente!  —  rispose  Biondi,  strizzando  del- 
l'occhio offeso.  —  Ci  vuol  poco  a  riconoscerlo  in  questo 
proprietajio,  che  mette  la  museruola  ai  propri  contadini 
durante  la  vendemmia  per  timore  che  gli  mangino  l'uva... 
Socialismo  della  cantina,  mia  cara  !... 

—  Evvia!  —  gracchiò  la  ex  sindachessa,  che  pa- 
reva più  che  mai  una  mummia  della  23''  dinastia  — 
non  s'insulta  il  nemico  che  si  ritira...  E'  una  ferocia 
inutile!...  E  voi  ce  lo  cremate  vivo!... 

Era  un'allusione  alla  vendita  del  cadavere  uxorale: 
sacrilegio  imperdonabile  agli  occhiali  della  vecchia  agi- 
tatrice. 

Biondi  la  guardò  obHquamente,  quasi  volesse  farla 
ardere  ante  mortem. 

—  Per  quello  che  ci  guadagno!  —  mormorò. 

—  Si  —  appoggiarono  parecchi  —  è  una  man- 
canza di  tatto!...  un  vero  colpo  di  testa!... 

—  Tanto  più  —  rincarò  Isidoro  —  che  nessuno 
leverà  di  capo  al  conte  che  questo  calcio...  del  mulo 
parta  da  noi... 

Biondi,  colpito  in  pieno  trionfo  cromolitografico^ 
girava  gli  occhi  stupefatto. 

—  Ma  di  che  ritiro  mi  andate  ricantando!  — 
balbettava. 

—  Come!  non  avete  letto  la  Provincia  di  sta- 
mane? —  dissero  in  coro. 
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—  Si,  per  cloroformizzarmi!...  lo  non  leggo  più 
che  me  stesso... 

Dieci  mani  gli  porsero  dieci  copie  del  benpen- 
sante giornale. 

Alle  prime  linee  della  lettera  dignitosissima  con 
la  quale  il  conte  Lantana  declinava  la  candidatura, 
Biondi  verdeggiò.  Egli  era  le  mille  miglia  lontano  dall'a- 
spettarsi  un  tanto  miracolo.  Chi  diavolo  mai  avrebbe  po- 
tuto prevedere  quella  rinuncia  a  un'elezione  quasi  sicura? 
Sarebbe  bisognato  essere  un  Abbacucco,  o  tenere  un 
medium  a  propria  disposizione.  Biondi  aveva  inventato 
quella  caricatura  con  piena  sicurezza  di  rendersi  utile. 
Ed  ora  lo  si  coglieva  in  flagrante  corbelleria,  lui,  l'uomo 
più  avveduto  del  circondario  !  La  lettura  della  Provincia, 
quell'oppiato  letterario,  serviva  dunque  a  qualche  cosa? 

A  vederlo  cosi  inebetito,  tutti  ridevano,  vendi- 
candosi del  primo  moto  di  terrore  prodotto  dalla  Mo- 
sca tricromatica. 

—  E'  un  tranello  !  —  disse  il  gazzettiere,  diri- 
gendosi verso  la  padrona  di  casa,  questa  volta  a  brac- 
cetto del  commissario  governativo,  che  vicino  a  lei  pa- 
reva più  barbuto  e  più  canuto  ancora. 

—  Che  porta  \ìì  —  esclamò  Diana,  quasi  abbaci- 
nata.—  Un  manifesto  teatrale?  una  tavolozza?  l'arco- 
baleno?... 

Il  piccolo  Sbarbaro  mostrò  alla  signora  le  nuove 
bellezze  della  Mosca. 

—  Oh!  oh!  —  fece  la  De  Marchis,  abbandonando 
il  braccio  amministrativo.  —  Non  ci  manca  che  il  suo 
ritratto... 

—  Quello  del  conte,  vuol  dire  ?...  Ma  se  c'è,  pur 
troppo!  —  rispose  l'altro,  dolorosamente.  —    Ah,  si- 

31 
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gnora,  io  non  le  perdonerò  mai  l' indegnità  che  ho 
commessa  solo  per  compiacere  a  lei  !  Farmi  incrude- 
lire contro  un  dimissionario...  io  che  rispetto  tutti  i 
caduti!...  Ma  perchè  non  avvertirmi  prima? 

—  Ecco  che  vuol  dire  fare  le  cose  in  ritardo  ! 
Del  resto,  l'edizione  va  per  conto  nostro... 

11  critico  guardò  la  signora  di  traverso.  Non  gli 
era  parsa  mai  tanto  insolente  di  bellezza  e  tanto  spa- 
valda di  disprezzo.  Stava  per  rispondere  un'  imperti- 
nenza; ma  la  vista  di  quelle  braccia  ignude  lo  rabbonì. 

—  Lei  non  pensa,  dunque,  alle  conseguenze!  — 
sospirò. 

—  Temerebbe  forse  un  processo? 

—  Me  ne  infischio  io  della  giustizia  !..«  C'è  il  mio 
gerente  che  si  presta... 

—  Una  sfida,  dunque? 

—  Che  dice?  Il  duello  è  un  giudizio  di  Dio  che 
presuppone  la  fede  nel  medesimo...  ed  io  sono  ateo... 

—  O  allora? 

—  Gli'  è  che,  appunto  perchè  non  mi  batto,  po- 
trei esser  battuto... 

Diana  lo  contemplò  un  momento  come  un  mo- 
stro di  sincerità:  Biondi,  infatti,  aveva  il  coraggio  di 
non  averne. 

—  Ma  non  c'è  il  gerente? 

—  Non  è  abbastanza  conosciuto!...  Ragione  per 
cui  preferiscono  prendersela  con  me...  Sono,  cara  si- 
gnora, gPinconvenienti  della  notorietà... 

—  Basta,  ne  riparleremo  !  —  disse  l'altra^  sorri- 
dendo come  Frine  aveva  dovuto   sorridere    a    Iperide. 

Biondi  prese  quel  sorriso  per  un  acconto,  e  s'in- 
chinò. 
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Terminando  il  loro  giro,  erano  giunti  presso  al- 
l'angolo, dove  Fidelia  poneva  in  tutta  quella  gaiezza 
un  po^  artificiale  la  nota  triste  delle  sue  gramaglie  : 
meno  triste  tuttavia  del  consueto^  poiché  da  qualche 
tempo  aveva  attenuato,  aveva  arricchito  le  sue  vesti 
di  lutto,  mettendovi  qua  e  lày  con  molta  eleganza  e 
quasi  con  civetteria,  certi  merletti  bianchi  e  certi  veli 
leggeri  leggeri,  che  mostravano  per  lo  meno  V  inten- 
zione di  piacere,  senza  parlare  di  un  boa  in  piume  di 
cigno,  destinato  a  nascondere,  sul  petto,  ciò  che  non 
esisteva.  Cosi  piccina  e  cosi  carina,  con  quei  suoi  oc- 
chietti un  po'  miopi  e  un  pò*  obliqui,  pareva  vera- 
mente una  musmè  bionda.  Ella  sedeva  tra  il  marito  e 
Spielmann,  che  si  parlavano  confidenzialmente  dietro 
la  sua  testa. 

—  Creda  a  me...  —  diceva  il  dottore  —  Non  c'è 
quanto  una  sala  più  o  meno  da  ballo  per  conoscere 
l'animale  uomo  d'ambo  i  sessi  e  di  tutte  le  età...  Forse 
un  canapè  anche  cattivo  è  preferibile  a  una  tavola  ana- 
tomica... 

—  Ah!  lei  studia,  mentre  gH  altri  si  divertono? 
—  commentava  il  tedesco,    ammirato    e    preoccupato. 

—  Ritiene  proprio  che  si  divertano  'ì  Non  fare  agli 
altri  quello  che  non  potrebbero  fare  a  te:  è  una  mas- 
sima che  i  padroni  di  casa  dimenticano  troppo  spesso. 
Ecco  perchè  fanno  soltanto  dei  malcontenti... 

Moriz,  un  po'  inquieto,  ascoltava  rispettosamente 
cotesto  saggio  di  filosofia  mondana.  L'uomo  superiore 
era  tutto  lì  in  quel  metodo  originale  di  considerare 
ciò  che  si  dice  comunemente  «  divertirsi  », 

Fidelia  udiva  e  taceva,  interpolando  a  volte  qual- 
che monosillabo  tedesco  nella   conversazione,  morden- 
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dosi  spesso  le  pallide  labbra  per  richiamarvi  un  po' 
del  suo  misero  sangue.  Le  bastava  di  sentirselo  vicmo 
e  di  vagheggiarselo  con  la  coda  dell'occhio.  Non  le  era 
parso  mai  tanto  bello:  la  giubba  di  rigore  faceva  risal- 
tare i  toni  leonini  della  sua  barba  e  l'ideale  azzurrità 
de'  suoi  occhi.  E,  malgrado  lo  smoking,  le  sembrava 
che  sulla  parete  bianca  si  staccasse  la  testa  subHme 
di  Parsifal. 

Il  dottore,  che  a  quelle  cosi  dette  soirées  ci  si 
annoiava  fino  aUa  sonnolenza,  era  feUce  di  trovarvi  un 
interlocutore  inteUigente,  con  cui  parlare  di  cose  poco 
comuni.  Spielmann  gli  riusciva  simpaticissimo.  Ammi- 
ratore delle  razze  teutoniche,  si  compiaceva  di  coghere 
una  conferma  delle  sue  teorie  etnografiche  in  quel  sas- 
sone forte  e  istruito.  Quel  grano  di  trascendentalismo, 
che  dava  alle  idee  del  giovane  straniero  una  tinta  he- 
vemente  paradossale,  lo  seduceva.  Il  suo  modo  di  con- 
siderare l'Italia  contemporanea  lo  faceva  sorridere.  E 
lo  interrogava  spesso  intorno  alle  università,  alle  cU- 
niche,  ai  musei,  ai  dotti  del  gran  paese   boreale. 

iMoriz,  lui,  era  abbastanza  impacciato.  Lo  affliggeva 
assai  Tobbhgo  di  conversare  con  un  uomo  illustre  da  lui 
derubato,  ammesso  che  l'adulterio  fosse  un  furto.  Ma, 
poiché  la  cosa  era  necessaria,  come  gli  aveva  detto  la 
signora  De  Marchis,  si  rassegnava  a  rispondergli,  tanto 
per  non  parere  inurbano.  Aveva  cura  tuttavia  di  non 
rivolgere  mai  la  parola  a  FideHa,  e  di  guardare  sol- 
tanto la  padrona  di  casa,  che  quella  sera  superava  sé 
stessa. 

Infatti,  in  quell'abito  di  raso  grigio  accollato  ma 
senza  maniche,  con  tunica  di  pizzo  e  giaietto  nero, 
stretta  alla  vita  da  una  cinta  di  acciaio,  era  irresistibile: 
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rincarnazione  semivestita  del  terzo  peccato  capitale; 
la  stella  della  sera  entrata  dalla  finestra  in  quel  vec- 
chio salone;  la  Fiorentina  di  Kaulbach  scesa  dalla  cor- 
nice e  fuggita  dal  Maximilianacum  monacense.  Le  sue 
braccia  forti  e  flessuose,  braccia  di  gioconda  eroina  o 
di  lottatrice  impura,  onde  la  luce  raddoppiata  traeva 
bagliori  marmorei,  attiravano  tutte  le  invidie  e  tutti 
gli  appetiti.  Le  signore  si  mordevano  le  labbra;  gii 
uomini    sospiravano,  ammiccando. 

Merenda,  considerando  da  lungi  quella  meravigliosa 
sua  statua  animata,  aveva  un  sorriso  di  autore:  De 
Marchis,  che  non  la  perdeva  d'occhio  un  momento, 
aveva  un  sorriso  di  proprietario.  Ma  le  pupille  che  più 
la  fissavano,  quasi  volessero  svestirla,  erano  appunto 
quelle  di  Moriz.  Sfortunatamente,  quel  volto  bianco 
era  una  maschera  divina,  che  diceva  tutto,  e  tutto  ne- 
gava ad  un  tempo.  Quella  casta  cortigiana,  quella  ma- 
donna civetta,  che  si  offriva  senza  concedersi,  e  si  pro- 
digava senza  tradirsi,  era  una  befl^a  dei  sensi,  un'i- 
ronia dei  nervi,  un'antitesi  di  fibre,  un  poema  e  un 
problema  di  carne.  E  lui,  decifratore  inesperto,  non  ci 
si    raccapezzava  ancora! 

—  Chi  vedo'?  —  gridò  Biondi  allo  scorgere  l'in- 
gegnere tedesco.  —  Lei  tra  lui  e  l'altro  !... 

—  Prudenza  !  —  disse  Diana,  traendolo  vivamente. 
Ma  il  gazzettiere  s'era  voltato. 

—  Ottimamente  !  —  continuò,  strizzando  il  suo 
occhio   off'eso.  —  Lo  ha  invitato  lei  ? 

—  No,  mio  marito....  Il  signor  Spielmann  deve 
fornirgU  certe  cifre  sulla  strada  ferrata.... 

—  Vedo,  vedo...  —  soggiunse  Biondi,  mediocre, 
mente  convinto.  —  Vedo    specialmente   che    lei    non 

crede  alle  mie  informazioni....  È  umiliante! 
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Diana  lasciò  con  un  pretesto  il  quarto  potere, 
per  permettergli  di  gridare  allo  scandalo,  ben  sapendo 
che  nulla  è  più  delicato  dell'onore  di  chi  non  ne  ha. 
Il  critico,  infatti,  non  tardò  a  svegliare  V  attenzione 
della  signora  Berretta  su  quel  quasi  pubblico  oltraggio 
al  pudore. 

La  vecchia  influente  era  inforniatissima  di  quanto 
accadeva  nel  suo  comune,  cioè  nel  suo  regno,  e  non 
era  stata  l'ultima  a  popolarizzare  quell'idillio  di  Gessner. 
Bastò,  dunque,  una  mezza  parola  di  Biondi,  perchè  si 
risentisse  offesa  in  tutti  i  suoi  scrupoli  senili.  Allora 
la  sua  cattiva  lingua  si  mise  a  mulinare  cosi  rapida- 
mente che  in  cinque  minuti  tutte  le  sue  conoscenze 
furono  messe  al  corrente   della   situazione. 

Intorno  al  sofà  centrale  e  circolare  non  tardò  a 
formarsi  un  comizio  di  persone  morigerate  e  però  fa- 
cilmente scandolezzabili.  | 

Senza  volerlo,  senza  saperlo,  Speraldi,  in  quel 
((  serraglio  »,  s'era  fatto  un  mondo  di  nemiv:i.  Tutti 
gli  avevano  chiesto  qualche  cosa,  e  a  tutti  egli  l'aveva 
rifiutata.  Inutilmente  la  vecchia  terribile  aveva  pensato 
di  farsi  curare  da  lui  una  certa  fistola  sempre  sanata 
e  sempre  rinata;  e  inutilmente  sua  figlia  aveva  deside- 
rato ornare  il  proprio  ventaglio  autografico  di  qualche 
bell'aforisma  con  la  firma  del  medico  famoso.  Luppoli, 
più  presidente  che  mai  àtW  Umanitaria,  aveva  dovuto 
rinunciare  all'azzurra  speranza  di  vendergli  un  diploma 
di  alta  benemerenza  con  medaglia  di  similoro  di  prima 
classe.  Dal  suo  canto,  Biondi  lo  aveva  già  dolorosa- 
mente cancellato  dall'elenco  de'  suoi  abbonati  probabili 
e  tanto  più  de'  suoi  azionisti  coatti  ;  poiché,  speculando 
sulla    vigliaccheria  pubblica  e   sulla    disonestà    privata, 
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l'ingegnoso  giovane  apriva  accortamente  i  suoi  registri 
a  tutti  coloro  che  avevano  da  nascondere  qualche  ma- 
rachella. Lo  stesso  autorevole  comm.  GigH,  la  prima 
illustrazione  ed  ora  la  prima  autorità  del  paese,  non 
poteva  darsi  pace  che  l'insigne  uomo  non  si  fosse  de- 
gnato di  restituirgU  la  visita,  e  si  domandava  se  non 
si  trattasse  per  avventura  di  una  fama  usurpata. 

Tutti,  adunque,  con  la  sorda  tenacia  delle  medio- 
cri anime  provinciah,  gli  serbavano  un  qualche  ran- 
core. Sovra  tutti  Dall'Acqua,  il  factotum  della  città, 
che  non  solo  aveva  dovuto  trangugiarsi  il  rifiuto  di 
una  lettera-reclame  chiesta  al  dottore  per  i  suoi  Glo- 
nieruli  anti-dispepsiacsi;  ma  vedeva  nel  a  Dispensario 
gratuito  )),  aperto  da  Speraldi  ai  malati  poveri  del  paese, 
una  ingiuria  diretta  e  una  concorrenza  sleale  alla  pro- 
pria farmacia,  laboratorio  di  prodotti  innocui  se  non 
insalubri. 

Non  potendo  vendicarsi  altrimenti,  tutti  questi 
ignoti  e  piccoli,  ma  ferocissimi  nemici,  si  contentavano 
di  sparlare  di  lui;  sicché  non  capirono  più  nella  pelle 
dalla  gioia,  allorquando  subodorarono  la  infedeltà  di 
Fideha,  feHci  di  ripagare  col  ridicolo  il  filosofico  di- 
sprezzo del  grand'uomo. 

—  Che  scenetta  di  famigha  !  —  strideva  la  grande 
elettrice  con  la  sua  voce  acetica.  —  La  moglie,  il 
marito  e  l'amante  sullo  stesso  canapè,... 

—  Il  triangolo  d' Ibsen  !  —  osservò  Carrozzi,  che 
aveva  letto  la  famosa  definizione  in  un  giornale  illu-- 
strato. 

—  O  il  terzetto  del  Bailo  in  Maschera...  —  cor- 
resse il  canoro  Luppoli. 

—  Quale  esempio  per  mia  figlia  !  —  gemette  l'ex 
sindachessa,  levando  le  braccia  legnose  al  soffitto. 
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—  Cosa  c'è,  mamma  ?  —  tubò  Ildegonda  dal  suo 
posto  solitario  dove,  rimirandosi  ad  ogni  momento  il 
busto  troppo  ridondante,  come  se  il  contenuto  volesse 
scapparle  via,  aspettava  invano  Carrozzi  per  ripigliare 
la  perpetua  loro  polemica  sul  femminismo  in  rapporto 
all'arte  contemporanea. 

—  Lo  saprai  più  tardi.... 
Tutti  risero  all'unisono. 

—  Mi  pare  che  quella  bambina  li  non  abbia  troppo 
tempo  da  perdere...  —  osservò  a  mezza  voce  il  pub- 
blicista. —  Alla  sua  età  si  dovrebbe  essere  più  istruite... 

—  Via!  —  disse  Dall'Acqua,  che  sentiva  anch^egli 
il  dovere  di  scandolezzarsi.  —  Se  il  pericolo  non  è 
per  leij  è  per  le  altre.... 

—  Ne  siete  proprio  sicuri?  —  domandò  Gaspari^ 
il  quale  nulla  aveva  personalmente  contro  il    dottore. 

La  vecchia  gli  lanciò  uno  sguardo  schiacciante. 

—  Dico  cosi...  —  soggiunse  a  modo  di  giustifi- 
cazione l'agente  delle  tasse  —  perché^  come,  sapete  la 
calunnia  è  un  venticello... 

—  Ecco  la  prova!  —  proruppe  con  voce  soffo- 
cata la  signora  Berretta,  cavandosi  un  cartoncino  dal 
busto  sua    cassetta    postale. 

Era  una  copia  della  istantanea  fatta  da  Isidoro, 
quel  giorno  in  cui  egli,  sua  sorella  e  suo  cognato 
avevano  visto  l'ingegnere  tedesco  col  ginocchio  pie- 
gato dinanzi  a  Fidelia  in  atto  di  farla  risaHre  sulla 
bicicletta. 

La  fotografia  girò  di  mano  in  mano,  suscitando 
degli  oh  !  e  degli  ah  !  di  meravigha,  sottoHneati  da  sor- 
risi maligni  e  da  analoghi  scotimenti  di  capo. 

—  Che  ne  dite  adesso?  —  garrì  la  vecchia,  mo- 
strando a  Gaspari  le  gengive  smobiliate. 
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Buon  soggetto  da  cartolina  illustrata...  —  notò 


Biondi. 


—  Anzi  da  cinematografo... 

—  Perchè  non  da  manifesto  sportivo? 

■ —  Insomma,  —  insisteva  la  vecchia  —  io  non 
ho  che  una  parola  :  è  sconcio  ! 

—  Ma  perchè  non  avvertirlo  ?  —  domandò  qual- 
cuno. 

—  Son  cose  che  non  si  dicono,.. 

—  Ma  si  scrivono... 

—  Gliele  hanno  perfino  stampate!  —  strillò  la 
Berretta,  dando  un'occhiata  equivoca  a  Biondi,  sempre 
impassibile.  —  Ma  che  volete?  i  mariti  son  sempre 
gli  stessi... 

—  Sordo-ciechi,.. 

In  quel  punto  Isidoro,  il  quale  cominciava  a  pren- 
dere sul  serio  il  suo  nuovo  mestiere,  con  la  solita 
mancanza  di  tatto,  venne  ad  avvertire  la  grande  elet- 
trice che  sarebbe  andato  la  domane  da  lei  per  offrirle 
una  poHzza  di  assicurazione  mista. 

—  Credete  che  io  sia  tanto  vecchia?  —  scattò  l'ex 
sindachessa,  visibilmente  indispettita.  —  Volete,  dun- 
que, farmi  morire  prima  del  tempo? 

—  Non  è  per  lei,  signora...  —  si  affrettò  a  dire 
il  giovane,  ma  calvo  assicuratore,  —  E'  per  la  signo- 
rina... 

-~  A  proposito...  —  intervenne  Gaspari,  lo  spau- 
racchio dei  contribuenti.  —  Mi  scordavo  di  farle  i  miei 
mirallegro... 

—  O  perchè?  —  chiese  la  vecchia  con  qualche 
diffidenza. 

—  Per  quella  vincita  del  prestito  di  Barletta... 
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—  O  come  lo  sa  ? 

—  Capirà,  bene:  la  tassa... 

La  notizia  della  vincita  aveva  richiamato  in  un 
attimo  intorno  al  sofà  giallo  uno  stuolo  d' invidiosi 
stupefatti. 

—  Si  figurino!  —  diceva  Tincartapecorita  patro- 
nessa —  Una  cartella  dimenticata  in  un  tiretto  chiuso... 
Il  mio  povero  marito  l'aveva  acquistata  a  Roma,  poco 
prima  di  morire,  per  farne  un  regalo  di  capo  d'anno 
a  lldegonda...  Nobile  cuore! 

E  la  vedova  inconsolabile,  preso  il  medaglione  pen- 
dentele  dal  collo  con  l'effigie  fotografica  del  sindaco 
ideale  e  insostituibile,  se  lo  portò  devotamente  alle 
labbra. 

—  Scusi  l'indiscrezione...  —  venne  a  dire  il  cav. 
Merenda,  il  cui  fine  orecchio  aveva  còlto  a  volo  la  pa- 
rola  ((  prestito  ».  —  A  quanto  ammonta  il  premio? 

—  Ottantamila!  —  gracchiò  la  vecchia  con  un 
gesto  trionfale. 

Tutti  nel  medesimo  istante  si  volsero  verso  llde- 
gonda, seduta  rimpetto  alla  madre  e  sorridente  sotto  i 
baffi,  più  veri  al  certo  de'  suoi  capeUi;  e  tutti  con- 
statarono con  piacevole  sorpresa  che  non  era  poi  tanto 
brutta  quanto  si  diceva,  anzi  che  era  piuttosto  o  sim- 
patica ». 

—  Ora  che  diventa  un  buon  partito,  —  osservò 
sottovoce  qualcuno  —  non  tenterà  un  altro  suicidio 
al  laudano... 

—  Speriamo!  —  disse  Carrozzi,  cui  già  danzavano 
in  capo  le  80.000  Hre  di  Barletta. 

E  il  lirico  usuraio,  girando  elegantemente  sui 
tacchi,  andò  a  raggiungere  sul  canapè  opposto  la  non 
più  deprimente  vincitrice. 
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—  Silenzio  !  —  esclamò  Luppoli.  —  Ecco  h  De 
Marchis... 

Diana  ripassava,  inlatti,  al  braccio  del  giovine  ar- 
ciprete, che,  volendo  farle  da  padre  spirituale,  la  esor- 
tava al  pieno  adempimento  de'  suoi  doveri  di  apo- 
stolica romana  ;  ripassava  lentamente  per  verificare 
sui  suoi  assidui  l'effetto  della  indiscrezione  di    Biondi. 

—  Questo  si  chiama  coltivare  la  vigna  del  Si- 
gnore!  —    diceva    ella    tra    due   smorfiette    equivoche. 

Al  che  il  prelatino  liberale  rispondeva  sullo  stesso 
tono,  saltellando  galantemente  sui  talloncini  : 

—  Ohimè  !  una  vigna  che  ha  la  fillossera.... 

—  Insomma...  —  gorgheggiava  quella  Diana  cac- 
ciatrice  di  suff'ragi,  appoggiandosi  un  po'  più  forte 
del  bisogno  al  futuro  cardinale  —  insomma,  si  può 
sapere  se,  col  nuovo  Papa,  le  vostre  pecorelle  potranno, 
finalmente,  recarsi  a  votare  ? 

—  Nessuno  oserebbe  affermarlo  con  sicurezza... 
—  prudentemente  rispondeva  il  galante  monsignore, 
frugandone  di  sottecchi  l'attaccatura  del  collo  scoperto, 
come  che  non  potesse  sostenere  lo  sfolgorio  di  quegli 
occhi  fascinatori.  —  U  Non  expedit  non  fu  ancor  riti- 
rato... Ma  chi  sa  ? 

—  Sicché  saremmo  da  capo?  Non  vi  basta,  dun- 
que, l'abbandono  del  progetto  di  legge    sul    divorzio? 

—  Abbiamo  sempre  il  ^NLcv?  po^isunius,,, 

—  Anch'io! 

E  la  maga  elettorale,  abbandonando  dispettosa- 
mente il  braccio  ecclesiastico,  ripigliava  quello  secolare 
del  regio  commissario. 

Come  furono  discosti,  la  maldicenza  rincrudì  sul 
sofà  a  tondo,    mentre  la  ce  negativa  ì)  aflermativa,  come 
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diceva  Isidoro,  vero    corpo    del    delitto,    passando    da 
dritta  a  manca,  rifoceva  il  giro  della  sala. 

—  Mi  stupisco  di  lei...  —  seguitò  la  vedova  Ber- 
retta, tentennando  il  capo  pieno  di  nastri  e  di  calunnie. 

—  Di  chi?  —  chiesero  a  coro. 

—  Della  signora  De  Marchis...  Non  ci  aveva  abi- 
tuati a  codesti   spettacoH....  E  dire  che  lo  sa  ! 

—  Come  lo  sa  ?  —  chiesero  parecchi. 

—  Diancine  !  glielo  avevo  detto  io  un  mese  ad- 
dietro.... 

—  Se  lo  sarà  dimenticato...  —  opinò  Carrozzi. 

—  Ohibò  !  —  ribadi  la  vecchia,  ripigHando  da 
terra  l'indivisibile  compagno  suo  —  un'  amica  non 
dimentica....  Purché  non  lo  faccia  apposta!  —  sog- 
giunse poi  col  suo  sorriso  raccapricciante. 

—  Possibile? 

—  Possibilissimo!,..  Non  se  la  fanno  sempre  qui 
sotto  i  suoi  occhi?  non  s'incontrano  sempre  nel  parco 
a  due  passi  da  lei? 

—  V'ingannate,  amica  mia...  —  interloquì  Dal- 
l'Acqua, che  sapeva  tutto.  —  Da  tre  giorni  si  danno 
convegno  nel  giardino  del  dottore... 

—  Che  non  è  Faust...  —  osservò  Carrozzi. 

—  E'  più  comodo  !  —  dissero  alcuni. 

—  Ah!  —  proruppe  ferocemente  Dall'Acqua  — 
se  si  potesse  coglierli  sul  fatto... 

—  Perchè  poi? 

—  Per  ridere... 

—  Per  insegnare  a  quel  Dulcamara  li  un  po'  di 
creanza... 

—  Ci  vuol  tanto  !  Basterebbe  volerlo...  —  esclamò 
la  vecchia. 
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E  tutti  si  ammiccarono  degli  occhi,  sogghignando. 

Gaspari,  più  maestoso  ancora  del  solito,  lisciandosi 
i  magnifici  baffi  all'Umberto  davanti  uno  specchio  semi- 
opaco, perchè  rimasto  privo  di  mercurio  da  tergo,  si 
pentiva,  amaramente  si  pentiva  di  non  aver  pensato 
lui  a  consolare  quella  romantica  donnina.  Sarebbe  stata 
un'occasione  splendida  di  diventare  un  uomo  alla  moda. 

—  Hvvia  !  —  andava  dicendo  a  Carrozzi  —  il  torto 
è  tutto  nostro...  Se  si  è  data  a  un  tedesco,  è  perchè 
noi  la  si  trascurava.... 
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V. 


Una  deputazione  di  giovano tti^  che  avevano  il 
prurito  alle  gambe,  si  presentò  alla  padrona  di  casa. 

—  Siamo  incaricati  —  disse  il  più  coraggioso  — 
di  chiederie  il  permesso.... 

—  Di  fare  quattro  salti  ?  —  interruppe  Diana,  folgo- 
randoli tutti  con  uno  de'  suoi  sorrisi  radioattivi.  — 
Si  figurino:  stavo  già  disponendo  per    lo    sgombero... 

La  deputazione  s'inchinò  come  un    solo  automa. 

—  Che  cosa  desiderano?  Un  n'alberi  una  polJca? 

—  Anticaghel  —  strillò  Isidoro,  il  quale  voleva 
dirigere  le  danze  anche  in  campagna.  —  Oggi  si  veste 
all'inglese,  ma  si  balla  all'americana... 

—  Allora  un  boston,  un  dancing,  un  Sir  Roger, 
vero? 

—  Ah,  signora!  —  declamò  l'oratore,  estremamente 
commosso  —  la  nostra  riconoscenza  sarà  infinita... 

—  La  riconoscenza  delle  loro  gambe?  Non  ci 
conto!  —  rispose  l'altra,  ridendo. 
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La  deputazione  arrossi  come  un  gambero  solo. 

—  E,  sopra    tutto,  non  mi  risparmino  ! 

E  li  lasciò  là  elettrizzati  e  irrigiditi,  come  tante 
aste  del  telegrafo  senza  fili. 

Diana  andò  a  requisire  Cosetti,  il  maestro  elemen- 
tare, il  quale  componeva  tutta  la  sua  orchestra.  Ma 
quella  sera,  prevedendo  forse  un  aumento  di  polke,  il 
giovane  pianista  si  era  prudentemente  ecclissato  dopo 
la  seconda  granita.  Non  avendo,  però,  il  coraggio  di 
andarsene,  senza  salutare  almeno  le  signore,  si  era 
ricantucciato  nel  vano  di  una  finestra  dietro  i  cor- 
tinaggi polverosi:  V  osservatorio  -stesso  di  Fidelia  , 
quando  ci  si  annoiava  a  morte  in  quella  sala    politica. 

—  Dov'è  il  nostro  Rubinstein  ?  —  chiedeva  a  tutti 
la  padrona  di  casa. 

Ma  nessuno  voleva  essere  creduto  custode  di 
Cosetti.  Le  traccie  del  disertore,  nonostante  il  suo 
naso  epico  e  la  sua  zazzera  pianistica,  erano  definiti- 
vamente perdute. 

I  giovanotti  e  le  ragazze,  che  avevano  già  prepa- 
rato i  loro  garretti,  sembravano  inconsolabili.  Nessun 
mezzo  di  sostituire  Cosetti  !  Dall'Acqua,  Tenciclopedico 
Dall'Acqua,  non  sapeva  suonare  altro  che  la  chitarra: 
era  qualche  cosa,  ma  non  abbastanza.  Fortunatamente, 
la  signora  Speraldi  non  mancava. 

Da  qualche  minuto  FideHa  pareva  inquieta.  Non  le 
erano  sfuggiti  gH  sguardi  curiosi  e  i  sorrisi  ironici  al 
suo  indirizzo.  Indovinò,  col  sesto  senso  della  reità, 
che  il  circolo  del  sofà  giallo  si  occupava  di  lei.  Ar- 
rossi fin  nel  bianco  degli  occhi,  per  poscia  diventar  più 
pallida  di  prima.  Moriz  invece,  senza  il  menomo  so- 
spetto, descriveva  pacatamente  al  dottore  un  principio 
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di  anchiiostomia  da  lui  sofferta  nelle  viscere  forate  del 
Sempione. 

Graziella,  dal  canapè  dirimpetto,  li  sorvegliava  an- 
ch'essa. Mentre  il  bell'Isidoro,  non  disperando  ancora 
d'invaghirla,  le  dedicava  gli  ultimi  bisticci  del  Figaro^ 
là  vispa  naturalista  non  aveva  occhi  che  per  quella  triade 
sospetta.  Veramente,  quanto  vedeva  scompigliava  affatto 
le  sue  idee.  La  calma  di  Fidelia  e  la  freddezza  del  suo 
complice  presunto  la  colmavano  di  stupore,  mentre  la 
serenità  inalterabile  di  Paolo  compiva  la  sua  meraviglia. 
Ma  specialmente  l' indifferenza  ostile  di  Diana  per  il 
dottore  rallegrava  la  fanciulla.  La  gelosia  di  Fidelia  era 
dunque  un'insulsaggine  o  un'impostura. 

Lo  stesso  De  Marchis,  catechizzando  Gigli  intorno 
ai  compiti  del  suo  nuovo  ufficio  di  pubblico  vendica- 
tore, non  poteva  astenersi  di  sogghignare,  consta- 
tando la  cecità  inverisimile  dell'amico.  Ma,  poi,  il  ri- 
cordo della  propria  moglie  gli  amareggiava  quella  gioia 
sincera.  E:  -  Come  ha  fatto?  —  andava  ripetendo 
tra  se,  mentre  il  commendatore  gli  esponeva  tutto  un 
disegno  complicatissimo  di  palingenesi  amministrativa. 

Merenda  seniore,  infine,  passando  da  quella  parte 
a  braccetto  di  qualche  azionista  de'  suoi,  non  mancava 
di  gettare  alla  nipote  uno  sguardo  espressivo. 

—  Come  l'avevo  indovinata  io,  quella  giappone- 
sina!  —  diceva  il  vecchio  libertino  con  quell'occhiata. 

Diana,  intanto,  si  era  accostata  lentamente  al- 
l' ((  angolo  dell'  adulterio  »,  come  lo  si  chiamava  dal  sofà 
giallo.  Fidelia,  che  credeva  di  essere  alla  berlina,  si 
senti  salvata  al  vederla. 

—  E  cosi?  —  disse  la  De  Marchis,  dirigendosi  a 
Moriz  —  Lei  non  sbadiglia  più? 

32 
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—  Il  merito  è  di  mia  moglie,  che  non  lascia  lan- 
guire la  conversazione...  —  rispose  Speraldi  per  conto 
dell'ingegnere.  —  Figurati:  una  conversazione  semi- 
tedesca... 

Diana  sorrise  impercettibilmente. 

—  Ebbene,  —  continuò  con  un  bemolle  di  com- 
passione —  vi  porto  una  buona  notizia.  Adesso  si  balla. 
Lei  adora  il  waÌT^er^  naturalmente? 

—  Oh,  molto!  —  esclamò  l'ingegnere,  che  si 
sentiva  ardere  tutto  all'idea  di  stringere  tra  le  sue 
braccia  quella  divinità. 

■—  Dica,  dunque,  alla  signora  Speraldi  che  ci  fac- 
cia ballare... 

E  Diana  guardò,  sorridendo,  la  faccia  scura  del- 
l'amica. 

—  Perchè  non  ti  sei  procurata  un  pianoforte  mec- 
canico? —  saltò  su  Paolo,  seccato.  —  Si  può  ballare 
benissimo  anche  con  un  organino... 

—  Che  esagerazione  !  —  rephcò  Diana  —  Sta  a 
vedere  adesso  che  il  piano  la  farà  morire...  Come  se 
non  suonasse  tutto  il  santo  giorno  !... 

11  dottore  borbottava  sottovoce. 

—  Ebbene,  —  sospirò  la  cugina  —  non  si  balla 
più!  Il  signor  Spielmann  è  pregato  di  rassegnarsi... 

Fidelia  si  rassegnava,  lei.  Giacché  non  poteva 
ballare,  le  si  risparmiava  una  fatica.  Tanto  di  guada- 
gnato ! 

Ma  il  tedesco  era  costernato  addirittura.  Addio 
contatti  soavi,  strette  convulse,  abbandoni  sublimi! 
addio  molli  urti,  tepori  gaudiosi,  profumi  inebbrianti! 
addio  possesso  di  dieci  minuti,  peccato  esteriore,  adul- 
terio legale!... 


I 
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—  Basta!  giacche  pare  indispensabile...  —  mor- 
morò Speraldi,  cedendo.  —  Ma  tenetevelo  bene  a 
mente:  è  per  l'ultima  voltai... 

Moriz  respirò:  Fidelia  fece  una  smorfia:  Diana 
sorrise. 

—  Grazie!  —  disse  questa  —  Sei  compiacente^ 
davvero...  Che  vuoi?  tua  mogHe  ci  è  necessaria.  Non 
abbiamo  altra  orchestra  che  le  sue  mani! 

—  Si,  si...  —  brontolò  Paolo  —  purché  non  ne 
abusiate... 

Poi,  rivolgendosi  all'altra: 

—  Quando  ti  senti  stanca,  sospendi,  sai... 

—  Ma  se  è  instancabile!  —  ripetè  Diana,  ridendo 
ancora. 

Fidelia  aveva  riflettuto.  Il  pianoforte  la  sottraeva 
a  quell'orribile  spionaggio:  era  quasi  una  liberazione. 
Suonando,  avrebbe  potuto  guardarlo  con  tutti  i  suoi 
comodi,  oltre  il  leggio. 

—  Eccomi  pronta  al  sacrifizio  !  —  esclamò,  al- 
zandosi. 

—  Povera  signora  !  —  disse  ipocritamente  Moriz. 

—  Che  vuole?  sono  i  suoi  lavori  forzati!  —  sog- 
giunse il  dottore  irritato. 

—  E'  meglio  non  saper  suonare!  —  concluse 
Diana,  che  non  poteva  perdonare  all'amica  neanche 
la  sua  coltura  musicale. 

Frattanto  la  società  degl'impeccabili  aveva  seguito 
attentamente  tutta  la  scena. 

—  Non  vi  pare...  —  notò  a  bassa  voce  la  signora 
Berretta,  scrutando  con  l' occhiaUno  —  non  vi  pare 
che  abbia  la  gonna  troppo  corta   davanti? 

—  Chi?  —  domandarono  gU  altri. 
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—  Lei... 

—  Hvvia! 

—  Ah!  non  me  ne  parlate!  —  esclamava  la  idro- 
pica e  romantica  Corbelli  —  Io  avrei  messo  la  mano 
nel  fuoco  per  quella  donnina  cosi  gracile  e  cosi  timida... 

—  Io,  invece,  ne  diffidavo  sempre...  —  interruppe 
la  vecchia  rispettabile.  —  Una  donna  che  parla  poco 
e  non  ride  quasi  mai! 

—  E  pensare  che  ha  un  solo  polmone!  —  notò 
Dall'Acqua,  rammentando  che  Speraldi  disprezzava  le 
sue  panacee  taumaturgiche,  massimamente  i  a  glome- 
ruli  »  portanti  il  suo  nome. 

—  Cosa  farebbe,  dunque,  se  fosse  sana  ?  —  do- 
mandò Carrozzi. 

—  Tutte  cosi  queste  tisiche  !  —  intervenne  Biondi 

—  Io  ne  conobbi  una  che  avrebbe  esaurito... 

—  Fermatevi  !  —  gl'intimo  severamente  la  madre 
educatrice  —  Non  vedete,  dunque,  mia  figHa? 

•  —  Al  diavolo  quella   vergine    quarantenne!...    — 
mormorò  l'uomo  pubblico  tra  i  denti. 

—  E'  inutile  !  —  seguitava  la    signora    Berretta. 

—  Mi  fa  pena  veder  quel  degno  uomo  cosi  sfacciata- 
mente ingannato... 

—  Un  luminare!  —  appoggiò  Gaspari,  rifacendosi 
per  la  decima  volta  il  nodo  della  cravatta  :  occupazione 
che  gh  permetteva  di  mostrare  tutti  i  suoi  anelli. 

—  Ah,  si  ?  —  fece  il  giornalista^  con  una  strizzatina 
di  commiserazione.  —  Credete  che  la  scienza  sia  un 
preservativo  ? 

—  Le  donne  rispettano  proprio  le  aureole!  — 
aggiunse  scetticamente  Dall'Acqua. 

—  Le  accrescono!  —  insistette   Biondi. 
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—  Lasciatemi  dire...  —  gracidò  la  vecchia,  ecci- 
tandosi vie  più.  —  Quella  donna  è  un  mostro!  Era 
una  moribonda  e  una  pitocca... 

—  Dite  davvero?  —  gridarono  gli  altri   insieme. 

—  E'  la  De  Marchis  precisamente  che  mi  ha 
narrato  la  sua  storia...  Figuratevi  :.  il  dottore  T  aveva 
trovata  in  una  soffitta... 

—  Fate  dunque  il  benefiittore  !  —  gemeva  ironi- 
camente Luppoli,  non  potendo  rimandar  giù  il  rifiuto 
inflittogU  da  Speraldi. 

—  La  riconoscenza  e  un  credito...  —  disse  l'u- 
suraio d'annunzieggiante. 

—  Inesigibile!  —  completò  il  negoziante  di  tra- 
filetti. 

Il  circolo,  satollo  di  maldicenza,  si  sciolse  su  que- 
sta parola,  che  riassumeva  la  situazione. 

I  giovanotti,  all'alzarsi  della  signora  Speraldi,  bat- 
terono entusiasticamente  le  mani.  Tutte  le  sedie  fu- 
rono tirate  alla  parete  con  assordante  strascichio.  Le 
persone  politiche,  cioè  mature,  si  salvarono  nel  salotto 
vicino,  dove  c'erano  giornali,  sigariere  e  mazzi  di  carte. 
Le  mamme,  pazienti  come  tante  merciaie  in  fiera,  se- 
dettero gravemente  vicino  alle  loro  ragazze.  Queste, 
palpitanti  di  emozione,  spiavano  le  mosse  strategiche 
dei  celibi   in  cerca  di  ballerine  ideah. 

La  padrona  di  casa  diede  il  buon  esempio,  abban- 
donandosi tra  le  braccia  di  Dall'Acqua,  che  le  giungeva 
all'altezza  del  busto.  Isidoro  e  Graziella  lì  seguirono 
immediatamente.  Poi,  come  uno  stuolo  di  passeri,  si 
lanciarono  le  altre  coppie  a  due,  a  tre,  a  quattro  per 
volta,  empiendo  la  sala  di  frusci  e  di  stropicci,  e  sol- 
levando riembi  di  cipria  e  di  polvere» 
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Di  tutte  le  candidate  al  piacere  non  erano  rima- 
ste sedute  altre  che  la  pretoressa  e  Ildegonda.  L'im- 
ponenza della  prima,  che  sembrava  la  mogHe  di  Golia 
piuttosto  che  di  CorbeUi,  e  la  bruttezza  rara  della  se- 
conda, di  cui  si  comprendeva  perfettamente  il  suicidio 
abortito,  scoraggiavano  i  più  intrepidi.  Ci  sarebbe  vo- 
luto una  locomotiva  per  muovere  il  treno  corazzato 
della  prima.  Qiianto  alla  poetessa,  che  era  leggerissi- 
ma, le  sue  braccia  tìliformi  minacciavano  da  lontano 
i  ballerini  disponibiH,  malgrado  il  correttivo  di  quel 
seno  artiiìciale  e  della  vincita  barlcttana.  Ma  le  due 
derelitte  non  concedevano  tali  circostanze  attenuanti 
alla  gioventù  dorata!  La  donna  -  cannone,  che 
aveva  preso  l'attitudine  di  una  sposina,  e  la  vergine 
coatta,  che  si  credeva  una  riproduzione  di  Ebe,  tuona- 
vano dentro  di  se  contro  la  stupida  cecità  del  sesso 
forte. 

De  Marchis,  che  non  ballava  per  vigilar  meglio 
la  festa  e  la  mogUe,  si  accorse,  finalmente,  del  duplice 
ignominioso  abbandono.  Dopo  un  conflitto  tra  il  suo 
senso  estetico  e  il  suo  dovere  di  ospite,  comprese 
che  bisognava  immolarsi. 

—  Dovresti  invitare  la  Ildegonda...  —  diss'egU  a 
Isidoro,  che  in  quel  momento  ripassava  con  un  ce- 
stino di  decorazioni  da  cotillon, 

—  Come?  quella  bertuccia!...  —  protestò  sde- 
gnato il  giovanotto. 

—  Quella  bertuccia,  mio  caro,  diventa  una  fidan- 
zata possibile...  Ha  guadagnato  un  premio  del  prestito 
di  Barletta... 

—  Di  burletta,  vuoi  dire? 

—  Ma  che!  Ottantamila  Hrette  calde  calde,  capisci? 
Tinto  e  tanto,  Graziella  non  ti  vuole:    pensaci!,, 
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—  Perchè  non  offrirla  al  babbo  ?  Egli  sarebbe  ca- 
pacissimo di  farne  la  mia  matrigna... 

E  Isidoro  se  ne  andò  col  suo  canestro,  tutto  con- 
tento di  aver  canzonato  l'autore    delle    proprie    notti. 

Allora  De  Marchis,  facendo  appello  a  tutto  il  suo 
coraggio^  invitò  generosamente  la  signora  Corbelli.  La 
gigantessa,  che  quella  sera  aveva  surrogato  la  perpe- 
tua sua  corazza  verde  con  un'altra  scarlatta,  allusione 
evidente  al  suo  cuore  combustibile,  ebbe  un  sorriso  di 
trionfo. 

—  Non  temete...  —  gli  disse,  facendo  boccuccie  — 
Sono  più  leggera  che  non  paia...  Comincio  a  dimagrire! 

E,  impadronendosi  del  suo  martire  volontario^  lo 
trascinò  violentemente  nel  turbine  giocondo. 

Carrozzi,  cui  la  cartella  del  prestito  di  Barletta 
era  salita  alla  testa,  come  se  si  trattasse  di  una  botti- 
glia della  medesima  provenienza,  aveva  osato  avvicinar- 
si al  canapè,  sul  quale  la  vincitrice  attendeva  un  ballerino 
purché  fosse.  Ed  egU  sembrava  animato  dalle  migUori 
intenzioni  coreografiche;  tanto  che  Ildegonda  già 
gU  sorrideva  da  lungi  come  a  un  Hberatore.  Ma,  poi- 
ché il  capitalista-poeta,  gettando  un'occhiata  d'attorno, 
vide  altre  faccie  ancor  più  sorridenti,  gli  mancò  all'ul- 
timo il  coraggio.  E,  rigirando  sui  talloni,  andò  a  in- 
vitare un  bel  pezzo  di  ragazza,  che  teneva  la  sua  dote 
tutta  quanta  nel  busto. 

Quella  povera  Ildegonda,  vedendosi  sola,  ad  onta 
della  sua  vincita,  diventò  verdognola.  Essa  non  aveva 
indossato  quell'abito  nuovo,  color  rosa  languido  come 
i  suoi  ultimi  sogni ,  per  fare  li  tutta  sera  da  cariatide. 
Rimase  un  momento  incerta  se  andare  a  raggiungere 
la  sua  degna  genitrice  nel  salotto  da  giuoco,    o  atten- 
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dere  ancora  un  ballerino  improbabile.  In  quel  punto 
il  giovane  pedagogo^  che  occupava  sempre  la  sua  fi- 
nestra favorita,  sporse  la  testa  arruffiitissima  dai  corti- 
naggi. La  Saffo  circondariale  ringraziò  mentalmente  la 
Musa,  e  si  diresse  senz'altro  a  quella  volta.  Giunta  al 
balcone,  ne  aperse  lentamente  le  tende. 

—  Come!  lei  qui?  — esclamò,  fingendo  stupore. 
—  Non  balla? 

—  Preferisco  guardare...  —  rispose  Cosetti,  fa- 
cendosi purpureo. 

—  Non  si  vergogna  —  esclamò  la  ex  suicida  — 
di  stare  a  vedere  alla  sua  evkì  Si  riserva  forse  per  la 
vecchiaia  ? 

—  eli  è  che  —  balbettò  il  maestro,  imbarazza- 
tissimo  —  io  non  so  ballare  che  la  ma^urka,  E  questo 
è  un  walz^eVj  credo!... 

—  La  differenza  non  è  poi  tanto  grande...  —  in- 
sistette l'altra  —  Procuri  di  allungare  il  passo...  Del 
resto,  la  condurrò  io... 

Il  giovane  restava  li  tra  diffidente  e  seccato. 

—  Cosa  fa,  dunque  ?  —  gli  disse  imperiosamente 
la  stagionata  vestale  —  Da  bravo,  ci  vuol  tanto!... 

Fidelia  eseguiva,  a  memoria,  in  tempo  lentis- 
simo, «  all'americana  »,  come  le  aveva  detto  Isidoro, 
Schòne  Italien,  il  poemetto  in  ^4  di  Strauss  da  Moriz 
zufolato  cosi  spesso  nel  parco.  Ma  V  ingegnere  non 
si  era  quasi  accorto  della  delicata  attenzione:  non 
sentiva  nemmeno  che  il  suo  sguardo  ardente  lo  co- 
vasse. In  quella  sala,  in  quella  folla,  in  quella  ressa, 
egli  non  vedeva  altra  donna  che  Diana.  Nelle  soluzioni 
di  continuità  di  quell'onda  umana,  tra  i  lunghi  stra- 
scichi serpentini,  tra   le  capigUature    balenanti,   spiava 
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attentamente  il  ritorno  di  un  abito  grigio  e  di  una 
cliioma  nerissima,  come  nel  fosco  tumulto  di  una 
battaglia  avrebbe  spiato  la  bandiera  del  suo  reggimento. 

Talvolta  la  bruna  testa  di  Diana  emergeva  sul 
flotto  vivente:  tal  altra  le  sue  olimpiche  braccia  bian- 
cheggiavano tra  le  marsine.  Spielmann,  seguendone  con 
gli  occhi  spalancati  la  bianchezza,  tutto  dentro  fremeva, 
crucciandosi  che  ella  non  si  accorgesse  della  sua  pre- 
senza, pentendosi  amaramente  di  non  averla  impegnata 
prima.  E  dirigeva  sottovoce  tutti  i  suoi  Sapperlol!  con- 
tro quel  vile  farmacista,  che  infamemente  lo  derubava. 

Speraldi,  nel  suo  cantuccio,  faceva  la  parte  di  spet- 
tatore, lui  già  grandissimo  attore.  11  quadro  grot- 
tesco di  quella  festicciuola  provincialissima  lo  inte- 
ressava fino  a  un  certo  punto.  Quelle  ammirabiH  mamme, 
ferme  al  loro  posto  come  altrettante  sentinelle  della 
castità,  che  sorvegliavano  le  figliole  con  la  coda  del- 
l'occhio, senza  perdere  un  solo  particolare,  e  guardan- 
dosi reciprocamente  in  cagnesco,  gli  parevano  degne 
di  qualche  attenzione.  E  considerava  con  ironica  bene- 
volenza quei  bellimbusti  rurah,  così  ben  pettinati  e 
cosi  rigidi  nelle  loro  giubbe  ereditarie,  che  affogavano 
quasi  nei  solini  troppo  stretti^  e  quelle  ragazze  piene 
di  pudore  e  di  perle  false,  i  cui  guanti  odoravano  di 
benzina. 

Invece  di  strisciare,  saltavano,  le  braccia  tese  e  le 
gambe  sgangherate,  urtandosi  pericolosamente  alle  vol- 
tate, a  tutta  soddisfazione  del  dottore.  Il  quale  notò 
con  piacere  la  festività  elegante  di  Graziella,  mentre  Isi- 
doro, sporgendo  esageratamente  il  suo  rovescio  all'uso 
inglese,  la  stringeva  forse  un  po'  troppo.  Ma  Speraldi, 
che  aveva  diretto  parecchi  cotillons,  sì  esilarò  al  vedere 
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che  Dall'Acqua  ballava  sempre  a  controtempo,  e  che 
il  maestro  di  scuola  eseguiva  imperturbabilmente  una 
ma::urlca,  benché  i  piedi    d'Ildegonda    strisciassero    un 

L'aspetto  di  De  Marchis  lo  beò  addirittura.  L'in- 
felice, convertito  in  fontana  di  sudore,  si  lasciava  tra- 
scinare a  perdizione,  senza  coscienza  e  senza  volontà, 
dalla  sua  mastodontica  danzatrice,  che  gU  fiaccava  la 
spalla  col  suo  braccio  grosso  come  una  coscia  e  gli 
toglieva  il  respiro  con  le  aereostatiche  rotondità. 
Quella  coppia  formidabile,  spinta  dalla  forza  d'inerzia, 
come  un  convogHo  di  muscoh,  tutto  rovesciava  sul 
suo  passaggio.  I  ballerini  avevano  un  bel  protestare 
in  nome  dei  loro  calH  infranti:  quel  boUde  umano 
proseguiva  nel  suo  movimento  rotatorio,  per  traslazione 
centrifuga,  quasi  in  balìa  di  una  legge  astronomica.  In- 
fine, per  uno  slancio  troppo  vivo,  la  bomba  vivente 
venne  a  cadere  sul  canapè  di  Speraldi. 

—  Sono  demoUto  !  —  gemette  l' ex  onorevole, 
chiudendo  gli  occhi  quasi  stesse  per  svenire. 

—  Ah,  dottore,  come  si  balla  bene!  —  gridò 
trionfalmente  la  pretoressa,  che  avrebbe  continuato.  — 
Andavamo  cosi  presto!  Peccato  che  la  sala  sia  tanto 
stretta!.. 

—  Si,  per  lei  !  —  biascicava  De  Marchis,  asciu- 
gandosi la  faccia  apoplettica. 

In  quella^  Diana,  fermatasi  vicino  a  Moriz,  rin- 
graziava il  suo  farmacista  estasiato. 

—  Il  lìiio  secondo  giro  è  disponibile...  —  disse 
poi  tutta  ridente  al  tedesco. 

La  De  Marchis,  quando  era  accesa  dalla  danza, 
pareva  che  lo  fosse    dalla    passione.    Allora    il  sangue. 
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sconvolto  dal  moto,  le  illuminava  di  una  vampa  la- 
sciva il  viso  purissimo.  Non  era  più  un'impeccabile: 
era  una  peccatrice   della  domane. 

Moriz,  in  udirla,  ebbe  quasi  un  capogiro.  Rimase 
li  mezzo  minuto  immobile  in  contemplazione,  ossia  in 
estasi.  Aveva  quasi  paura  di  toccarla.  Diffidava  spe- 
cialmente di  sé. 

—  Delizioso  questo  icalxer  ì  —  disse  la  signora, 
senza  stupirsi  di  quel  mutismo  eloquente.  —  La  mia 
amica  lo  suona  così  bene!... 

L'ingegnere  comprese  che  bisognava  decidersi.  Cinse 
con  tutto  il  braccio  quel  vìtino  da  vespa  :  lei  gli  mise 
sull'omero  il  fidiaco  suo.  Poi  le  loro  mani  si  strinsero, 
afferrando  insieme  lo  strascico  di  raso.  Si  guardarono 
intensamente:  lei  ironica,  lui  grave.  Infine,  all'attacco 
della  coddy  si  slanciarono,  scivolando,  nella  mischia 
festosa. 

Fidelia  aveva  seguito  la  scena,  senza  poter  sor- 
prendere sul  viso  di  Moriz  il  suo  segreto:  la  testa 
di  Diana  gHelo  intercettava.  Pure,  al  vederli  volare  in 
una  stretta  voluttuosa,  quella  stretta  la  sentì  subito  al 
cuore. 

Come  invidiava  l'amica!  Ella  pure  avrebbe  vo- 
luto avvolgersi  fra  le  amate  braccia  così,  unendo  la 
voluttà  del  contatto  allo  stordimento  del  moto  e  al- 
l'ebbrezza del  suono.  E,  invece,  le  toccava  fare  da  co- 
modino ! 

Allora,  come  per  isfogarsi,  le  sue  mani  nervose 
trassero  rabbiosamente  dal  gramo  strumento,  che  aveva 
servito  agli  usi  più  diversi,  vibrazioni  inaudite.  Il  tempo 
accelerato  rese  più  turbinosa  ancora  la  danza.  I  gar- 
retti raddoppiarono  di  energia,  e  i  polmoni  fecero  pro- 
digi. 
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—  Che  polvere  !  —  mormorava  intanto  il  dottore, 
gettando  un'occhiata  pietosa  alla  mogHe.  —  Pare  una 
sala  da  fumo... 

—  E  che  odore  !  —  soggiunse  De  Marchis,  che 
sentiva  ancora  le  esalazioni  della  sua  ballerina  asfis- 
siante. 

—  Bisogna  bagtiare...  Altrimenti,  porto  via  l'or- 


chestra, 
occhi. 


Oh,  oh!   —   esclamò    Cosimo,    sbarrando    gli 


—  Cosa  c'è?  —  chiese  Speraldi. 

—  Mia  mogUe  con  quel  donnaiuolo  tedesco... 

—  Ebbene? 

—  Ebbene,  è  quello  il  modo  di  ballare? 

—  Un  po'  rigido,  se  vogliamo,  ma  corretto...  — 
rispose  il  dottore,  osservando  a  sua  volta. 

—  Ma  che  corretto!  —  insistette  l'altro,  inquie- 
tissimo —  Mi  pare  che  la  stringa  un  po'  troppo.  Per- 
dio! si  direbbe  che  l'abbracci... 

—  E'  il  metodo  tedesco...  —  notò  burlescamente 
Speraldi,  che  si  divertiva  a  stuzzicare  Pamico. 

—  Al  diavolo  il  suo  metodo  !  —  ripigUò  Paltro  fu- 
rioso. —  Io  non  tollero  queste  liceuze.  Non  gli  basta, 
dunque,  quell'altra? 

—  Ci  sarebbe  forse  un'altra?  —  chiese  il  dottore, 
alzando  le  spalle  in  atto  di  dubbio;  giacche  egU  teneva 
Spielmann  molto  al  disopra  dei  soliti  conquistatori  di 
gonnelle. 

—  Lo  suppongo  semplicemente...  —  corresse  De 
Marchis,  sogghignando  —  Ma  è  un  fatto  che  quella 
maniera  di  ballare  è  indecente... 

—  Che  esagerazione  I  Già,  non  te  la  mangia... 
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- —  Ma  me  k  bacia...  quasi! 

Infatti,  Diana,  appoggiando  la  testa  sul  braccio  pie- 
gato, con  gli  occhi  socchiusi,  quasi  assopita  dalla  vo- 
luttà, fissava  stranamente  il  giovane  straniero.  Le  loro 
bocche  eran  tanto  vicine  che  respiravano  l'una  Talito 
dell'altra.  Moriz,  briaco  di  luce  e  di  fragranze,  sospeso 
tra  l'idealismo  della  musica  e  la  sensualità  del  contatto, 
cullato  in  una  dormiveglia  della  coscienza,  si  sentiva 
quasi  crescer  le  ali  per  un  viaggio  aereo  verso  il  monte 
o,  più  in  alto  ancora,  verso  l'astro  di  Venere  con  la 
fervida  iddia  tra  le  braccia. 

Speraldi,  la  cui  curiosità  era  stata  punta  dai  so- 
spetti dell'amico,  non  li  perdeva  di  vista.  E  la  loro 
emozione^  visibile  a  occhio  nudo,    lo    faceva    pensare. 

Che  quello  straniero  fosse  più  fortunato  degli  al- 
tri con  quella  magnifica  statua?  La  nuova  Galatea  a- 
vrebbe  finalmente,  trovato  un  Pigmalione  ?  Quella 
fredda  civetta  sarebbe,  dunque,  suscettibile  di  amare 
almeno  una  volta  in  sua  vita? 

Paolo  ragionava  troppo  e  troppo  bene,  per  sor- 
prendersi di  qualche  cosa  a  questo  mondo.  Perchè  noi 
La  donna  non  è  un  essere  logico;  suo  bisogno  è  il 
capriccio;  sua  legge,  la  contraddizione.  La  fisiologia 
non  la  possiede  che  a  metà:  l'altra  metà  appartiene 
alla  fantasia... 

Povero  De  Marchis  !  quella  volta  aveva  proprio 
indovinato.  Ma  tutta  la  sua  vigilanza  oteUiana  gli  ser- 
viva a  un  bel  nulla  :  ne  Balzac,  ne  Schopenhauer  lo 
avrebbero  salvato.  Ed  ecco  quanto  succede  a  chi  sposa 
una  bella  donna! 

E  il  dottore  rideva  egoisticamente  tra    sé,    guar- 
dando sua  moglie:  sua  moglie  che,  vittima  rassegnata 
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della  coreografia,  seguitava,    forse   un   po'    dispettosa- 
mente, ma  instancabilmente,  a  suonare. 

—  Quella  povera  Fidelia  !  —  tubava  intanto  la 
padrona  di  casa  —  Come  ci  fa  divertire!...  Bisogna 
essergliene  grati... 

—  Oh,  io  non  sarò  grato  che  a  lei  !  —  diceva  il 
tedesco,  divorandole  il  collo  bianco,  ritondo  e  fles- 
suoso con  gli  occhi  avidi  e  ardenti. 

Quel  tremito  leggero  delle  labbra  non  isfuggi  al- 
l'oculatezza di  De  Marchis. 

—  Votrei  un  po'  sapere  che  cosa  si  dicono  adesso? 
—  mormorò,  scattando  e  sbuffando.  —  Lui  è  capa- 
cissimo di  chiederle  un  appuntamento  ! 

—  Evvia!  -  disse  il  dottore,  ridendo  -  Tu  vedi 
seduttori  dappertutto...  Tua  moglie  è  bella  si,  ma  non 
basta...  E  un'idea  fissa  la   tua! 

—  E'  un'idea  come  un'altra...  -  ripiccò  il  candidato. 

—  Capirai  bene  che,  se  tolleravo  le  famiharità  del  sot- 
toprefetto, non  posso  t®llerare  quelle  di  un  cameade. 
Il  commendatore  è  almeno  un'autorità  costituita,  lui; 
mentre  questo  intruso  non  è  che  un  semplice  inge- 
gnere... 

—  Ne  fai,  dunque,  questione  di  gerarchia  sociale? 

—  Pare  impossibile  come  tu  non  afferri  mai 
certe  cose!  Si  direbbe  che  sei  ancora  celibe... 

—  Eh  !  mio  caro,  sono  gPinconvenienti  dell'  isti- 
tuzione. Quando  si  è  gelosi  come  te,  bisogna  fare  co- 
me me  che  non  lo  sono... 

—  Per  esempio? 

—  Si  proibisce  alla  propria  metà  di  ballare... 

^-  Si,  perchè  questo  ti  salva!...  -  brontolò  De 
Marchis,  allontanandosi. 
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Rifacendo  il  giro,  la  coppia  più  sorvegliata  della 
sala  passò  rapidissimamente  vicino  al  pianoforte.  Quel- 
l'attimo bastò  perchè  Fidelia  vedesse  come  in  sogno 
due  volti  accesi,  due  bocche  sorridenti,  due  seni  pal- 
pitanti. Indovinò  tutta  una  festa  segreta  di  muscoli  e 
di  fibre.  Senti  nel  grembo  quasi  un  gruppo  di  vipere 
che  la  mordessero.  Il  volto  le  si  vuotò  di  tutto  il  suo 
sangue:  le  sue  mani  s'irrigidirono  sulla  tastiera.  E 
quel  val:(^er  deHzioso  mori  tronco  a  metà  in  un  pas- 
saggio stonato. 

I  ballerini  d'ambo  i  sessi,  fermati  improvvisamente 
nel  loro  abbrivo,  si  voltarono  stupiti  verso  il  clavi- 
cembalo. Si  rideva,  credendolo  uno  scherzo.  Diana  e 
Moriz,  semiallacciati  ancora,  sorridevano  anch'essi,  guar- 
dando la  suonatrice,  che  li  guardava  a  sua  volta.  Il 
dottore,  feHce  del  tiro,  rideva  più  di  tutti.  Ma,  poiché 
la  musica  non  ricominciava,  il  fremito  d'ilarità  si  can- 
giò in  mormorio  di  protesta. 

La  De  Marchis,  conducendosi  dietro  il  tedesco, 
andò  a  scoprire  la  causa  dell'interruzione. 

—  E  cosi?  -  chiese  da  lunpi  all'amica. 

In  quella,  l'unico  usciere  di  servizio,  con  voce 
da  corte  d'assisie,  lanciò  in  mezzo  alla  sala  questo  pe- 
tardo : 

—  Il  conte  Lantana  di  Santa  Chiara! 
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PARTE  QUINTA 
L 


La  notte  solstiziale  taceva. 

Dal  pìccolo  globo  d'alabastro  tremolavano  languidi 
bagliori.  La  camera  indiana  vacillava  tutta  a  quella  luce 
incerta  e  quasi  templare.  Punteggiature  gialle  segna- 
vano i  rabeschi  dorati  del  soffitto.  I  fiorami  e  gli  ani- 
mali fantastici  delle  tappezzerie  si  confondevano  in  una 
ridda  di  colori  insecuri.  E  nell'ombra  dei  paraventi 
graticolati  si  profilavano  bizzarramente  i  bronzei  va- 
sellami di  Agra. 

Quel  letlo  madreperlaceo,  foggiato  a  conchiglia, 
sfavillava  debolmente  nel  fondo.  Fidelia  col  collo  roseo 
e  le  braccia  nuda  vi  faceva  le  veci  del  mollusco.  Il 
velo  cadente  dalla  valva  superiore,  fingendo  la  bava 
del  gasteropodo,  compiva  l'illusione. 

La  giovane  donna,  corica  sul  fianco,  non  dormiva 
già.  Gon  un  occhio  seguiva  la  lancetta  d'oro  sul  qua- 
drante indù  dalle  cifre  cuneiformi:  con  un  orecchio 
ascoltava  gli  echi  molteplici  della  notte.  E,  tra  il  rotolio 

33 
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lontano  delle  carrette  e  il  lontano  tinnir  dei  picconi 
(poiché  alla  strada  ferrata  si  lavorava  pur  notturna- 
mente col  favor  delle  torcie  e  i  fioretti  delle  perfo- 
ratrici avanzavano  di  sette  metri  ogni  giorno  nel 
gneiss,  per  fronteggiar  la  scadenza  del  contratto)  ella 
attendeva  il  segno  consueto. 

Le  pianelle  bianche  eran  lA  appiè  del  letto,  e  l'ac- 
cappatoio di  mussolina  pendeva  dall'orlo  della  valva 
inferiore.  Un  salto,  un'  apertura  di  braccia,  una  spinta 
alla  portiera,  e  Fidelia  era  in  giardino. 

Il  campanile  del  villaggio  più  vicino  le  aveva  più 
volte  rimandato  con  voce  malinconica  e  roca  i  quarti; 
quei  quarti  d'ora  che  paiono  secoli  all'aspettante.  E  già  la 
giacente  cominciava  a  disperar  del  convegno,  fantasti- 
cando chi  sa  quali  ostacoU  e  chi  sa  quali  sotterfugi,  al- 
lorché un  suono  rauco  e  inarticolato,  quasi  di  animale 
selvaggio,  la  feri.  Era  la  nota  voce,  unica  voce  che  con 
grande  sforzo  della  laringe  sapesse  emettere  Mammola, 
la  piccola  muta,  sua  guardiana  e  sua  spia. 

Fidelia  sorse  a  mezzo  sul  letto.  Si  portò  una 
mano  al  cuore,  che  le  faceva  male.  Indi  stirò  le  brac- 
cia, si  stropicciò  gli  occhi,  infilò  le  pianelle,  afferrò  la 
vestagha,  e  scattò  in  piedi  come  una  molla. 

-^  Finalmente!  —  mormorò,  sorridendo. 

In  quella  l'invetriata  del  fondo  s'illuminò  cruda- 
mente, sprizzando  sulla  parete  opposta  le  sue  tìnte 
chiassose.  Qualcuno,  nell'anticamera,  aveva  dovuto  gi- 
rar la  molla  della  luce  elettrica.  E  l'uscio  si  aperse 
in  silenzio. 

FideHa,  sorpresa  e  sgomenta,  ebbe  appena  il  tempo 
di  scuotere  dai  piedi  le  babbuccie,  di  lasciar  cadere  l'ac- 
cappatoio, e  di  ricacciarsi  sotto  le  coltri. 
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Paolo,  ravvolto  in  una  vestaglia  di  seta  cruda,  tra 
i  cui  lembi  biancheggiava  la  tela,  entrò  come  un'om- 
bra. Poi,  camminando  in  punta  de'  piedi  e  rattenendo 
il  respiro,  si  avanzò  verso  il  letto. 

Un  sicario  avrebbe  fatto  più  rumore  di  lui.  Giunto 
presso  la  conchiglia,  sollevò  il  velo  e  immerse  gii 
sguardi  nella  bianchezza  diffusa. 

Fidelia,  nel  riprendervi  rapidamente  il  suo  posto, 
s'era  un  po'  denudata.  Le  sue  forme  non  erano  an- 
cora scultorie,  ma  non  eran  più  bizantine.  Lo  svi- 
luppo muscolare,  per  qualche  tempo  sospeso,  aveva 
ripighato  il  suo  corso.  Quel  corpo,  quasi  vuotato  dalla 
malattia,  si  rimodellava  con  grazia  squisita. 

Il  dottore  la  contemplò  estasiato,  non  coU'orgo- 
glio  del  padrone,  né  con  l'avidità  dell'amante,  ma  con  la 
tenerezza  del  salvatore.  Non  egli  forse  aveva  costretto 
quella  carne  purissima  all'evoluzione  trionfale?  Quegli 
spigoli  arrotondati^  quelle  linee  ricorrette,  quelle  curve 
progredite,  erano  a'  suoi  occhi  le  prove  palmari  della 
guarigione.  E  vi  leggeva  a  caratteri  di  fibre  la  sua 
nuova,  la  sua  ultima,  la  sua  somma  vittoria  sulla  morte. 

Paolo,  con  la  soavità  di  una  madre,  posò  una 
mano  sulla  fronte  della  cara  dormente.  Ma  quella  mano 
doveva  tremare  o  scottare^  perchè  Fideha  si  scosse. 
Riaprendo  gli  occhi,  quasi  si  ridestasse  allora,  finse  di 
aver  paura  e  di  vedere  un  fantasma.  E  gettò  un  lieve 
grido  di  terrore. 

-  Sono  io,  sai...  il  tuo  Paolo!  —  disse  il    dot- 
tore, carezzandole  i  capelli  madidi. 

—  Che  paura  m'hai  fatto!  —  sospirò  ella,  bal- 
zando a  sedere. 

—  Sarei  proprio  spaventevole? 
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—  Oh,  non  è  questo..  Facevo    un    sognacelo!... 

—  Allora  ho  fatto  bene  a  svegliarti... 

—  Ma  perchè  sei  venuto? 

—  Per  vedere  come  dormivi... 

—  Bel  gusto  ! 

Fidelia  lo  guardò  diffidente;  poi  si  guardò  atter- 
rita. Vedendosi  seminuda,  ebbe  un  impeto  di  pudore 
improvviso.  Prese  precipitosa  le  coperte,  e  vi  si  som- 
merse tutta  come  una  bambina  sorpresa. 

—  Hai  freddo?  —  chiese  Speraldi,  ridendo. 

—  Piuttosto...  —  rispose  Paltra,  che  sudava. 

—  Con  32  gradi  Celsio?! 

Si  fissarono:  lui  per  vagheggiarla,  lei  per  istudiarlo. 

—  E  ci  vieni  spesso  ?  —  interrogò  Fidelia  con 
un  tremito  nella  voce. 

—  Certamente... 

—  Cosi  come  un  ladro? 

—  Come  un  amante  ! 

Ella  raccapricciò.  Era  la  prima  volta  che  suo  ma- 
rito pronunciava  dinanzi  a  lei  quella  grande  parola. 
Un  tempo  le  sarebbe  parso  di  udire  il  verbo  della  re- 
denzione, la  formula  di  un  miracolo,  Vapritl,  Sesamo  ! 
della  felicità.  Quella  notte,  non  era  più  una  parola 
sublime:  era  una  parola  terribile.  Senti  nelle  orecchie 
come  il  rombo  di  un  temporale  vicino.  All'istinto  del 
pericolo,  il  suo  piccolo  cuore  si  mise  a  battere  a  furia, 
quasi  rullando  Pallarme. 

Paolo  era  pur  egli  commosso.  Il  suo  cuore  non 
pulsava  men  forte;  la  sua  voce  non  tremava  meno. 
Per  esprimere  quella  parola  cosi  semplice  e  cosi  enorme 
aveva  dovuto  fare  uno  sforzo  epico.  Ma,  poi,  non  aveva 
saputo  continuare.  Che  dire,  infatti? 
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Il  dottore^  imbarazzato  dinanzi  al  silenzio  strano 
dell'altra,  non  sapeva  donde  ricominciare. 

—  Sai... —  riprese  poi  lentamente  —  ci  sono  no- 
vità... 

—  Buone  o  cattive?...  —  domandò  Fidelia,  tanto 
per  dire  qualche  eosa. 

—  Come  le  prenderai....  Anzi  tutto,  ho  dato  il 
tuo  nome  al  mio  sanatorio....  Si  chiamerà  d'ora  in- 
nanzi Villa  Ftdel'ia.  Ti  va  ? 

—  Grazie  !  —  mormorò  l'altra  asciuttamente  — 
E  poi  ? 

—  Poi,  mio  cugino  Isidoro  s'è  rotto  una  gamba... 

—  Come  ? 

—  Fu  l'altro  ieri,  in  automobile....  Doveva  finire 
cosi...  Quel  benedetto  ragazzo  ha  la  mania  di  volare.... 
Non  sa  far  altro....  Ne  avrà  per  quaranta  giorni  con  ri- 
serva... Ma  rimarrà  zoppo,  probabilmente.  Del  resto, 
non  tutti  i  mali  vengono  per  nuocere.... 

—  Non  capisco...: 

—  Rompendosi  la  tibia,  s'  è  aggiustata  la  testa.... 

—  Davvero? 

—  Si,  l'accidente  lo  ha  fatto  riflettere...  e  prende 
moglie.... 

—  Graziella? 

—  Ma  che  !  Non  è  roba  per  i  suoi  denti....  Fi- 
gurati che  voleva  sapere  qual  dote  le  avrei  fatta.  Im- 
becille!.. Indovina  piuttosto... 

—  Non  saprei.... 

—  La  signorina  Berretta.... 

—  Ildegonda  ?  quell'  orrore  ! 

—  Non  tanto  :  le  80.000  lire  della  vincita  di  Bar- 
letta, aggiunte  alla  sua  dote,  ne  fanno  un  partito  ri- 
spettabile, come  dicono  qui.... 
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—  Povero  Isidoro  !  —  sospirò  Fidelia  con  un 
gesto  di  compassione,  non  accorgendosi  di  scoprire 
nuovamente  le  braccia. 

Paolo  fece  un  passo  innanzi  verso  di  lei. 

—  Oh  dell'  altro  1  —  ridomandò  Fidelia,  quasi 
per  distrarlo,  o  per  allontanarlo. 

—  Si....  La  piccola  Veronica.... 

—  Sta  male  ? 

—  E'  morta  stamane....  M' han  chiamato  troppo 
tardi.... 

Fidelia,  colpita  d' improvviso,  senti  una  trafittura 
al  cuore  e  un  morso  alle  viscere. 

—  Oli,  poverina!  —  esclamò,  rifiatando  a  pena  e 
giungendo  le  mani  in  atto  di  sincero  rimpianto  —  Me 
ne  duole  assai....  Che  peccnto!  Era  bruttina,  ma  carina 
tanto.... 

—  Che  vuoi  ?  —  riprese  il  dottore  con  un  ampio 
cenno  di  filosofica  indifi^erenza.  —  Era  fatale...  Le  colpe 
dei  padri  son  pagate  dai  figH.... 

—  E  Diana?  Ne  sarà  accorata,  m'immagino.... 
Convien  che  le  scriva  subito,  subito..., 

—  Oh  !  e'  è  tempo....  Cosimo  è  molto  turbato, 
benché  molto  occupato....  Le  sue  faccende  elettorah  lo 
distrarranno....  Ma  non  credo  che  mia  cugina  si  strap- 
perà per  questo  i  capelli....  Un  po'  di  lagrimuccie,  e 
poi  penserà  all'abito  di  lutto....  Il  nero  le  sta  tanto 
bene!...  Quella  bambina,  più  che  altro,  le  riusciva  d'im- 
piccio.... La  professione  di  madre  non  è  fotta  per  lei.... 

—  Come  sei  cattivo  quest'oggi  !  —  garrì  impru- 
dentemente Fidelia,  minacciandolo  col  dito. 

Speraldi  volle  afferrarle  il  braccio:  ella  lo  ritrasse 
in  tempo. 
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—  Che  fai  ?  —  disse  la   giovane,  vieppiù  stupita. 
Il  dottore  avrebbe  voluto  parlare,  ma   non    potè. 

La  lingua  italiana  gli  pareva  troppo  povera,  troppo 
cruda,  troppo  inelegante,  troppo  imperativa.  Alla  vol- 
garità del  vocabolo  preferì  la  brutalità  dell'atto.  E  se- 
dette lentamente  sulla  sponda  iridea  di  quel  letto,  che 
era  il  suo  Paradiso  inibito. 

Fidelia  vide  in  queir  atto  un  assalto.  Comprese 
che  il  padrone  era  là.  Quel  letto  verginale  stava  per 
diventare  un  talamo.  Sedervisi  era  un  principio  di  pos- 
sesso. E,  fremendo  alla  sola  idea,  si  rannicchiò  tutta 
sulla  sponda  oppostn,  a  rischio  di  cadérne. 

—  Ah!  mia  povera  FideUa...  —  diss'egh,  illumi- 
nandosi tutto  di  feHcità  —  Tu  temi  che  io  scherzi, 
non  è  vero? 

—  Non  temo  niente!  —  balbettò  ella,  aUibendo. 

—  Si,  si...  —  prosegui  il  professore,  mendicando  le 
frasi  —  sono  stato  crudele...  sono  stato  feroce...  Non 
ero  uno  sposo:  ero  un  carceriere...  Oh,  io  sono  il  pri- 
mo a  riconoscerlo  !...  Ma,  vedi,  era  necessario...  era  utile 
specialmente... 

Fidelia  lo  guardava  al  modo   d'  una    sonnambula. 

—  Come  ti  sarò  parso  cattivo!  —  seguitò  Spe- 
raldi,  animandosi. 

Ella  aveva  dovuto  considerarlo  quale  uno  di  quei 
fantocci  di  ghiaccio  eretti  dai  moneUi  sui  crocicchi 
dopo  la  nevicata...  Aveva  mai  sospettato  che  il  suo 
cuore  fosse  un  frammento  di  porfido,  o  che  avesse 
nelle  vene  del  succo  di  lampone  !..  Certo,  non  ve- 
deva in  lui  che  il  medico:  un  signore  in  abito  nero^ 
con  gU  occhiali  d'oro,  che  parla  col  naso  le  Hngue 
morte  e  non  si  commuove  di  nulla...  neppure  de'  suoi 
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omicidi  scientifici...  O  anche  le  aveva  prodotto  Teffetto 
di  un  impiegato  delle  pompe  funebri... 

Fidelia,  non  potendo  parlare,  protestava  con  la 
testina  bionda. 

—  E'  inutile  negare,  bambina  mia!  —  insisteva 
Paolo,  sorridendo  amorososamente.  —  Ti  conosco,  sai!... 
t'ho  studiata  si  a  lungo!...  sono  disceso  si  spesso 
nel  tuo  interno!...  leggo  tanto  bene  nelle  pieghe  della 
tua  fronte  e  della  tua  bocca  ! 

Fidelia  avrebbe  voluto  nascondersi,  scomparire, 
sprofondarsi.  Non  potendo  coprirsi  la  testa,  chiuse 
gli  occhi. 

—  Ho  indovinato  quello  che  pensavi  di  me...  — 
ripigliò  Speraldi  in  un  tono  più  profondo  e  più  caldo. 

Oh!  ella  aveva  pensato  sicuramente  che  lui  era 
un  basso  egoista,  che  speculava  sulla  sua  gratitudine, 
che  abusava  della  sua  giovinezza...  Poi,  il  suo  piccolo 
cervello  le  aveva  sussurato  un'altra  calunnia...  Per  esem- 
pio: che  non  vedeva  in  lei  altro  mai  che  un  «  bel 
caso  »  e  un  gran  trionfo  di  più...  un'ammalata  invece 
di  una  sposa,  una  guarigione  invece  di  una  felicità... 
Non  era  forse  cosi? 

Fideha  non  aveva  riaperto  gli  occhi.  Senza  voce 
e  senza  moto,  pareva  una  dormente  o  una  morente. 
Il  suo  corpo  si  era  tanto  rattratto  che  le  lenzuola, 
nella  profondità  nebulosa  del  letto,  non  disegnavano 
più  se  non  una  massa  inerte  e   confusa. 

—  Ebbene,  —  esclamò  Speraldi,  esaltandosi  ancora 
—  ti  sei  ingannata! 

Si,  egli  non  era  più  giovane.  Aveva  la  maturità 
precoce  della  scienza.  Ma  il  suo  cuore,  che  vibrava  per 
tutte  le  cose  nobili  e  belle,  era  perennemente  fanciullo. 
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—  Hai  visto  mai,  —  continuava  —  qui  dalla  tua 
finestra,  laggiù,  lungi  nel  mare,  uno  di  quei  tramonti 
dorati  che  paiono  aurore?  E  non  ti  ricordi  di  quelle 
tepide  e  serene  giornate  di  novembre  trascorse,  folleg- 
giando, nel  grande  orto  del  tuo  collegio? 

Ecco  :  egli  era  fatto  cosi.  La  sua  senilità  -appa- 
rente era  una  giovinezza  in  ritardo,  era  un  tramonto- 
aurora,  era  un'estate  di  San  Martino.  Sarebbe  durata 
poco.  Che  importa,  se  avrebbe  amato? 

Il  dottore  diventava  lirico.  Un'altra  donna  si  sa- 
rebbe commossa:  Fidelia  rabbrividiva.  Un  sorriso  amaro, 
ma  impercettibile,  le  sfiorava  le  labbra.  E  ripeteva  men- 
talmente quei  due  avverbi  terribili,  che  rimbombavano 
nel  suo  seno  come  il  decreto  della  fatalità  : 

—  Troppo  tardi  ! 

—  Perchè,  vedi,  io  ti  amo  !  —  proruppe  Speraldi, 
che  oramai  si  abbandonava  al  suo  entusiasmo  si  a 
lungo  compresso.  —  Ti  amo  come  un  fanci:.  Ilo,  come 
un  poeta  o  come  un  pazzo,  non  so  bene.  La  verità 
è  che  ti  amo  più  che  la  gloria,  più  che  la  scienza, 
più  che  la  verità,  più  che  me  stesso... 

Come  mai  non  indovinarlo  sulla  sua  fronte  corru- 
gata, sulle  sue  guancie  paUide,  sulle  sue  labbra  smorte, 
nella  sua  voce  tranquilla?...  E  sapeva  ella  perchè  non 
l'indovinava?  Perchè  non  teneva  la  mano  sul  suo  cuore... 
quel  povero  cuore  calunniato,  da  lei  creduto  un  avanzo 
fossile  di  passioni  estinte  o  un  viscere  esinanito  dalla 
filosofia... 

Fidelia  ascoltava  quella  voce  grave,  come  un  mo- 
ribondo ascolta  la  squilla  lontana  della  propria  agonia. 

—  Oh,  se  sapessi!...  —  seguitava  la  voce  —  se 
sapessi  che  sforzi,  che  febbri,  che  torture,  che  lotte 
atroci  mi  costò  questa  eterna  dissimulazione  !,.. 
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L'istinto  gii  diceva:  —  Abbracciala!  ti  desidera! 
ha  fretta!  ti  vuole!  è  tua!  —  E  le  vene  ad  ardergli, 
e  le  tempia  a  martellargli,  e  le  labbra  a  fremere,  e  le 
mani  a  prudere,  e  tutto  il  suo  essere  ad  anelarla.  Ma 
la  ragione  lo  ratteneva,  cioè  la  salvava.  Perchè^  guai 
a  loro,  se  egli  avesse  giovanilmente  ceduto  al  proprio 
anelito  e  al  di  lei  invito  !  Glielo  aveva  fatto  capire 
tante  volte,  ed  ella  non  voleva  intenderlo  mai.  Fare 
di  quel  letto  un  talamo,  era  farne  una  bara.  Ella  sa- 
rebbe passata  dalle  sue  braccia  in  quelle  della  morte. 
Ed  egli  voleva  invece  salvarla;  salvarla  per  amarla... 
sicuramente,  teneramente,  perpetuamente,  cosi,  senza  ti- 
mori e  senza  rimorsi... 

Fidelia  ebbe  quasi  voglia  di  sorridere.  Quel  para- 
dosso scientifico  la  sdegnava.  11  bacio  omicida,  che 
sciocchezza!  Non  si  era  mai  sentita  si  bene  prima 
di  conoscere  il  sapore  di  una  giovane  bocca.  Erano  i 
baci  di  Moriz  che  l'avevano  guarita  :  altro  che  le  sue 
ricette!  Quella  celebrità  s'illudeva  grossolanamente. 
Tutti  cosi  quei  fabbricanti  di  teorie!  Se  adesso  qual- 
che cosa  comprometteva  la  sua  salute,  non  era  altro 
mai  che  la  paura  con  un  po'  di  rimoTso  per  giunta. 
Oh,  se  avesse  potuto  parlare!... 

—  Si,  —  proseguiva  Paolo,  inebbriandosi  delle  sue 
stesse  parole  —  ho  lottato  contro  me  stesso,  e  mi 
sono  vinto.  Mi  sono  vinto  al  segno  da  parere  un  :urioso 
invece  di  un  attore,  un  indifferente  invece  di  un  inte- 
ressato, uno  zio  invece  di  un  marito... 

Ah,  ella  credeva,  da  quella  grande  bambina  che 
era,  alla  sua  maschera  greve,  al  suo  sorriso  diaccio,  al 
suo  tono  lugubre!  Ah,  pensava  che  egU  la  prendesse 
per  un  soggetto  patologico,  che  la  condannasse   all'i- 
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gnoranza  perpetua,  che  volesse  farne  una  sorella  spi- 
rituale? Ah,  il  suo  odore  di  acido  fenico  la  faceva  rab- 
brividire, e  l'idea  del  suo  «  carnaio  »  pieno  di  pezzi 
patologici  la  faceva  fremere?  Evvia!  tutto  ciò  stava 
precisamente  nel  suo  programma.  Egli  voleva  costrin- 
gerla a  non  pensare  a  lui  per  qualche  tempo  ;  voleva 
reprimere  col  ribrezzo  la  ribellione  de'  nervi  eccitati; 
voleva  impedirle  di  fiaccare  a  furia  di  carezze  la  sua 
volontà  vacillante... 

Dicendo  queste  parole  roventi,  Paolo  si  era  tutto 
proteso  verso  di  lei.  Ma  ella,  raggomitolatasi  in  quel- 
l'angolo bianco,  andava  sospingendo  gh  origlieri,  come 
per  farsene  un  baluardo. 

—  E  adesso,  vedi,  —  cantava,  più  che  non  par- 
lasse, SperakU  —  non  dissimulo  più...  Getto  via  quella 
larva  accademica  che  mi  bruciava  la  faccia.  Il    medico 

•ritorna,  o  piuttosto  diventa  uomo.  Oggi  cdebro  la 
mia  gran  vittoria  sulla  morte.  E  tu  sei  il  mio  trofeo! 
Quell'esplosione  di  amore  portò  al  colmo  lo  spa- 
vento di  Fidelia.  I  suoi  piedi  uscivano  già  dal  letto  5 
ma  non  ebbe  la  forza  di  scenderne.  Era  come  para- 
Hzzata. 

—  Tu  taci;  dunque  diffidi.  Hai  torto.  Non  senti 
la  musica  di  questa  parola  sublime?  Guarita,  guarita, 
guarita!...  Oggi  sono  io,  intendi,  sono  io  cheti  dico: 
—  Amami  ! 

E,  allungando  un  braccio  sotto  il  cumulo  dei  cu- 
scini, le  ricinse  il  fianco.  Fidefia,  sentendosi  allacciare, 
tremò  tutta,  come  una  palomba  ghermita. 

—  Lasciami!...  lasciami! —  gemeva,  senza  trovar 
modo  di  svincolarsi. 

—  Comprendo...  —  proruppe  Speraldi,  terminando 
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di  ubbriacarsi.  —  Tu  stenti  a  credermi,  come  la  ver- 
gine di  Nazareth  doveva  stentare  a  credere  all'  arcan- 
gelo. Ma  se  è  vero!...  se  è  vero!...  Finalmente,  posso 
dirlo,  posso  gridarlo:  Sei  mia!...  Si,  sei  mia...  la  mia 
sposa  e  la  mia  musa,  la  mia  sovrana  e  la  mia  preda, 
la  mia  santa  e  la  mia  redenta... 

Fidelia  non  rabbrividiva  più  :  ascoltava.  Ascoltava 
quella  voce  appassionata  e  commossa,  che  aveva  le  note 
più  morbide  del  violoncello.  Poi,  quel  linguaggio  tor- 
rido e  subUme,  non  anche  udito  da  bocca  umana^  s'im- 
padroniva della  sua  anima.  Quasi  dimentica  del  pericolo, 
se  ne  lasciava  cullare,  come  il  naufrago  dall'  onda  che 
sta  per  sommergerlo. 

Paolo  le  si  rivelava  sotto  un  aspetto  insospettato. 
Era  un  gigante  che  amava;  ma  come?  Come  un  re- 
dentore che  s'immola,  con  la  duplice  poesia  del  beni- 
fizio  e  del  sacrifizio.  La  sua  grande  anima  era  tutta  in 
quelle  forti  parole.  Come  diminuiva  innanzi  a  lei  il 
sentimentalismo  convenzionale  di  Moriz  !  Quel  tedesco 
belante  d' amore  sulla  falsariga  de'  suoi  canzonieri 
era  la  palinodia  di  questo  re  della  scienza,  di  questo 
eroe  della  volontà,  che  ruggiva  di  passione  spontanea, 
togUendo  a  sé  stesso  il  proprio  divieto,  volontaria- 
mente hberando  la  propria  carne.  Fidelia  aveva  sognato 
appunto  di  essere  amata  cosi.  E,  dimenticandosi  affatto, 
aperse  gli  occhi  per  vedere  se  fosse  proprio  Speraldi, 
il  suo  dottore,  che  parlava. 

—  SI,  si!  —  gridava  Paolo  al  colmo  dell'  esalta- 
zione —  voglio  appartenere  a  te  sola,  come  voglio 
possederti  intera...  Fuori  del  tuo  amore  non  e  che 
ombra,  freddo,  vuoto,  dubbio,  tedio  infinito..  Tu,  m'in- 
segnerai la  scienza  della  vita  che  credevo  di  possedere.. 
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Tu,  mi  regalerai  la  gloria  vera  che  non  ho  meritato... 
Tu,  tu  mi  riconciHerai  col  Dio  che  non  ho  conosciuto... 
Fidelia,  palpitante,  commossa,  affascinata,  convinta, 
rapita,  diceva  quasi  di  si  con  la  testa. 

—  Non  pensare  che  sono  vecchio  !  —  soggiungeva 
Paolo.  —  La  mia  anima  è  intatta  come  il  tuo  corpo  ; 
il  mio  cuore  è  giovane  come  il  tuo  sangue.  Che  im- 
porta? Ridiverrò  fanciullo  sulle  tue  ginocchia,  e  in- 
vecchierò  tra  le  tue  braccia...   questa    volta    davvero... 

La  sbigottiva  forse  la  sua  troppo  vantata  dottrina  ? 
Ebbene;  si  rifarebbe  ignorante,  modesto,  umile,  piccino. 
Cancellerebbe  dalla  sua  mente,  come  da  una  lavagna, 
tutte  le  formole  apprese  e  tutti  i  sofismi  meditati. 
Non  parlerebbe  altro  linguaggio  se  non  quello  degli 
adolescenti.  Si  abbasserebbe  con  orgogho  fino  a  lei,  non 
potendo  innalzarla.  O  piuttosto  si  adergerebbero  en- 
trambi per  virtù  dell'amore,  che,  come  la  luce,  scende 
dall'aho  solo  per  poter  risaHre... 

—  Oh,  amarti...  amarti!  —  concludeva  Speraldi, 
estasiato  —  amarti  senza  dubbi,  senza  sconforti,  senza 
riserbi,  con  la  fede  di  un  cieco,  con  la  febbre  di  un 
convertito,  con  l'abbandono  di  un  paria...  ecco  il  re- 
gno dei  Cieh!  ecco  la  Vita  futura!... 

Fidelia,  oramai,  sospirava.  Era  rimpianto,  era 
rimorso,  era  sgomento,  era  pietà,  era  tutto  questo 
insieme  ? 

—  Non  piangere,  anima  mia  !  —  gemeva  l'altro, 
quasi  anch'egh  piangendo,  ma  piangendo  di  gioia.  — 
Questo  momento  ineffabile  lo  abbiamo  meritato,  perchè 
lo  abbiamo  aspettato.  E'  la  mercede  del  destino:  è  il 
premio  dell'ignoto.  La  sorte  è  stata  generosa  con  noi, 
Questa  bontà  mi  fa  ricredere  in  Dio... 
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Fidelia  singhiozzava  addirittura,  senza  sentire  che 
il  braccio  di  Paolo  diventava  una  morsa,  e  che  la  sua 
voce,  rauca  dall'ebbrezza,  non  era  più  che  un  rantolo 
lungo. 

—  Eccomi  a  te!  —  rantolava,  infatti,  il  dottore. 

Ed  egU  si  abbandonò  tutto  sul  letto,  oltre  i  guan- 
ciali sovrapposti,  inarcando  le  braccia.  Indi,  ansante  e 
fremente,  trasse  con  un  brusco  moto  alle  labbra  riarse 
la  testa  di  lei.  E,  smarrendo  ogni  coscienza,  immerse 
la  faccia  e  le  mani  nelle  bianchezze  intravedute. 

Al  sentir  le  dita  ardenti  del  marito  sulle  sue  carni 
fredde,  Fidelia  si  riscosse.  EgU  s'impossessava  di  lei, 
ne  faceva  la  sua  preda!  In  un  minuto  il  tatto  gli  a- 
vrebbe  insegnato  la  verità,  e  allora  la  preda  sarebbe 
diventata  una  vittima. 

Q_uesto  pensiero  le  restituì  tutta  l'assente  energia. 
Dibattendosi,  dunque,  nella  tenagHa  delle  sue  braccia, 
gemeva  : 

—  Lasciami!...  te  ne  prego  !...  non  voglio!...  non 
posso  !... 

Ma  Paolo  non  udiva,  o  non  capiva.  Forse,  in  quelle 
difese  altro  non  vedeva  se  non  gli  ultimi  moti  del  pudor 
verginale.  La  resistenza,  invece  di  farlo  desistere,  lo 
stimolava.  Non  era  un  possesso  pacifico:  era  quasi 
una  lotta  e  quasi  una  conquista.  Tanto  meglio!  E  poi 
era  troppo  briaco  di  desiderio  per  poter  ragionare. 

Cosi,  al  doppio  crepuscolo  della  lampadina  e  del 
giorno,  egh  saziava  gli  sguardi  e  le  mani  in  quello 
scheletro  incarnato  da  lui.  E,  come  un  antiquario  che 
dissotterrasse  una  Venere  greca,  andava  egh  sgombe- 
rando dai  lini  le  forme  sue  palpitanti. 

FideHa,    quasi    impazzita    dal    pericolo,    fece    uno 
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sforzo  supremo.  Si  divincolò  da  quella  stretta  convulsa. 
Lo  respinse  duramente  sul  mucchio  dei  guanciali.  E 
balzò  in  piedi  fremebonda  dall'altra  parte  del  letto. 

Quell'atto  ostile  lo  disorientò.  La  spinta  l'aveva 
fatto  rimanere  in  ginocchio;  postura  incomoda  e  ridicola 
insieme.  Scese,  dunque^   anche  lui. 

La  conchiglia  rimase  vuota.  Le  coperte  erano  scom- 
poste e  i  veh  lacerati.  Quel  letto  era  stato  una  lizza, 
e  diventava  una  barriera. 

—  Ti  fo,  dunque,  paura?  —  chiese  Paolo,  avvi- 
lito e  sorpreso. 

E  la  fissò,  avidamente,  come  per  leggerle  in  volto 
l'arcano  di  quel  rifiuto. 

Fideha  non  osava  guardarlo.  Sentiva  il  fluido  della 
sua  collera  avvolgerla  tutta.  GU  faceva  pietà,  e  si  fa- 
ceva ribrezzo.  Ravvolta  cosi  nelle  cortine  di  crespo,  pa- 
reva la  statua  del  pudore.  Intanto,  tremava  di  freddo 
e  di  paura. 

Ma  Paolo  ebbe  un  altro  accesso.  Non  capiva  ;  non 
voleva  capire.  Irritato  di  vedersi  respinto  cosi,  senza 
ragione  apparente,  fece  il  giro  del  letto  e  le  capitò  dietro 
alle  spalle.  Stava  già  per  riafferrarla  con  la  bruschezza 
di  un  fauno,  quand'ella  si  accasciò  sulle  ginocchia, 
mugolando  : 

—  Mamma  mia  ! 

Quell'invocazione  alla  madre  morta,  da  lei  non 
conosciuta^  lo  disubbriacò.  E  ristette  li,  a  un  passo  dalla 
giovane,  come  chi,  sul  punto  di  trascendere,  facesse 
invece  violenza  a  sé  stesso. 

—  Perchè?  —  balbettava  egH,  torcendosi  le  mani 
tremanti.  —  Perchè?... 

Fidelia,  rassicurata  alquanto  da  quella  resipiscenza^ 
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sì  risollevò  lentamente,  tenendolo  d'occhio.  Poi,  spic- 
cando un  salto,  si  rificcò  nel  letto  deserto,  e  vi  si  ri- 
coperse tutta  fino  agli  occhi,  per  non  mostrare  un 
pollice  solo  di  nudo. 

—  Non  vedi,  dunque,  chesoff'ro? — gemette  poi, 
con  una  voglia  infinita  di  morire. 

—  Anch'io  soffro  !  —  mormorò  il  dottore,  strin- 
gendosi nervosamente  le  tempia. 

—  Ma  io  sto  male!...  sto  male!...  —  insisteva 
l'altra,  singhiozzando. 

E  piangeva  davvero:  piangeva  per  lui  e  per  sé; 
piangeva  insieme  di  angoscia  e  di  vergogna. 

Paolo,  rientrato  in  se,  le  fu  sopra,  non  più  col 
dehrio  dell'amante,  ma  con  l'interessamento  del  me- 
dico. Le  toccò  la  fronte  che  stillava  freddo;  le  tastò! 
polsi  che  ardevano;  senti  che  rabbrividiva   tutta. 

—  E'  strano!  —  mormorò  —  Hai  un  po'  di  feb- 
bre. Cosa  hai  fatto   oggi? 

—  Niente...  —  sospirò  lei. 

Ma  poi,  riflettendo  che  bisognava  dargU  una  ra- 
gione, soggiunse: 

— '  Cioè...  stamane...  avevo  camminato  un  po' 
troppo...  ero  sudata...  Devo  aver  preso  dell'  aria  nella 
pineta... 

—  Sempre  quel  vizio  di  correre!  E  si  che  potevi 
andarci  in  calesse...  E  rieccoti  ancora  con  la  febbre!... 

—  Non  sarà  niente!... 

—  Speriamo!  Intanto  procura  di  dormire... 

—  Si...  ho  sonno... 

Era  quasi  giorno.  L'aurora  batteva  alle  finestre 
trilobate.  I  primi  raggi  del  sole  filtravano  attraverso  i 
vetri,  pigliando  le  loro  tinte  gagliarde.  Tutti  i    colori 


—  529  — 

dello  spettro  si  riproducevano  sulla  parete  in  un  rosone 
fantastico.  La  testa  di  Fidelia  appariva  circonfusa  da 
un  nimbo  policromo.  Quella  luce  improvvisa  le  fece 
stringere  gli  occhi  miopi. 

—  A  proposito...  —  disse  il  dottore,  rifacendo 
un  passo  indietro.  —  Non  odi  tu  nulla  durante  la 
notte... 

—  Che  cosa? 

—  Certi  rumori,  laggiù,  in  giardino... 

—  No,  nulla...  —  balbettò  Fidelia,  ridiventando 
cerea. 

—  Ti  domando  questo...  —  soggiunse  Speraldi 
—  perchè  da  qualche  tempo  ogni  mattina  troviamo 
sull'arena  dei  viali  certe  orme  sospette...  e  poi  vasi  ri- 
versi, cespi  schiacciati,  fiori  infranti...  Graziella  n'è  di- 
sperata... 

—  Davvero? 

—  Altro  che!  Devono  essere  dei  vagabondi...  forse 
dei  ladruncoli...  Lo  strano  è  che  Yorick  non  abbai... 
Diventa  poltrone  quell'animale...  Converrà  acquistare 
un  molosso,  un  vero  cane  di  guardia... 

Fidelia  ascoltava  con  la  bocca  semiaperta,  gli  occhi 
sbarrati,  le  mani  contratte,  non  più  palUda,  ma  livida 
addirittura. 

—  Non  temere,  bambina...  Ad  ogni  modo,  se 
Battista  non  conta,  c'è  Beppe,  e  siamo  armati...  In 
tasca  ho  la  mia  rivoltella...  Se  si  spara,  non  ti  spa- 
ventare, sai...  Sarà  per  mettere  paura  ai  male  intenzio- 
nati... Hai  capito? 

—  Si...  —  rispose  FideHa  con  voce  più  lieve 
d'un  soffio. 

Il  dottore,  pallido  come  un  colpevole  e  curvo  come 

34 
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un  condannato,  andò  a  chiudere  i  cortinaggi.  Rigiro 
la  chiavetta  della  luce  elettrica,  che  s'interruppe  a  un 
tratto,  dando  un  colpettino  secco.  Infine^  le  membra 
spezzzate  dall'aspra  reazione,  la  testa  china  sotto  il  peso 
del  disinganno,  si  riavviò  all'  uscio,  in  punta  de'  piedi? 
com'era  venuto. 

Rifacendo  a  ritroso  la  strada  della  felicità,  non 
potè  reprimere  un  sospirone.  Più  infelice  di  Adamo^ 
era  bandito  dall'Eden  senz'aver  fatto  nulla.  Si  con- 
solò, pensando  che  sarebbe  per  un'altra  volta.  Ma, 
prima  di  rigirare  la  molla,  si  volse.  FideHa  lo  guardava 
fare  da  un   occhio. 

.    —  A  domani  !   —  diss'egli  con  un  sorriso. 
—  A  domani!   —  rispose  ella  con  un  brivido. 
Quando  la  portiera  ricadde,  la  giovane  gettò   ai- 
Paria  le  lenzuola.  Fu  in  piedi  d^un  balzo,  come  in  un 
accesso  di  febbre  calda.  E  corse  all'uscio,  affondando  i 
piedini  ignudi  nelle  pelli  di  tigre. 

I  passi  misurati  del  marito  indebolivano  nella  pro- 
fondità del  corridoio.  Finalmente  !  L'incubo  di  quell'a- 
more terribile  finiva.  Il  pericolo,  per  allora  almeno, 
s'allontanava  con  lui.  La  fataHtà  le  concedeva  una  di- 
lazione: un  giorno  ancora! 

L'ultima  eco  si  perdette  nel   casto    silenzio    della 
casa.  Fidelia  respirò  come  una  Hberata.    Si    mise    una 
mano  sul  cuore,  che  voleva  scoppiarle. 
E  tirò  forte  la  spagnoletta. 
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IL 


Là,  neir  ardente  novilunio  di  agosto^  all'ora  di 
tutti  i  delitti,  in  mezzo  al  giardino  meraviglioso  di 
Graziella,  fra  gli  amori  celati  dei  tulipani  e  delle  or- 
chidee, agl'incensi  suggertivi  delle  piante  in  fiore^ 
sovra  cui  dominava  la  gamma  penetrante  e  istigante 
delle  tuberose^  con  tutto  il  suo  buon  senso,  con  tutto 
il  suo  sesto  senso  anzi,  ella  aveva  commesso  la  nuova, 
la   grande,  la  peggiore  imprudenza. 

Nulla  aveva  voluto  dire  a  Moriz  dei  sospetti  minac- 
ciosi espressi  dal  marito,  né  della  nuova  e  armata  sua 
vigilanza,  né  dello  scambio,  ridicolo  scambio,  ch'egli 
andava  facendo  tra  un  amante  e  un  ladro  notturno. 
Tutt'altro:  il  pensiero  del  pericolo  le  faceva  scorrere 
lungo  il  dorso  un  brivido  delizioso.  La  paura  era  una 
droga  aggiunta  al  piacere  inibito.  Quel  saper  di  sfidare 
qualche  cosa  e  qualcheduno  per  il  suo  amore  gliene 
accresceva   il    possesso  e  il  godimento  insieme. 

Del  resto,  il  pericolo  non  era  tanto  grave  quanto 
ella  medesima  avrebbe,  forse,  desiderato.  Dentro  la  casa 
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la  Teresina  avvertiva  ogni  moto  sospetto  del  padrone, 
e  nel  giardino,  appiè  della  gradinata,  la  piccola  muta 
vegliava.  Quanto  a  Beppe,  non  c'era  neanche  da  cu- 
rarsene :  quel  poltrone  aveva  paura  d'ogni  cosa  tranne 
che  dei  cavalli.  11  vecchio  Battista,  poi^,  dormiva  anche 
di  giorno  e  pur  camminando.  Yorick,  infine,  più  mutolo 
ancora  di  Mammola,  era  là  con  loro,  più  che  amico, 
complice  necessario,  chissà?  consapevole  puranco;  sic- 
ché, accarezzando  il  velluto  del  suo  mantello,  color 
nocciuola,  ripetevano,  rìàenào  :  ^yllas  poor  Yorich! 

E,  poi,  temeva  che  la  rivelazione  improvvisa  di- 
stogliesse  l'amante  dal  venire  al  convegno,  nell'unico, 
nell'ultimo  asilo  loro  rimasto,  a  casa  sua.  Non  già  per 
sè^  ma  Moriz  poteva  temere  per  lei.  Conoscendo  la 
verità,  avrebbe  forse  voluto  comprometterla  tuttavia? 
Ora,  per  qualunque  minaccia  e  per  qualunque  periglio, 
ella  non  voleva,  non  poteva  privarsi  de'  suoi  baci  fur- 
tivi, delle  sue  segrete  carezze.  Più  che  un'abitudine, 
era  ormai  un  bisogno^  un  farmaco,  quasi  un  nutri 
mento. 

S'era  soltanto  limitata  a  dire  al  giovane: 

—  Tu  cammini  assai  forte...  Bada  di  non  cal- 
pestar troppi  fiori...  Perchè  incrudelire  contro  que- 
sti piccoli  esseri  soavi,  mentre  noi  siamo  tanto  felici? 
Vedi:  la  loro  morte  precoce  mi  mette  paura... 

—  Cara,  —  rispondeva  il  tedesco  —  quando  si 
guarda  i  tuoi  occhi,  nuli' altro  si  può  vedere... 

E  l'incidente  floreale  s'era  chiuso  con  un  bacio 
lungo  e  profondo,  che,  come  diceva  Fidelia,  aveva  il 
sapore  dell'ananasso. 

Oh,  l'eccelso,  il  sublime,  il  divino  diletto  di  ba- 
ciarsi nel  gran  buio  e  nel  gran  silenzio  notturni,  sotto 
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il  riso  o  sotto  il  pianto,  non  si  sa  bene,  degli  astri 
innumerevoli,  al  fiammeggiar  passeggero  delle  lucciole 
alate,  tra'  mille  diversi  aliti  de'  fiori  socchiusi  compo- 
nenti una  sola  immensa  ineliabile  indefinibile  fragranza! 

Dopo  quei  baci,  che  duravan  quarti  d'ora  interi, 
Fidelia  doveva  staccare  a  forza  dalle  amate  labbra  le 
sue  per  poter  rifiatare,  e  vacillava  com'ebbra,  voluttuo- 
samente aspirando  con  l'unico  polmone  1'  aria  pregna 
di  pollini.  Ma  poi,  tosto  e  con  maggior  lena,  ricomin- 
ciava; mentre  il  mare  palpitante  da  lunge,  come  un 
basso  continuo,  lor  teneva  bordone. 

—  Il  bacio  è  un  veleno  che  dovrebbe  essere  pre- 
scritto dalla  legge...  —  diceva  ella,  ridendo  e  ribaciando 
ancora,  senza  rammentare  la  propria  qualità  di  moglie 
legittima. 

Ma  ben  più  grave,  ben  più  incauta  confidenza 
s'era  lasciata  sfuggire  la  giovane,  tra  due  di  codesti 
baci  saporosi  e  fragranti.  Dopo  molte  esitanze,  dopo 
infinite  dubbiezze,  c'era,  finalmente,  caduta.  E,  come 
pur  pei  micidiali  giunge  l'ora  faconda  della  confessione, 
quasi  che  il  delitto  sia  di  soverchio  peso  al  colpevole, 
cui  sembra  di  sbarazzarsene,  parlando  ;  ella  cosi  circa  la 
inevitabile  conseguenza  del  non  solitario  suo  fallo. 

Veramente,  aveva  trovato  una  formola  squisita, 
con  quell'arte  delle  sfumature  posseduta  sol  dalle  donne, 
massime  dalle  donne  che  amano.  Ma  l'altro,  a  quella  ri- 
velazione, aveva  dovuto  stringere  i  pugni  per  non  dare 
la  stura  a  tutti  i  suoi  Donnenvetter,  Altro  che  idillio  ! 
Quel  «  fausto  evento  »  —  come  dicono  in  Germania 
—  era  una  complicazione.  Il  destino,  da  quell'  oste 
inesorabile  che  è,  presentava  lo  scotto.  Doveva  egli 
pagarlo?  Al  diavolo  le  donne  romantiche!... 
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Spielmann  aveva  troppo  coraggio  per  pensare  al 
suo  personale  pericolo.  Egli  era  pronto  a  fronteggiar 
tutto,  duello  o  processo  che  fosse;  ma  non  poteva 
ringraziare,  come  Giobbe,  la  Provvidenza.  Del  resto,  la 
strada  ferrata  stava  per  inaugurarsi;  il  suo  contratto 
con  l'impresa  scadeva  a  giorni;  nulla  lo  avrebbe  più 
rattenuto  in  quel  luogo  di  perdizione. 

Nulla?  E  Fidelia  dove  la  lasciava,   dunque? 

Perchè,  inutile  illudersi,  la  poveretta  andava  in- 
contro a  un  dramma  coniugale.  Se  quei  sintomi  non 
mentivano,  la  sua  perdita  era  irrevocabile.  S'inganna 
un  marito;  ma  non  s'inganna  un  medico!  A  meno 
che  non  si  trattasse  di  un  indifferente,  (e  Speraldi,  se 
aspettava,  non  lo  era  di  certo)  non  si  poteva  calco- 
lare sulla  sazietà  del  possesso.  Fortunatamente,  era 
un  uomo  superiore:  chi  comprende  perdona.  La  sua  fi- 
losofia era  una  garanzia.  E  Moriz  si  citò  l'esempio  di 
Marc' Aurelio,  che  era  per   soprammercato   imperatore. 

Quale  responsabìHtà,  sapperlott  !  EgU  non  era  sceso 
in  Itaha  per  seminare  lungo  la  strada  dei  figUuoH  il- 
legittimi. Nel  suo  programma  mancavano  le  troppo 
acute  emozioni  della  paternità.  Come  approfondiva,  in 
quel  momento,  le  parole  messe  da  Schiller  in  bocca  a 
Franz  Moor  a  proposito  della  procreazione!  Una  di- 
strazione o  un'  inconsapevolezza:  ecco  la  paternità. 
Niente  più  casuale;  niente  meno  volitivo.  Ci  aveva 
proprio  pensato,  lui!...  Chi  gli  avrebbe  detto  che,  ab- 
bracciando quella  vergine  complicata,  la  quale  si  dichia- 
rava si  facilmente  etica,  sarebbe  diventato  padre  e  non 
putativo?  Ah,  egli  non  aveva  diffidato  abbastanza  della 
tisi  polmonare!  Quella  tubercolosi  poteva  essere  benis- 
simo una  rojnantic^  burletta... 
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Fidelia,  cercando  di  leggere  sulla  sua  fronte  im- 
passibile, era  ben  lontana  dal  supporre  siffatto  modo  di 
considerare  quello  stato  della  fisiologia  muliebre  defi- 
nito in  Germania,  con  una  decente  e  graziosa  reti- 
cenza eufemistica,  e]nale  un  periodo  «  di  speranza  »  — 
in  Hoffnung,  Dandogli  la  lieta  novella,  ella  non  aveva 
ignorato  punto  il  pericolo:  Taveva  si  poco  ignorato, 
da  sfidarlo  e  subirlo.  Q,ual  è  l'amante  che  si  compiaccia 
di  essere  anche  genitore? 

Ebbene;  aveva  voluto  vedere  che  ùccia  farebbe. 
Quella  notizia,  scaricata  cosi  a  bruciapelo  come  una 
rivoltella,  doveva  essere  la  prova  definitiva  del  suo  a- 
more.  Se  egli  resisteva  al  colpo,  voleva  ben  dire  che 
l'amava  sul  serio.  Ed  era  tanto  convinta  di  ciò  che,  se 
la  cosa  non  fosse  stata  pur  troppo  verissima,  l'avrebbe 
forse  inventata... 

Fidelia  si  era  attesa  una  scena  quasi  drammatica  : 
un  effetto  di  stupefizione,  poi  un  moto  di  collera,  poi 
un  lungo  interrogatorio.  Niente  di  tutto  questo.  Un 
italiano  avrebbe  rimproverato,  protestato,  bestemmiato! 
Moriz  restava  calmo.  Fu  un  momento  che  ella  aveva  a- 
vuto  quasi  paura  :  quando,  cioè,  il  giovane  aveva  sbarrato 
gli  occhi,  diventando  rossissimo.  Ma,  poi,  tutto  era 
finito  li... 

Dunque,  egli  accettava  senza  rimproveri  e  senza 
terrori  quella  nuova  situazione  poco  tollerabile,  forse, 
per  un  altro?  Dunque,  non  si  meravigliava,  non  s'ir- 
ritava di  essere  padre  di  un  innocente,  e  non  respin- 
geva la  sua  parte  di  responsabiUtà  nel  giocondo  delitto? 
Che  nobile  cuore!  Oh,  non  c'erano  che  i  tedeschi  ca- 
paci di  amare  cosi  ! 

—  Grazie!  grazie!...  —  diceva  FideUa  con  gli  oc- 
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chi  amorosi,  vagheggiandolo  tutto  come  un  eroe  del 
sentimento. 

Anzi^  ripensandoci  bene,  le  pareva  che  quell'  e- 
vento  inatteso  e  terribile  li  ravvicinasse,  li  strin- 
gesse vieppiù.  Quel  figlio  in  formazione  era  il  com- 
plemento del  loro  amore.  Che  vincolo  desiderare  più 
soave  e  più  forte?  Oramai,  la  natura  s'incaricava  essa 
di  unirli  indissolubilmente  con  un  nodo  fortissimo  e 
santo.  Che  mai  diventava  la  legge  rimpetto  alla  pa- 
ternità? E,  infervorandosi  vieppiù,  svolgeva  tutto 
un  disegno,  tutto  un  itinerario  di  fuga,  cioè  di  libe- 
razione. 

Perchè  bisognava  partire  subito  e  lontano.  Essi 
non  potevano  dare  un  falso  figlio  a  un  falso  padre. 
Era  lui,  Moriz,  che  doveva  cullarlo:  era^lui  che  doveva 
educarlo.  Gli  avrebbero  imposto  un  nome  eroico  e  te- 
desco, come  Fritz,  per  esempio  :  ne  avrebbero  fatto  un 
artista-soldato,  come  il  babbo  appunto.  Fritz  avrebbe 
loro  perdonato... 

Si,  non  restava  altro  che  andarsene.  Era  un  do- 
vere più  ancora  che  un  dritto.  Oh  !  se  fosse  stato  me- 
stieri, ella  avrebbe  corso  il  mondo  con  lui,  dal  Sem- 
pione  a  Panama,  dal  Nilo  azzurro  al  Baikal.  Zingari  del- 
l'amore, il  pane  sarebbe  loro  mancato,  non  la  felicità. 
Perchè  no?  Non  erano  sposi  davanti  a  Dio,  se  non 
davanti  agli  uomini?  Si  appartenevano  reciprocamente 
di  fatto,  se  non  di  nome.  Se  la  legge  non  istava  per 
loro,  ben  stava  il  diritto.  Certo,  Speraldi  non"cessava 
di  essere  il  suo  benefattore;  ma  Moriz  era  qualche 
cosa  d'infinitamente  più  alto.  La  sceltanon  poteva 
essere  dubbia  per  una  madre. 

—  Il  mio  posto  è  al  tuo  fianco!  —  concludeva. 
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Spielmann  non  era  dello  stesso  parere.  Quel  po- 
sto gli  pareva  abbastanza  incomodo  per  tutti  e  tre: 
un  posto  di  terza  classe.  Condursi  dietro  una  donna 
incinta,  lui  che  viaggiava  sempre  senza  bagaglio,  evvia! 
Suo  padre,  il  consigliere  alla  corte  di  Bautzen,  non  po- 
tendo diseredarlo,  gli  avrebbe  ritirato  la  sua  benedizio- 
ne. Godere  la  donna  d'altri,  passi;  ma   portarsela  via?... 

Egli  era  troppo  rispettoso  dell'ordine  sociale  per 
ammettere  che  la  donna,  come  ogni  altra  proprietà,  fosse 
il  furto.  Si  rapiscono  le  vergini;  le  maritate  si  resti- 
tuiscono. Fidelia  non  era  né  l'una,  né  l'altra;  ragione  di 
più  per  lasciarla  stare.  Anche  quel  povero  dottore  aveva, 
in  fondo,  il  diritto  di  gustarla.  No,  egli  non  avrebbe 
commesso  una  simile  infamia,  che  sarebbe  stata  anche 
una  stupidità.  Spielmann  era  un  giovane  onesto... 

Andarsene  si,  lontano,  per  sempre;  ma  solo.  Egli 
ne  aveva  abbastanza  di  quell'Italia  li.  Nemmeno  la  ci- 
vetteria della  De  Marchis  sarebbe  riuscita  a  riconci- 
liarlo con  quel  paese,  dove  aveva  commesso  un  errore 
così  grossolano.  Avrebbe  voluto  rifare,  non  più  tardi 
di  quel  giorno,  il  suo  fagotto.  Sentiva  che  un  altro 
cielo  gli  era  ormai  indispensabile.  E  giurava  solenne- 
mente a  sé  stesso  di  non  ricominciare... 

Fidelia,  sorpresa  di  quel  mutismo  prolungantesi 
un  po'  troppo,  gli  si  appese  tenacemente  con  le  brac- 
cia al  collo;  poi,  cercando  con  la  bocca  la  sua,  gor- 
gheggiò: 

—  Ti  somiglierà,  sai! 

Questo  pronostico  non  lusingava  l'ingegnere:  tut- 
t'altro!  Ma  egh,  nei  momenti  difficili,  usava  tre  modi 
per  toghersi  con  Fidelia  d'impaccio  :  risponderle  sempre 
di  si,  parlarle  delle  costellazioni  lumeggianti   sovra    le 
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loro  teste,  chiuderle  la  bocca  coi  baci.  L^ultimo  sistema 
era  anche  il  più  sicuro  e  il  meglio  accetto. 

Quella  volta  il  primo  metodo,  quello  dell'afterma- 
zione,  riusciva  troppo  obbligatorio  per  lui.  Moriz  non 
voleva  prendere  cosi  alla  leggera  un  impegno  formale. 
Seppure  la  sana  onestà  germanica  gli  zufolava  qualche 
cosa  all'orecchio,  doveva  rifletterci  prima.  Per  pigliar 
tempo  ed  eludere  ogni  domanda  incalzante,  ricorse  al- 
lora al  metodo  astronomico. 

E  poiché  gii  astri,  come  i  fiori^  le  f^irfalle  e  le 
fonti,  appartengono  al  regno  dell'amore  non  meno  che 
a  quello  della  natura,  e  sono  le  suppellettih  ricorrenti 
dell'erotico  linguaggio,  ed  entrano  anch'essi  nella  grande 
congiura  della  vita  contro  la  ritrosia  della  femmina  e 
contro  l'egoismo  del  maschio,  Fidelia  credeva,  vera- 
mente credeva,  che  Moriz,  mutando  quell'ecloga  ortense 
in  scientifica  divagazione,  obbedisse  a  un  segreto  im- 
pulso sentimentale,  a  un  intimo  bisogno  d'  innalzare, 
di  subHmare  le  loro  anime  sino  alle  stelle.  E  ricor- 
dava Loliengrin,  Tannhaùser,  Tristano,  Siegfrido,  Par- 
sifal, tutti  gh  eroici  e  loici  personaggi  del  teatro  wagne- 
riano, i  quah,  invece  di  abbracciare,  sillogizzano... 

Ecco  perchè  volontieri  ella  subiva  quelle  peripate- 
tiche lezioncine,  inframmezzate  da  baci,  e  non  si  ri- 
bellava punto,  quand'  egh,  volendo  metterla  in  im- 
barazzo, pretendeva  che  distinguesse  a  occhio  nudo, 
come  un  vecchio  pilota,  le  Pleiadi  daUe  Jadi,  o  peggio 
ancora  che  gl'indicasse  quella  stella  di  y.'^  grandezza 
dagli  arabi  chiamata  Mix_ar  o  «  Prova  »,  appunto  per- 
chè in  rintracciarla  provano  essi  1'  acutezza  della  loro 
vista. 

Quella  notte  tuttavia,  dopo  il  grandissimo  e  gra- 
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vissimo  annuncio,  l' astronomico  intermezzo  assunse 
l'importanza  e  la  lunghezza  d'un  vero  esame,  quasi 
d'un  interrogatorio. 

—  Guarda!  —  diceva  il  giovane,  alzando  l'indice 
al  cielo  sereno,  ma  si  cupo  e  profondo  da  sembrar 
quasi  una  tenda  immensa  di  velluto  nero,  tutto  rabe- 
scato e  corrusco  di'  perenni  carbonchi. 

—  Come  si  chiamano  laggiù  a  ponente  quelle  sette 
stelle  di  i.^  grandezza,  quattro  delle  quali  disposte  a 
parallelogramma,  mentre  le  tre  altre  formano  al  centro 
quasi  una  sbarra? 

—  Orione!  —  sclamò  trionfalmente  Fidelia,  di- 
stratta e  abbagHata,  sapendo  e  godendo  di  fargli  piacere. 

—  Sehr  gut  !  Sono  i  sette  Gaudarva,  ossia  i  sette 
celesti  cantori  della  mitologia  indù...  E  cpel  mucchio 
circolare  fitto  di  70  stelle  minute  ? 

—  La  chioma  di  Berenice!... 

—  Bravo  /...  Ma  chi  è  Berenice  ì 

—  Oh!  questo  poi... 

—  La  bionda  cirenaica,  moglie  a  Tolomeo  III 
Evergete,  re  d'Egitto...  —  recitò  il  tedesco,  nel  quale 
a  ogni  tratto  scappava  fuori  il  Privat-Doxenl,  il  mae- 
stro ripetitore  —  la  quale,  per  la  salvezza  del  marito, 
aveva  offerto  a  Venere  in  voto  la  chioma  famosa  :  i 
ladri  gUela  rubarono  dal  tempio,  ma  gH  astronomi  cor- 
tigiani la  posero  in  cielo... 

—  Come  fiù  a  saper  tante  belle  cose?  —  diceva 
Fideha,  ammirata  e  inebbriata. 

—  Ricordi  d'università...  Ma  tu  dovresti  cono- 
scere un  pochino  la  storia... 

—  Vuol  dire  che  nostro  figlio  la  saprà  megUo  di 
me...  Perchè  tu  ghela  insegnerai,  nevvero? 
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Insomma,  Fidelia,  neanche  a  farlo  apposta,  rica- 
scava sempre  a  parlare  del  «  fausto  evento  »:  patria 
locuzione,  della  quale  il  giovane  alemanno  appena  al- 
lora saggiava  l'ironico  sapore. 

Per  buona  ventura,  in  quella  notte  agostale,  la 
magnifica  e  mirifica  notte  di  S.  Lorenzo  appunto,  c'era 
sempre  qualche  stella  filante  a  sua  disposizione,  non  una, 
ma  cento,  ma  mille,  ma  miriadi.  Dal  radiante  delle 
Perseidi  partivano  a  razzi,  a  mazzi,  a  lazzi,  a  sprazzi  le 
mute  meteore  luminose,  come  stille,  come  faville,  co- 
me fibrille,  come  pupille,  dallo  zenith  al  nadir  in  ogni 
senso  solcando  e  giocondando  il  celeste  emisferOc 

Era  un  immenso  fuoco  d' artificio  acceso  dalla 
mano  d'un  divino  pirotecnico  ascoso:  era  il  rovescia- 
mento repentino  fatto  da  qualche  superno  gioielHere 
amnìattito  di  un  immensurabile  tesoro  lapidario  ab- 
bracciante  le  gemme  di  mille  Ofir  e  di  mille  Gol- 
conde:  era  il  diluvio  astrale,  l'incendio  cosmico,  la  lu- 
minaria dell'infinito,  la  eterea  festa  dei  ((  moccoletti  ». 

—  Com'è  bello!  —  diceva  Moriz,  contemplando 
il  firmamento. 

—  Come  sei  bello  !  —  diceva  Fidelia,  contem- 
plando il  giovane. 

E,  fra  tutte  quelle  falde,  quelle  gemme,  quelle  rac- 
chette, quelle  lucciole,  quelle  lacrime  di  fuoco,  più 
basso  e  più  vicino,  un  altro  lume  brillava  di  luce  meno 
viva,  ma  pur  meno  fugace:  la  lampadetta  piovente  sulle 
carte  di  Speraldi,  rimeditante  nel  suo  gabinetto  quella 
portentosa  guarigione  cosi  ciecamente,  cosi  miseramente 
compromessa  da  Fidelia,  laggiù  nel  giardino  perfidioso, 
all'aria  umida  della  notte^  tra  i  baci  estenuati  d'uno 
straniero. 
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Involontariamente  e  inutilmente^  con  gli  occhi  del 
cuore  ella  lo  vedeva  là  seduto  alla  scrivania,  pallido  e 
madido  nel  viso,  chino  sui  Hbri  e  sui  quaderni,  corru- 
gare a  volte  e  a  volte  spianare  la  fronte,  sempre  ripen- 
sando, tutto  riferendo  a  lei.  E  non  il  rimorso  più  lieve, 
mentre  sentiva  al  proprio  fianco  l'amante,  le  sfiorava 
con  Tala  adunca  l'anima  fascinata;  non  la  più  labile 
pietà  le  stringeva  il  seno  per  l'ingannato  suo  bene- 
fattore. 

—  E,  dunque,  quando  si  partirà?  —  ricominciava 
la  giovane  con  la  tenacia  dell'idea  fissa,  fisando  con  gli 
occhi  irresoluti,  ma  sospettosi  l'amante. 

—  Non  saprei...  —  diceva  costui. 

—  Dopo  l'apertura  della  ferrovia,  vero? 

—  Direi... 

—  Ma  il  giorno?  il  giorno  preciso? 

—  La  domane,  probabilmente... 

Per  Moriz  era  il  «  domani  storico  »;  quello  che 
non  si  sa...  Ma,  poiché  quel  nuovo  assalto  lo  turbava,  lo 
indispettiva  : 

—  E  la  stella  polare?  —  ridomandò. 

—  Eccola!  —  rispose,  ridendo,  FideHa. 

E  con  un  saltino,  appesasi  al  collo  del  giovane, 
avidamente  lo  ribaciò  sulla  bocca. 

Un  suono  gutturale,  come  la  voce  d'  un  augello 
notturno,  parti  da  un  cespuglio.  Fidelia,  riconoscendo  il 
segnale  di  Mammola,  ebbe  appena  il  tempo  di  scio- 
gliersi dall'amplesso,  che  una  forma  nera  apparve  allo 
svolto  del  sentieraccio. 

—  Chi  siete?  —  chiese  Maria  Grazia  con  voce 
repressa,  ma  imperiosa  al  tedesco.  —  Perchè  siete  en- 
trato a  quest'ora  in  casa  altrui? 
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C'era  tanto  odio  e  tanta  collera  in  quella  voce 
di  liuiciulla  che  nò  Moriz^  nò  Fidelia  osarono  rispon- 
dere. 

La  sicilianina  si  avanzò  ancora  d'un  passo,  e,  teso 
l'indice  verso  il  cancello  socchiuso,  con  gesto  e  con 
accento  veramente  virih,  disse  sommesso  eppur  forte: 

—  Uscite! 

Moriz,  come  un  soldato  che  ricevesse  un  ordine 
da  un  superiore^  s'inchinò,  si  volse  ed  usci^  senza  far 
motto.  Fideha^  stupefatta  più  che  sbigottita,  era  rima- 
sta li  immobile  e  muta,  chiedendosi  come  e  perchè 
sua  sorella  avesse  potuto  cogUerla  alla  sordina  in  fla- 
grante. 

Graziella  Pafferrò  per  un  braccio,  la  rivolse  verso 
il  villino,  e,  additandole  la  finestra  illuminata  di  Spe- 
raldi  : 

—  Vedi...  —  disse  con  una  fiamma  negli  occhi 
e  un  gorgoglio  nella  voce.  —  Vedi...  egli  studia  e 
piange  per  te... 

E,  poiché  Fidelia,  sempre  attonita  e  silente,  mo- 
strava di  non  intendere,  piantandosi  dinanzi  a  lei  tutta 
fiammeggiante  negli  occhi  e  tutta  tremante  d'ira  nella 
breve  ma  gagliarda  persona: 

—  Non  voglio!...  Hai  capito?...  Non  voglio! 

In  quella  un  colpo  d'  arma  da  fuoco^  sparato  a 
breve  distanza,  fé  sussultare  le  due  sorelle.  Fideha^.  per 
non  cadere,  dovette  cercare  un  sostegno  sull'  omero 
della  giovinetta. 

—  Niente  paura  signora!..  —  sghignazzò  Beppe,  il 
cocchiere,  sbucato  dietro  a  una  spalliera  di  carpini,  ab- 
basando  lo  schioppo  ancora  fumante.  —  Era  carico  a 
polvere... 
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III. 


Era  il  momento  gastronomico^  in  cui  comincia 
la  digestione  delle  prime  portate^  senza  nuocere  alla 
masticazione  delle  ultime. 

Il  trattore,  d'intesa  con  l'onorevole  De  Marchis, 
aveva  fatto  le  cose  per  bene.  Grazie  a  un  calcolo  molto 
sapiente,  si  era  stabilito  un  minimum  di  capacità  per 
ogni  piloro.  Secondo  t^le  aritmetica  culinaria,  tutti 
i  conviva  dovevano  sentirsi  sazi  a  un  dato  quarto  d'ora. 
Sfortunatamente,  non  si  era  tenuto  conto  degl'indi- 
screti. Bastava  che  un  solo  commensale  avesse  la  mano 
un  po'  lieve  nel  servirsi,  per  compromettere  l'appetito 
universale. 

Cosi  alla  frutta,  parecchi  banchettanti  erano  quasi 
digiuni.  Quanti  avevano  accarezzato  l'illusione  di  ri- 
cattarsi sui  piatti  leggieri,  si  pentivano  di  aver  trascu- 
rato i  piatti  forti.  Altri  sì  accusavano  nel  tribunale  del 
loro  stomaco  di  essere  stati  troppo  timidi.  E  prende- 
vano una  magra  rivincita,  demolendo  i  trionfi  di  frutta 
e  saccheggiando  i  panieri  di  dolciumi. 
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—  Non  mi  ci  pigliano  più  !  —  mormorava  un  sot- 
toscrittore nominale.  —  Io  non  pago  tre  lire  per  aver 
fiime... 

—  Naturalmente!  —  diceva  Biondi,  una  bocca 
giornalistica  e  quindi  assolutamente  gratuita.  —  Quando 
si  va  a  un  banchetto  politico,  bisogna  prendere  le  sue 
brave  precauzioni 

—  Come  sarebbe  a  dire? 

—  Pranzare  prima. 

In  compenso,  si  beveva  abbastanza.  Il  candidato 
ufficiale  aveva  voluto  che  s'incoraggiasse  l'enologia  ita- 
liana, escludendo  dal  programmino  stampato  nello 
stil  floreale  i  vini  forestieri:  patriottismo  che  anche 
allora  andava  d'accordo  con  la  borsa.  Veramente  quel 
Capri  rosso  era  un  po'  troppo  roseo  per  aver  veduto 
l'isola  infame  di  Tiberio,  specie  per  essere  nocivo  alla 
ragione. 

De  Marchis,  lui,  non  apparteneva  ad  alcuna  so- 
cietà di  temperanza:  il  principio  di  erpete  decorantegli 
la  faccia  esprimeva  tutta  la  sua  stima  per  Pinvenzione 
di  Noè.  Ma  egh  temeva  che  un  vino  troppo  sincero 
facesse  perdere  a'  suoi  ammiratori  una  porzione  del 
rispetto  dovutogli.  Ecco  perchè  aveva  rinnovato,  in 
senso  inverso,  il  miracolo  di  Canaan. 

Non  mancavano,  però,  i  soddisfatti:  Dall'Acqua,  per 
esempio,  che,  quale  promotore  apparente  del  banchetto, 
si  credeva  in  obbligo  di  ripetere  a  ogni  portata: 

—  Eccellente  servizio,  vero? 

Al  che  i  vicini  dovevano  rispondere  per  urbanità 
che  il  comitato  si  andava  coprendo  di  gloria. 

—  Ma  che  comitato!  —  obbiettava  Carrozzi.  — 
È  De  Marchis...  cioè  sono  io  che  pago  la  tavola  bianca... 
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—  Come  c'entrate  voi  adesso?  —  gli  sì  chiedeva  > 
ridendo. 

—  Capperi!  è  co'  miei  denari  che  il  nostro  rap- 
presentante si  fa  tanto  onore... 

—  Capisco:  questa  volta  avete  fatto  una  cambia- 
letta  invece  di  un  sonetto...  —  disse  malignamente 
la  signora  Berretta. 

—  L'una  non  impedisce  l'altro,  mia  cara...  Oh,  io 
non  rinuncio  alla  musa! 

—  Si,  alla  decima,  l'Usura  !  —  biascicò  il  direttore 
della  MoscUj  che  aveva  udito. 

Del  resto,  qualche  cosa  d'impressionante.  L'esedra 
municipale,  che  serviva  indifferentemente  ai  comizi  e' 
alle  cavalchine,  alle  operazioni  di  assento  e  ai  matri- 
moni, aveva  subito  una  metamorfosi  del  miglior  gusto. 

Le  sue  muraglie  lebbrose,  che  avevano  visto  tante 
nudità  di  coscritti  e  di  maschere,  tante  commedie  po- 
Htiche  e  nuziali,  erano  state  ricoperte,  forse  perchè  non 
arrossissero,  di  bandiere  nazionaU  ed  estere.  Non  man- 
cavano i  colori  del  papa:  attenzione  squisita  all'indi- 
rizzo dell'autorità  ecclesiastica,  rappresentata  da  mon- 
signor Sacchetto,  commensale  di  tutti  i  banchetti 
per  poco  che  fossero  solenni. 

Una  calunniosa  oleografia  di  S.  E.  il  presidente  del 
Consiglio  campeggiava  sulla  parete  d'onore,  rra  le  pie- 
ghe di  uno  stendardo  stinto.  Più  sotto,  un  busto 
in  gesso  bronzato,  (uno  dei  quattro  maggiori  poeti  pro- 
babilmente), voleva  simboleggiare  1'  onor.  De  Marchis, 
grazie  a  una  rassomiglianza  molto  accidentale.  Un  en- 
tusiasta anonimo  e  burlone  aveva  deposto  su  quella 
testa  equivoca  una  corona  di  quercia  con  le    ghiande. 

35 
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Dal  soffitto,  mostrante  qua  e  là  sotto  lo  stucco 
le  stecche,  pendevano  festoni  di  edera  e  lanterne  ve- 
neziane, con  un  effetto  quasi  coreografico.  I  vani  dei 
fìnestroni  erano  stati  riempiti  di  cassette  ricche  di  piante 
ornamentali.  Infine,  tra  un  balcone  e  l'altro,  si  lascia- 
vano ammirare  i  ritratti  degli  uomini  illustri  del  paese, 
quasi  tutti  in  piviale:  galleria  di  celebrità  tanto  circon- 
dariali da  sfidare  la  stessa  denigrazione. 

L'aspetto  poi  della  tavola  era  assolutamente  pa- 
noramico. Il  bell'Isidoro,  guarito  appena  dall'  ultima 
sua  caduta,  claudicante  ancora,  si  era  occupato  della 
decorazione.  Avevano  composto  tutto  intorno  alla  sala 
a  furia  di  assi  e  di  cavalietti  un  enorme  ferro  di  ca- 
vallo, capace  di  ottanta  coperti.  Non  trovando  un  nu- 
mero corrispondente  di  seggiole,  si  era  chiesto  a  mon- 
signore de'  panchetti  da  chiesa.  Grazie  al  gentile  con- 
corso di  Graziella,  c'era  tanta  profusione  di  fiori  da 
procurar  Pemicrania.  I  vasi,  presi  certamente  in  qual- 
che sacrestia,  ne  rigurgitavano:  i  canestri  disposti  tra 
un  candelabro  e  l'altro  sarebbero  bastati  a  disinfettare 
una  clinica. 

Particolare  di  un  lusso  inaudito  :  nei  doppieri 
di  metallo  bianco  ardevano  candele  color  di  rosa.  Le 
porcellane,  per  verità,  non  erano  troppo  trasparenti,  e 
l'argenteria  aveva  una  lucentezza  sospetta.  Ma,  in  fondo^ 
quei  buoni  villici  nulla  mai  avevan  veduto  di  simile 
nella  loro  monotona  esistenza.  Le  nobili  effigie  dei 
loro  maggiori  li  commovevano  abbastanza.  I  profumi 
vegetali  e  culinari,  fondendosi  deliziosamente,  li  face- 
vano sospirare  di  felicità.  Compitando  sui  menus 
i  nomi  francesi  delle  pietanze,  si  sentivano  quasi 
nobilitati.    Tratto    tratto    li    assaliva    un    certo    scru- 
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polo  di  contaminare  quelle  posate  cosi  corruscanti,  E 
si  facevano  riguardo  di  chiedere  qualche  cosa  ai  came- 
rieri reclutati  in  città,  dignitosissimi  nelle  loro  marsine 
da  nolo  e  nei  loro  guanti  bianchi^  avanzo  dell'ultimo 
funerale  imponente. 

Dall'Acqua,  nella  sua  qualità  di  gerente  gastro- 
nomico di  De  Marchis,  aveva  distribuito  i  posti  giusta 
un  concetto  molto  gerarchico.  Ma  l'inesperienza  e  Pim- 
pazienza  degl'  invitati  avevano  scompigliato  l' ordine 
prefisso,  nonostante  i  carteUini  messi  sui  coperti.  I 
primi  venuti  si  erano  accomodati  nei  posti  migliori: 
gli  altri,  dopo  aver  cercato  infruttuosamente  il  proprio 
nome,  avevan  dovuto  collocarsi  agli  angoli,  tra  due 
correnti.  Il  posto  di  mezzo  era  rimasto,  però,  a  De 
Marchis,  in  onore  del  quale  si  «  celebrava  »  il  ban- 
chetto, secondo  la  bella  espressione  della  Mosca,  uscita 
quella  stessa  mattina  col  ritratto  tricromico  dell'il- 
lustre candidato,  unico  candidato  oramai,  dopo  la  in- 
comprensibile rinuncia  del  conte  Lantana. 

Egli  campeggiava  tra  l'illustre  dottore  suo  cugino, 
il  quale  non  aveva  potuto  esimersi  dall'  accettare  il 
penoso  invito,  e  monsignor  Sacchetto,  che  portava 
elegantemente  tutte  le  insegne  del  suo  grado,  tra  cui 
un  enorme  topazio  all'  anulare  destro,  fomite  di  pro- 
fonda concupiscenza  per  Carrozzi.  Di  facciata  sedeva  l'au- 
torevole Gigli,  non  più  regio  commissario,  ma  già 
sindaco  addirittura,  con  la  sua  barba  profetica  e  il  suo 
capestro  rosso,  come  Isidoro  chiamava  la  commenda 
della  Corona,  tra  il  cavalier  Luppoli  egualmente  de- 
corato e  Dall'Acqua,  che  inaugurava  quel  giorno  la 
sua  divisa  di  tenente  territoriale.  Nessuno  dei  mem- 
bri della  nuova  amministrazione  comunale,  tutta  quanta 
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democratica,  mancava.  Le  altre  autorità  più  o  meno 
costituite  si  perdevano  nella  folla  dei  commensali  com- 
posta di  elettori  eleggibili:  tutta  l'opinione  pubblica, 
della  quale  Giacinto  Biondi  era  l'interprete  volontario, 
benché  parecchie  recenti  lividure  sulle  bozze  frontali 
e  qualche  echimosi  alla  faccia  denotassero  che  il  suo 
sacerdozio  rasentava  talvolta  il  martirio. 

I  funzionari  regi  si  erano  astenuti  per  pudore  co- 
stituzionale: l'opposizione  sarebbe  stata  capacissima  di 
sostenere  che  il  Governo  pagava  quel  fraterno  sim- 
posio, come  tutto  il  resto.  Non  mancavano  tre  o  quattro 
appaltatori  e  un  numero  relativo  d'ingegneri  della  linea, 
i  quah  vedevano  in  De  Marchis  il  loro  naturale  tutore. 

Fra  i  più  ammirati  era  un  signore  dignitosissimo 
in  cravatta  bianca,  scarpe  laccate,  garofano  all'occhiello, 
guanti  color  caffè,  pince-nex^  e  gibus.  Ma  nessuno  sapeva 
dire  chi  fosse  e  donde  venisse:  il  che  non  gl'impediva  di 
essere  servito  in  modo  superiore,  come  se  volessero 
procurargli  una  gastrite,  tanto  che  l'invidia  mormorava 
intorno  a  lui.  Indubbiamente,  c'era  una  consegna  cu- 
linaria li  sotto  :  quell'anonimo  11,  mangiatore  di  forza, 
doveva  essere  un  raccomandato.  Codesta  inesplicabile 
preferenza  indignava  i  sottoscrittori  a  tre  lire,  che  si 
riserbavano  di  non  pagarle. 

Per  un  capriccio  della  De  Marchis,  che  voleva  as- 
sistere assolutamente  a  quell'agape  elettorale,  ma  sola, 
del  non  più  debole  sesso,  si  era  autorizzato,  con  no- 
vità di  esempio,  l'intervento  delle  gonnelle,  le  ragazze 
escluse,  naturalmente.  Ma  la  più  bella  metà  non  era 
questa  volta  che  un  sesto.  Poche  eleganti  locali  ave^ 
vano  osato  fronteggiare  il  lusso  assurdo  di  quella  so- 
lennità. 
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Le  oneste  provinciali  avevano  inventato  certe 
associazioni  di  tinte  inverosimili  :  per  esempio,  P  az- 
zurro col  verde  e  il  giallo  col  rosa:  alcune  erano  an- 
che tricolori.  Coperte  alla  lettera  di  nastri,  di  piume, 
di  fiori,  di  blonde,  di  trine,  di  gioie  alquanto  sospette, 
parevano  tante  bacheche  da  fiera.  Tutte  portavano  sul 
petto  o  sul  fianco  l'orinolo,  come  se  volessero  fare 
degli  studi  cronometrici  sul  servizio:  gli  aneUi  rende- 
vano loro  penosa  l'articolazione  delle  dita:  quanto  agli 
orecchini,  era  a  chi  li  avesse  più  lunghi.  Ora,  questa 
emulazione  nell'ineleganza  andava  a  tutto  profitto  di 
Diana. 

Grazie  alla  confusione  più  o  meno  accidentale, 
Moriz  aveva  potuto  situarsi  rimpetto  a  lei,  mentre 
appunto  Fidelia  si  collocava  vicino  a  lui.  Nessuna  di 
queste  tre  persone  sembrava  dolersi  che  l'euritmia  pre- 
stabiHta  dal  chimico-farmacista  si  fosse  così  profonda- 
mente alterata.  I  due  amanti  erano  in  special  modo 
felici  :  ella  di  poter  parlare  con  lui  ;  egli  di  poter  parlare 
con  l'altra. 

L'altra  era  semplicemente  divina.  Quell'abito  da 
lutto,  un  lutto  tanto  per  parere,  tunica  di  merletto 
sovra  gonna  di  seta  nera,  che  le  stava  a  pennello 
e  aveva  già  servito  a  Roma  pei  concerti  di  musica 
sacra  nella  settimana  santa,  doveva  certamente  impres- 
sionare i  galanti  di  un  cantone.  Tanto  più  che  le  ma- 
niche troppo  corte  lasciavano  scoverti  gli  avambracci 
degni  della  Dubarry,  e  lo  sparato  ad  angolo  acuto  del 
corsetto  permetteva  di  ammirare  sotto  il  Hevissimo 
crespo  nero  quella  certa  cosa  cui  i  poeti  del  Cinque- 
cento imposero  un  nome  astronomico. 
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Monsignor  Sacchetto,  per  esempio,  che,  nella  sua 
specialità  di  canonico  moderno,  affettava  di  mangiare 
pochissimo,  non  la  perdeva  di  vista,  mentre  il  cav. 
Merenda  gU  raccomandava  di  raccomandare  ai  curati  il 
Credito  agricolo,  quale  un  buon  mezzo  sussidiario  di 
salvazione. 

Speraldi,  che  era  li  unicamente  per  dovere  di  con- 
sanguineità, si  abbandonava  alle  sue  osservazioni  fa- 
vorite. Tutte  quelle  bottoniere  decorate,  che  davano 
al  banchetto  un  carattere  quasi  diplomatico,  lo  sor- 
presero profondamente.  Egli  non  avrebbe  mai  sospet- 
tato in  un  si  piccolo  paese  l'esistenza  di  tanti  gentiluo- 
mini :  gli  pareva  quasi  di  trovarsi  a  una  crociata  sup- 
plementare. LuppoH,  il  preside  dell'  Umanitaria,  spe- 
cialmente, corruscava:  non  era  più  un'illustrazione,  ma 
una  costellazione:  sul  suo  torace  si  poteva  leggere  la 
storia  della  vanità  umana  nell'  ultimo  trentennio.  Le 
acconciature,  poi,  e  le  chinchaglierie  di  quelle  signore, 
cariche  di  tutto  il  loro  corredo,  lo  esilaravano.  E  ri- 
conduceva spesso  gli  occhi  sopra  sua  moglie,  che  gli 
rappresentava  un'oasi  di  semplicità  in  mezzo  alla  gof- 
fagine  dominante. 

Il  dottore  rilevò  con  una  certa  compiacenza  che 
l'ingegnere  tedesco,  più  acceso  ancora  del  solito,  non 
staccava  gli  occhi  da  sua  cugina,  quantunque  FideHa 
gli  chiedesse  continuamente  qualche  cosa.  Non  gli 
sfuggi  nemmeno  che  Diana  si  chinava  ogni  momento 
col  busto  semiaperto  sulla  tavola  per  parlare  a  Spiel- 
mann,  trascurando  scortesemente  il  direttore  della 
Mosca,  che  la  opprimeva  di  attenzioni,  e  non  accor- 
gendosi   quasi    che    il    suo    monsignore    le  sorrideva 
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con  la  bocca  piena,  E  risorrideva  egli  pure,  pensando 
alla  polizia  coniugale  di  De  Marchis,  inutile  come 
tutte  quante. 

Quella  vicinanza,  però,  era  commentata  altrimenti 
dagli  altri. 

—  E'  logico,  ma  immorale!  — ,  diceva  la  vedova 
Berretta  con  un  gesto  d'orrore. 

—  Chi?  il  Governo?  —  chiese  Giacinto   Biondi. 

—  Non  vedete  i  due  piccioni  che  tubano?  —  e 
gli  accennava  con  la  forchetta  la  bionda  signora  e  il 
giovine   enobarbo. 

~  E'  un  amore  pubblico!  —  appoggiò  il  gazzet- 
tiere, che,  non  potendo  scriverne,  se  ne  ricattava 
sparlando. 

—  Non  avrei  mai  creduto  —  interloquì  Carrozzi 
—  che  i  tedeschi  fossero  tanto  intraprendenti... 

—  Si,  con  le  tisiche!  —  sospirò  la  pretoressa,  scrol- 
lando le  spalle  enormi  con  un  sorriso  di  compassione. 

Fu  uno  scoppio  di  buonumore  da  quella  parte. 
Le  signore  si  portarono  le  salviette  alla  bocca  per  ri- 
dere più  liberamente.  E  quanti  non  avevano  udito 
risero  per  imitazione. 

I  due  amanti,  sentendosi  sorvegliati,  evitavano 
intanto  di  parlarsi.  Fidelia  era  quasi  pentita  di  essersi 
seduta  vicino  a  lui  :  ma,  d'altra  parte,  non  le  spiaceva 
di  sorvegliare  a  sua  volta  l'amica,  che  glielo  confiscava 
a  furia  di  domande  passabilmente  inutili,  alle  quali 
egli  rispondeva  anche  troppo  volontieri. 

—  Signor  sassone,  —  diceva  la  De  Marchis  col 
suo  contraltone  sfogato  —  è  forse  il  primo  banchetto 
politico  a  cui  assiste? 
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—  E'  quanto  gli  domandava  io!  —  interloquì 
Fidelia,  dispettosamente. 

—  In  Italia,  certo...  —  rispose  l'ingegnere,  asse- 
tato più  di  quella  voce  che  del  marsala  apocrifo  in 
circolazione.  —  Da  noi  è  un  po'  diverso... 

—  Come  deve  annoiarsi  qui,  povero  giovane!  — 
mormorò  la  donna  parlamentare,  giungendo  le  mani 
in  atto  di  comica  pietà. 

Il  tedesco  protestava  con  la  testa,   sorridendo. 

—  Si  rassicuri...  —  soggiunse  Diana.  —  Quando 
sparecchieranno,  faremo  quattro  saiti...  Oggi  abbiamo 
una  banda  ! 

Infatti,  dai  finestroni  aperti  entrava  la  ben  nota 
marcia  tAvvenire^  presa  in  tempo  di  polka  tremhlante 
dal  concerto  mnnicipale.  La  frase  dominante  appog- 
giata alle  bombardine  fiiceva  sdilinquire  i  commensali 
abituati  ad  ammirare  quella  istituzione  cosi  giovane  e 
già  così  feroce. 

—  Si,  —  disse  Fidelia  indignata  —  una  banda 
di   ribelli!... 

Spielmann,  che  non  aveva  afferrato  forse  il  bi- 
sticcio, stirò  le  gambe  sotto  la  tavola  in  un  impeto 
di  entusiasmo. 

De  Marchis  era  l'ultimo  ad  accorgersi  di  quel- 
l'armeggio; giacché  la  pancia  insultante  di  DalF Acqua, 
travestito  da  figlio  di  Marte,  gli  ascondeva  il  tedesco. 
D'altronde,  egli  era  di  pessimo  umore,  nonostante  la 
sicurezza  quasi  matematica  della  sua  elezione  per  scio- 
pero di  candidati. 

Prima  di  tutto,  quel  pranzo  dato  in  onor  suo  gli 
costava  troppo.  L'aspetto    della    tavola    era    desolante 
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per  un  anfitrione.  Le  bottiglie  scomparivano  come  al- 
trettanti amici  nella  sventura.  Sulle  alzate  di  frutta  non 
restava  altra  cosa  che  qualche  noce  guasta  o  qual- 
che mandorla  vuota.  Sui  piattini  di  confetture  dovevan 
essere  passate  le  locuste.  E  le  saccoccie  sì  riempivano 
come  e  più  delle  bocche.  Quella  gentaglia  li  non  a- 
veva   la  menoma  convenienza. 

—  Perdio!  —  brontolava  egli,  assistendo  melan- 
conicamente  alParrembaggio  —  la  popolarità  non  è  a 
buon  mercato... 

E  poij  aveva  ricevuto  uua  notizia  disgustosa.  Il 
ministro  dei  lavori  pubblici  era  partito  da  Roma,  per 
inaugurare  quella  strada  ferrata  da  De  Marchis  consi- 
derata come  una  sua  fatica  particolare,  come  una  pro- 
pria creazione.  Altri,  meno  suscettibile  di  lui,  si  sarebbe 
estasiato  :  quella  eccelsa  visita  lunsingava  insieme  il 
collegio  e  il  suo  rappresentante.  Ma  De  Marchis  ci 
teneva  lui  a  disimpegnare  la  prima  parte  in  quella  rap- 
presentazione ufficiale. 

—  Dunque,  viene?  —  gfi  chiedevano  i  vicini. 

—  Naturalmente!  —  rispondeva  egH  —  Non 
si  può  aprire  un  tempietto  vespasiano  senza  la  loro 
presenza.  Non  sono  ministri;  sono  portinai... 

—  Con  chi  l'hai  adesso?  —  chiese  Speraldi. 

—  Perdio!  con  quest'eccellenza  che  viene  a  pa- 
voneggiarsi nel  mio  collegio...  Come  se  la  vista  dei 
suoi  lineamenti  dovesse  accrescere  la  pubblica  prospe- 
rità!... 

—  Ma  voi  esagerate!  —  osservava  maliziosamente 
Gigh.  —  E'    un  onore  che  vi  fa... 

—  Dite  piuttosto  che  mi  fa  concorrenza... 
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—  Non  si  è  ministri  per  nulla...  —  obbiettò  il 
neo-sindaco,  che  si  credeva  in  obbligo  di  patrocinare 
11  Governo  anche  contro  il  suo  protetto. 

—  E'  il  suo  predecessore  —  insisteva  De  Marchis 
—  che  avrebbe  potuto  venire...  Quello  li  almeno  a- 
veva  firmato  la  legge  ferroviaria... 

Un  'occhiata  eloquente  di  Merenda,  rammentan- 
dogli il  suo  carattere  di  candidato  ufficiale,  lo  fece 
smettere. 

La  notizia,  intanto,  si  era  divulgata  fino  agli  ul- 
timi posti,  accrescendo  l'ottimismo  generale  verso  De 
Marchis  e  verso  il  suo  trattore.  I  più  entusiasti 
erano,  naturalmente,  quelli  che  avevano  abusato  del 
marsala  circolante. 

Alcuni,  in  cui  la  corda  del  campanilismo  vibrava 
più  dolce,  lagrimavano  di  gioia. 

—  Che  avvenimento!  —  diceva  un  fabbriciere 
estremamente  commosso  —  Noi  gli  chiederemo  il  re- 
stauro del  duomo... 

—  Solo  un  ministro  è  degno  d'inaugurare  la  no- 
stra linea!  —  appoggiava  un  appaltatore. 

—  Non  ho  mai  visto  un  ministro...  —  esclamò 
un  sindaco  di  campagna  —  Dev'essere  un  bell'uomo!... 

Questa  sortita  ebbe  un  successo  d'ilarità. 

La  sala  era  sprovvista  di  termometri;  ma  la 
temperatura  saliva  egualmente.  C'era  l'afa  d'una  sera  di 
agosto,  complicata  dai  fumi  di  un  banchetto  politico. 
Le  signore  agitavano  in  cadenza  i  ventagli  enormi, 
che  servivano  loro  più  contro  le  mosche  che  contro 
il  caldo  ;  le  mosche  che  si  erano  invitate  a  quella  festa 
gastronomica    senza    soscrivere    nulla.    I     commensali 
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grassi  cominciavano  a  liquefarsi  :  i  commensali  magri 
si  sorprendevano  di  sudare.  La  signora  Corbelli  pareva 
inverniciata;  il  cranio  di  De  Marchis^  cosparso  di  goc- 
ciole^  somigliava  un  popone  dopo  la  rugiada;  la  pancia 
del  bellicoso  farmacista  trasaliva  in  modo  impressio- 
nante. Solo  Merenda  osava  lagnarsi  di  un  riscontro 
d'aria,  esistente  solo  nella  sua  fantasia  reumatizzata, 
come  tutto  il  resto. 

—  E'  per  domani,  vero?  —  chiese  Diana  a  Mo- 
rizj  fissando     Pamica. 

L'ingegnere,  che  stava  adorandola  come  un  de- 
voto di  Milo  doveva  adorare  la  Venere  famosa,  rispose 
di  si  col  capo,  diventando  rossissimo.  Fidelia  tese  l'o- 
recchio. Che  cosa  ci  doveva  essere  la  domane? 

—  E  cosi  lei  ci  lascia  ?  —  ripigliò  l'altra.  —  Spero 
bene  che  ci  rivedremo  a  Roma...  Perchè  lei  ci  andrà, 
m'immaoino  !... 

—  Probabilmente...  —  balbettò  il  tedesco,  che 
sentiva  serpere  per  tutto  il  corpo  quello  sguardo  pieno 
di  sole. 

—  Si  ricordi  che  la  nostra  casa  è  sempre  aperta 
agli  amici... 

Fidelia  aveva  dovuto  appoggiare  la  testa  allo  sche- 
nale  della  sedia.  Un  denso  velo  le  copriva  gli  occhi  : 
la  salvietta  le  cascò  dalle  mani.  Ahimè!  non  aveva 
mai  pensato  che  quei  lavori  dovessero  avere  una  fine: 
egli  non  le  aveva  mai  detto  che  sarebbe  partito  si 
presto.  Che  importa?  Sarebbe  partito  con  lei.  E,  natu- 
ralmente, non  poteva  dirlo  a  tutti  e  a  voce  spiegata. 
Questo  pensiero  la  rassicurò. 

Tranne  Diana,  che  la  osservava  con  cura,  nessuno 
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si  era  accorto  di  quel  breve  abbattimento;  ma    il  suo 
intenso  pallore  dava  troppo  nell'occhio. 

—  Povera  signora!  —  disse  a  Biondi  la  vecchia 
influente  —  Si  rassegnerà  mai  alla  solitudine? 

—  Evvia!  —  rispose  il  critico,  strizzando  l'oc- 
chio offeso  —  I  sostituti  non  mancheranno...  Quelle 
donnette  li  cominciano  appena  dal  secondo... 

—  Uomo  depravato!  —  gracchiò  la  quarta  Parca 
col  suo  sorriso  nauseabondo,  picchiandogli  col  venta- 
gho  la  spalla. 

All'apparire  dello  champagne^  oriundo  da  qualche 
fabbrica  di  vini  nazionali  ed  esteri,  ma  salutato  da  un 
fremito  di  entusiasmo,  quasi  portasse  la  marca  bianca 
Moèt  et  Chandon,  il  comm.  Gigli  si  alzò  con  la  sua 
inesauribile  gravità. 

Per  invitare  l'apostolo  del  progresso  combinato 
con  l'ordine  a  esporre  il  suo  programma,  egli  ponzò 
un  discorsetto  in  tre  punti,  guernito  di  citazioni  dan- 
tesche e  di  sentenze  latine  con  qualche  ribobolo  to- 
scano per  giunta.  Il  neo-sindaco  voleva  dimostrare, 
balbettando,  che  la  nuova  Camera  sarebbe  stata  una 
*  camera  oscura  senza  il  patriottismo  illuminato  dell'on. 
De  Marchis.  L'Italia,  secondo  il  suo  modesto  parere, 
forse  non  aveva  508  abitanti  degni  di  esserne  i  legi- 
slatori :  ma  certamente  Pon.  suo  amico,  un  anglo-sas- 
sone bruno,  un  politico  di  razza,  era  nato  con  tutte 
le  attitudini  necessarie.  La  sua  candidatura,  cosi  fran- 
camente democratica  e  cosi  eminentemente  monarchica, 
bastava  a  riconciliare  i  patrioti,  un  po'  scoraggiati,  col 
sistema  rappresentativo  in  decadenza.  Quella  elezione 
sarebbe  riuscita  una  riabilitazione  del  parlamentarismo. 
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Che  più?  Il  candidato  avversario,  candidato  dei  partiti 
popolari,  non  aveva  cavallerescamente  abbandonato  la 
lotta,  riconoscendo  con  ciò  che  nessuno  era  più  «  po- 
polare »  dell'avv.  De  Marchis? 

—  Bene!...  bravo!..,  —  si  diceva  da  varie  parti, 
mentre  il  commendatore  si  era  fermato  per  farselo 
dire  e  anche  per  non  saper  continuare. 

1  camerieri,  intanto,  sfilavano  umiliati  di  dover  ser- 
vire tutti  quei  fattori  vestiti  a  festa.  I  più  anziani  fra 
loro  erano  cosi  solenni  da  parere  altrettanti  sotto-pre- 
fetti destituiti. 

In  mancanza  di  un  numero  sufficiente  di  calici, 
si  versava  lo  champagne  nazionale  nei  bicchieri  e  nei 
bicchierini,  in  parte  risciaquati,  in  parte  ancor  tinti 
di  liquidi  vari.  Le  signore  fremevano  dal  piacere,  por- 
tando le  coppe  spumeggianti  alla  bocca:  gli  uomini 
s'imbrattavano  di  schiuma  le  giubbe.  Tutti  sorridevano  : 
quello  champagne  approssimativo  era  il  più  bel  giorno 
della  loro  vita... 

—  lo  vedo  la  spuma;  ma  dov'è  il  vino?  —  do- 
mandava sottovoce  il  sindaco  rurale,  che  non  aveva 
mai  visto  un  ministro. 

Quel  personaggio  misterioso  in  cravatta  bianca  e 
gilet  analogo,  che  parlava  con  tutti  di  tutto,  senza  co- 
noscere niente  e  nessuno,  aveva  estratto  un  taccuino 
per  deporvi  le  molto  forbite  parole  del  commendatore. 
.Quel  taccuino  era  una  rivelazione.  Tutti  sospettarono 
nell'Innominato  in  abito  nero  un  collaboratore  della  Pro- 
vincia^ il  solo  organo  circondariale  che  potesse  conce- 
dersi il  lusso  di  un  reporter  a  quel  convito  d'  onore. 
Disgraziatamente,    la    voce    commossa    e    però    sten- 
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tata  dell'oratore  non  perveniva  sempre  ai  suo  oreccliio, 
reso  forse  un  po'  ottuso  dall'indigeno  champagne. 

—  Va  bene,  ma  più  forte  !  -  -  si  gridava  da  quella 
parte  del  ferro  di  cavallo.  —  La  stampa  non  sente!... 

—  Cosa  dice  dunque?  —  chiedeva  ogni  momento 
il  giornalista. 

—  Cosa  vuole  che  dica?  —  rispondeva  il  fabbri- 
ciere  malcontento.  —  Dei  luoghi  comuni  che  non 
valgono  le  mie  tre  lire... 

—  Sentirà  De  Marchis...  —  interloquì  il  sindaco 
campagnuolo.  —  Quello  si  che    è    un    chiacchierone! 

Agli  applausi  un  po'  disseminati  ond'era  stato  ac- 
colto il  fervorino  del  venerando  patriota,  —  venerando 
perchè  barbuto  e  patriota  senza  perchè,  —  la  banda 
comunale  si  credette  autorizzata  a  bissare  la  sua  unica 
marcia,  con  la  variante  che  stuonava  di  più.  Le  bi- 
scrome degli  ottoni  erano  così  strazianti  che  le  per- 
sone politiche  dovevano  alzare  la  voce  per  potersi  u- 
dire.  E  ciò.  sventuratamente,  non  diminuiva  il   caldo. 

Speraldi,  che  conosceva  mediocremente  la  vita  di 
provincia,  si  divertiva  un  mondo. 

—  Come  chiamerebbe  lei  questa  politica?  —  an- 
dava chiedendo  al  tedesco,  suo  vicino  di  destra. 

—  Ma...  secondo  il  punto  di  vista...  —  rispon- 
deva questi  distratto,  sbirciando  il  paesaggio  polare 
dalla  De  Marchis  offerto  in  gratificazione  ai  grandi 
elettori. 

—  Io  la  chiamerei  —  soggiungeva  il  dottore  — 
politica  mandibolare...  il  patriottismo  a  tavola...  L'T- 
taHa  non  è  più  che  un'enorme  table  d'hóte,  il  quale, 
naturalmente,  è  il  Governo... 
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E  gli  spiegava  la  sua  idea:  scrivere  un  trattato  in- 
torno 2i\Y Influenza  della  Suprème  de  volaille  sui  prin- 
cipi costitu:(jonali^  o  anche  Del  sistema  rappresentativo 
nei  suoi  rapporti  col  vitello  arrosto. 

—  Silenzio!  —  si  gridò  imperiosamente  da  al- 
cune  scranne. 

Tutti  gli  occhi  conversero  sul  posto  d'onore.  De 
Marchis  si  era  alzato  a  sua  volta  quasi  di  scatto,  come 
spinto  dalla  molla  dell'improvvisazione,  benché  il  re- 
citando discorso  fosse  precisamente  quello  di  due  anni 
addietro.  Egli  aveva  il  sorriso  dell'uomo  convinto  della 
propria  abilità  piuttosto  che  delFuomo  sorpreso  della 
propria  fortuna.  Il  suo  cranio,  deserto  come  un  calvario, 
mandava  un  fascio  di  raggi  rivelatori.  Quella  faccia 
ampia,  rubiconda,  bitorzoluta,  fratesca,  ben  esprimeva 
l'astuzia  trionfante.  De  Marchis  aveva  il  fisico  del  suo 
carattere:  era  l'incarnazione  dell'affarismo  legale. 

Ed  ecco  la  sua  bocca  enorme  mandare  un  getto 
continuo  di  frasi  fatte,  di  aforismi  stampati,  di  proverbi 
ricorrenti,  di  epifonemi  rifritti  e  di  saliva  fresca.  Quelle 
formole  attempate  ne  uscivano  e  si  rincorrevano  senza 
posa  e  senza  meta,  quasi  senza  senso.  Un  divoratore  di 
giornali  avrebbe  potuto  riconoscervi  brani  di  articoli  di 
fondo  e  ritagli  di  vecchie  concioni.  Quella  facondia 
triviale  copriva  del  suo  frac  retorico  la  indigenza  del 
pensiero,  come  un  costume  da  grande  di  Spagna  in- 
dosso a  un  corista.  Sarebbe  riuscito  difficile  trovare 
un  bandolo  in  quell'arrufiSo  di  parole  bellissime  e  scon- 
clusionate. Non  importa  :  l'opulenza  degli  avverbi  e  la 
maestà  degli  aggettivi  imponeva,  mentre  l' armonia 
delle  cadenze  accarezzava   l'orecchio   inesperto.   Quella 
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voce  fluida,  melata,  sonora,  leggermente  nasale  offriva 
ai  termini  più  comuni  un  accento  melodrammatico. 
L'oratore  scandeva  e  declamava  a  casaccio.  Non  era  un 
discorso:  era  un  recitativo,  quasi  un   cantofermo. 

Le  signore,  cullate  da  quella  retorica  musicale, 
s'illudevano  di  trovarsi  al  sermone.  Tutta  quella  elet- 
toraglia,  che  niente  e  mai  aveva  sentito  di  meglio, 
nemmeno  dai  predicatori  quaresimali^  stava  a  bocca 
aperta.  Se  non  fosse  stato  il  fruscio  dei  ventagli,  si 
sarebbero  udite  ronzare  le  mosche  agonizzanti  nei  bic- 
chieri. Si  percepiva  benissimo  lo  stropiccio  della  folla, 
che  passeggiava  abbasso  sotto  il  porticato,  aspettando 
la  ripresa  della  marcia.  L'attenzione,  insomma,  non  a- 
vrebbe  potuto  essere  più   concentrata. 

—  Non  vi  pare...  —  sussurrava  in  un  orecchio  a 
Luppoli  il  nuovo  sindaco,  morso  forse  dal  baco  del- 
Tinvidia,  --  non  vi  pare  che  sia  quello  dell'ultima  volta? 

—  Infatti...  —  rispondeva  il  medagliere  vivente 
—  questo  frasario  non  mi  riesce  nuovo... 

—  Ma  se  vi  dico  che  è  un  cialtrone!  —  rincal- 
zava il  commendatore,  dimenticando  di  avere  un  po' 
prima  paragonato  De  Marchis  a  Mirabeau,  in  modo 
svantaggioso  per  quest'ultimo. 

Un  mormorio  lunsighiero  faceve  il  giro  della  lunga 
tavola  lunata.  V  uditorio  pareva  tanto  più  convinto 
quanto  meno  il  discorso  era  intelligibile.  Il  comm. 
Gigli  aveva  di  quando  in  quando  un  trasalimento  di 
gelosia  oratoria.  Mons.  Sacchetto,  guardando  di  sottec- 
chi Diana  e  il  suo  busto,  non  abbandonava  un  mo- 
mento il  sorriso  ecclesiastico.  Dall'Acqua,  volendo  farsi 
notare,   alzava  e   abbassava  la  testa  come  un  poliedro, 
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in  segno  di  assenso.  Il  letterario  Carrozzi,  invece,  stava 
attento  a  cogliere  le  improprietà  di  lingua.  Quanto  al 
redattore  della  Trovincia^  egli  si  dava  l'importanza  di 
uno  stenografo,  imbrattando  un  numero  incalcolabile 
di  cartelle,  non  certo  imitato  dal  direttore  della  Mosca^ 
il  quale  si  limitava  semplicemente  a  ghignare  sotto  i 
baffi  assenti. 

—  Ed  ecco...  —  declamava  De  Marchis  —  ecco  che, 
grazie  alla  mia  modesta  iniziativa,  il  voto  secolare  di 
tante  generazioni,  il  sogno  dei  vostri  benemeriti  an- 
tenati, il  diuturno  postulato  di  un  circondario  nobi- 
lissimo sta  per  avverarsi.  Domani,  alle  9  antimeridiane, 
tempo  permettendo,  il  carro  della  civiltà^  come  l'illu- 
stre Vittor  Hugo  ha  chiamato  la  locomotiva,  entrerà, 
fischiando,  in  questo  patriottico  collegio,  sempre  più 
degno  dei  suoi  nuovi  destini.  Nella  vita  delle  nazioni 
ci    sono  momenti  solenni  in  cui... 

E  via  cosi  come  un  treno  diretto. 

—  Questo  si  chiama  parlare!  —  diceva  sommesso 
il  sindaco  rusticano. 

—  Non  c'è  che  mons.  Sacchetto  che  possa  te- 
nergH  testa!  —  appoggiava  il  fabbriciere. 

—  Ma  che  Sacchetto  d'Egitto!  —  saltò  su  la 
vecchia  agitatrice  —  Voi  confondete  gli  Oremus  con  le 
orazioni... 

—  Sacchetto  l'uno  e  l'altro...  di  eloquenza  —  rias- 
sunse in  tuono  conciliativo  Biondi,  che  non  indie- 
treggiava davanti  la  freddura  di  circostanza. 

Speraldi  cercava  di  afferrar  qualche  cosa  in  quello 
sproloquio,  ma  non  ci  riusciva:  eppure  l'oratore  par- 
lava indubbiamente  italiano.  Le  sue  frasi  erano    chia- 
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rissime,  prese  isolatamente:  unite,  formavano  una  lin- 
gua sconosciuta.  L'ingegnere  sassone  era  nello  stesso 
caso:  ma  egli  si  rimproverava  di  non  conoscere  i  se- 
greti del  musico  idioma  di  Dante.  Del  resto,  Moriz 
si  preoccupava  mediocremente  di  quel  programma  elet- 
torale: lo  udiva  senza  ascoltarlo,  occupato  a  fissare 
una  carafa,  sulla  quale  l'immagine  di  Diana  si  riprodu- 
ceva con  un  contorno  d'iridi.  Ella,  invece,  guardava  solo 
l'oratore,  e  pareva  tutta  estasiarsi  all'eloquenza  mari- 
tale: attitudine  che  i  due  Merenda  si  sforzavano  d'i- 
mitare, reprimendo  a  fatica  una  serie  di  sbadigli  con- 
tagiosi. 

A  un  tratto,  nel  bel  mezzo  di  una  frase  enfatica, 
Fidelia  gettò  un  piccolo  grido. 

La  bionda  signora,  la  quale  in  tutta  quella  solennità 
non  vedeva  e  non  udiva  altri  che  Moriz,  si  era  chi- 
nata a  raccogliere  la  salvietta  cadutale  dalle  ginocchia. 
Sollevando  il  lembo  della  tovagHa,  uno  spettacolo 
strano  si  era  offerto  a'  suoi  occhi.  Una  gamba  di  Diana, 
facilmente  riconoscibile  alla  tinta  funerea  dell'abito  e 
alla  candida  e  diafana  calza,  era  imprigionata  tra  due 
gambe  maschili.  Quelle  gambe,  benché  si  confondessero 
in  una  rete  di  calzoni  neri,  dovevano  appartenere  per 
la  loro  postura  a  colui  che  sedeva  dirimpetto  alla  sua 
amica  migliore.  Colui  era  Moriz. 

Fidelia  si  risollevò  pallida  come  un  cencio,  e  con 
occhi  di  fiamma  guardò  i  colpevoH.  Niente  tradiva  in 
essi  la  sensualità  del  contatto.  Diana,  fulgida  e  gehda 
come  sempre,  seguitava  a  contemplare  con  un  sor- 
riso di  compiacenza  e  quasi  di  amore  il  faccione  er- 
petico di  suo  marito.  Quanto  al  tedesco,  il  suo  sguardo 
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d'allucinato  fisava  sempre  quel  cristallo  ritrattista.  Era 
scarlatto,  ma  rigido;  era  fremente,  ma  corretto. 

Fidelia  pensò  di  essere  vittima  di  un'illusione  ot- 
tica. Poteva  aver  visto  male,  o  non  aver  visto  affatto  : 
quelle  gambe  nere  si  somigliavano  tutte.  Forse,  si  trat- 
tava di  una  semplice  vicinanza  :  c'era  tanta  ombra  sotto 
la  tavola!  Del  resto,  le  pareva  uua  cosa  cosi  enorme  da 
sfidare  ogni  credulità.  Quel  contatto  sarebbe  stato  un 
delitto. 

Ecco  perchè  volle  sincerarsene.  In  una  pausa  del 
discorso  di  De  Marchis,  lasciò  cadere  il  ventaglio.  Era 
un  pretesto  di  nuovamente  chinarsi. 

Non  c'era  più  dubbio!  Quelle  gambe  incrociate 
erano  proprio  le  loro.  Credette  che  un  abisso  si  sca- 
vasse sotto  la  tavola  per  inghiottirla.  Non  vide  più 
che  quel  polpaccio,  roseo  per  la  trasparenza  della  se- 
rica maglia,  stretto  tra  quelle  gambe  nere.  Senti  che  le 
forze  l'abbandonavano.  Ebbe  uno  schianto  alle  viscere. 
E,  invece  di  rialzarsi,  ruzzolò  sul  solaio. 

—  La  signora  Speraldi  è  caduta!  —  gridò  Car- 
rozzi, il  solo  che  avesse  udito  il  tonfo. 

Moriz  e  Diana  si  scossero.  Paolo  accorse  esterre- 
fatto. Il  poeta  al  50  o|o  teneva  la  svenuta  tra  le  braccia. 
Gli  altri  si  piegarono  per  meglio  vedere.  La  curiosità 
era  universale,  anche  perchè  il  discorso  si  prolungava 
troppo. 

In  quel  momento  De  Marchis  filava  un  inno  senza 
metro  all'arbitrato  internazionale.  L'incidente  lo  in- 
terruppe. 

—  Chi  è  questo  rompiscatole?  —  esclamò,  furi- 
bondo. 
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La  confusione  continuava.  Parecchi,  non  volen- 
dola più  corta  di  cosi^  sì  erano  alzati  in  modo  defini- 
tivo: quel  casetto  risparmiava  loro  un'altra  mezz'ora 
di  eloquenza.  Merenda  padre  e  figlio,  senza  parerlo,  e- 
rano  tra    i    più  soddisfatti. 

—  Anche  gli  svenimenti  servono  a  qualche  cosa! 

—  diceva  Isidoro. 

Il  candidato  ufficiale  comprese  l' inutihtà  assoluta 
d' insistere.  In  conseguenza,  avvicinandosi  al  rappre- 
sentante della  Provincia^  scambiato  sulle  prime  da  tutti 
con  un  cavaliere  del  Lavoro,  e  che  allora  stava  ritem- 
perando il  suo  lapis: 

—  Non  serve...  —  gli  disse  con  un  sorriso  agro 

—  Le  darò  io  stesso  le  cartelle  che  mancano... 

Speraldi^  aiutato  dal  lirico  usuraio  e  dal  chimico- 
farmacista,  il  quale  dimenticava  in  quel  momento  di 
essere  un  guerriero,  volle  trasportare  sua  moghe  fuori 
della  sala.  Il  presidente  àdV  Umanitaria  li  seguiva,  por- 
tando una  sedia,  imitato  dal  canonico  Hberale,  che 
sperava  forse  di  vedere  come  quella  donnina  fosse  fatta. 

—  L^aria  le  farà  bene...  —  dicevano  parecchi. 

—  Spruzzatela,  dunque  ! 

—  Evvia!  smorfie  di  femmine... 

De  Marchis  raccomandava  la  calma,  forse  per  po- 
ter ricominciare.  Moriz,  lui,  non  sapeva  come  condursi, 
e  restava  li  tra  sorpreso  e  confuso.  I  due  Merenda, 
nella  loro  speciaHtà  di  consanguinei,  alzavano  le  spalle, 
rimanendo  seduti. 

—  Era  cosi  allegra  !  —  diceva  Diana.  —  Nessuno 
avrebbre  potuto  supporre... 

—  È  vero...  —  soggiungeva  perfidamente  la  vecchia, 
ammiccando  —  Ma  è  cosi  sensibile!... 
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—  E  poi,  poverina!  —  spiegava  la  pretoressa  con 
una  moina  di  pietà  —  non  ha  che  un  solo  polmone... 

—  Allora  si  capisce... 

—  Fate  suonare  qualche  cosa...  —  consigliò  il 
neo-sindacoj  felice  che  De  Marchis  fosse  stato  inter- 
rotto. —  Servirà  a  ristabilire  la  calma... 

L'idea  non  mancava  dì  opportunità. 

—  Musica!  —  gridarono  alcuni,  affacciandosi  al 
poggi  uolo. 

Biondi,  ch'era  l'uomo  delle  circostanze  straordina- 
rie^ ebbe  allora  un  lampo  di  genio.  Fece  un  cenno 
d'intelligenza  al  segretario  comunale,  che  dirigeva  il 
servizio.  Tosto  i  camerieri,  rimasti  un  po'  disorientati 
dall'infausto  evento,  rientrarono  processionalmente  nella 
sala,  recando  ciascuno  sovra  un  tondo,  quasi  piattanza 
supplementare,  un  libro  rilegato  in  falso  marocchino 
rosso.  Era  il  primo  tomo  della  Storia  critica  della  Ri- 
voluxjone  francese^  saggio  dell'avv.  Cosimo  De  Marchis: 
un  bel  volume  di  oltre  700  pagine  stampato  in  ca- 
ratteri elzeviri  su  pseudo  carta  a  mano,  e  contrasse- 
gnato dal  prezzo  irrisorio  nonché  inibitivo  di  io  lire. 
L'autore  ne  regalava  le  primizie  ai  suoi  grandi  elettori, 
quale  attestato  della  propria  attività  e  insieme  quale 
tributo  della  propria  riconoscenza.  Era  la  sorpresa  de- 
finitiva, il  razzo  finale,  l'ultima  portata. 

—  Che  cosa  è  questo?  —  domandò  timidamente 
il  sindaco  rurale  al  sindaco   cittadino. 

—  E  il  dolce...  —  rispose  costui  con  un  sogghi- 
gno mefistofelico. 

—  Dulcis  infondo.,.  —  strillò  Isidoro. 

—  C'è  un  chilo  di  roba!    —    osservava  un    con- 
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sigliere  provinciale,  soppesando  il  volume  sulla   palma. 

—  Ma  dove  trova  il  tempo  di  scrivere  tanto,  se 
chiacchera  sempre?  —  interrogava  un  assessore  della 
nuova  amministrazione. 

—  Se  lo  diceva  io  ch'era  un  grand' uomo!...  — 
concluse  il  sindaco  campagnuolo,  pienamente  convinto 
del  peso  lordo  di  quel  primo  volume,  che  doveva  at- 
tendere invano  il  secondo. 

E  Biondi,  intanto,  umile  e  oscuro  in  tanta  rinun- 
cia alla  gloria,  aveva  un  sorriso  di  padre  incognito, 
d'autore  misconosciuto. 

Mentre  il  concerto  municipale  si  disponeva  a  con- 
cedere la  terza  edizione  della  sua  unica  marcia,  Fidelia, 
deposta  e  slacciata  sopra  una  sedia  nel  vestibolo,  riapriva 
gli  occhi  tra  le  braccia  di  Paolo. 

—  Dove  sono?  —  gemette,    respirando  a   fatica. 
L'unico  suo  polmone    si    dilatava    all'  aria    fresca 

della  sera.  Si  portò  lentamente  le  mani  alla  faccia.   E 
si  guardò  intorno  quasi  uscendo  da  un  sogno. 

—  Perchè  mi  avete  bagnata?  —  ridomandò  tutta 
stupita. 

—  Eri  svenuta!  —  rispose  Paolo,  traendo  un  so- 
spiro di  consolazione.  —  M'hai  fatto  una  paura,  cat- 
tiva che  sei!... 

Allora  si  risovvenne.  Rivide  come  in  un  quadro 
quel  malleolo  bianco  tra  quei  calzoni  neri,  che  parevano 
schernirla.  Un  fremito  di  odio  le  scivolò  per  le  ossa. 
Senti  come  un  nodo  di  nausea  alla  gola.  E  scattò  in 
piedi,  gridando: 

—  Conducimi  subito  via  ! 
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IV. 


Maria  Grazia,  vestita  per  uscire,  tenendo  imbrac- 
ciato il  suo  cappellone  di  Firenze  grande  come  uno 
scudo,  sporse  dall'usciolo  la  testa  di  capinera  e  guardò 
la  poltroncina  della  noia,  che  lasciava  vedere  soltanto 
un  ciuffo  di  capelli  cinerei  e  un  lembo  di  vestaglia 
bianca.  Poi,  rattenendo  il  respiro  e  mordendosi  le  lab- 
bra per  non  dare  uno  sbruffo,  si  avanzò  sulla  punta 
dei  piedi  a  mo'  di  un'educanda.  Come  fu  presso  alla 
poltrona,  aperse  le  braccia  e  con  un  moto  rapidissimo 
chiuse  gli  occhi  alla  sorella   seduta. 

—  Ah!  sei  tu?  —  disse  questa  di  soprassalto. — 
Quando  la  farai  finita  con  queste  monellerie?... 

—  Mi  tieni  ancora  il  broncio  dall'altra  notte,  eh? 
—  ruppe  Graziella  con  una  smorfia  —  Io  t'ho  perdo- 
nato, sai...  E  si  che  il  torto  era  tutto  tuo!... 

Fidelia  non  rispondeva. 

—  Se  t'ho  recato  dolore,  devi  considerare  che 
Pho  fatto  per  il  tuo  bene...  Che  imprudenza!  e  che 
cattiveria  anche!...  Nel  nostro  giardino!  Vicino  a  lui!.. 
Immagina...  Se  scendeva  per  caso,   e    ti    trovava    con 
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quell'altro,  che  sarebbe  accaduto,    buon   Dio?    che    a- 
vresti  detto  allora?  e  lui  che  avrebbe  fatto?...   Mi  par 
d'ammattire  al  solo  pensarci... 
Fidelia  taceva  sempre. 

—  Insomma,  poiché  colui  non  ha  più  osato  tor- 
nare, e  tu  non  esci  più  sola,  vogliamo,  sì  o  no,  far 
questa  pace?  Sarò  buonina,  sai...  Ti  vorrò  tanto  bene... 
come  a  lui...  Me  lo  fai  dunque  questo  bacino? 

E  l'altra,  con  le  braccia  inerti  e  la  testa  arro- 
vesciata, si  lasciò  baciare. 

—  Vuoi  saperla  la  grande  notizia?  —  gridò  allora 
la  fanciulla,  tutta  rossa  dal  piacere,  agitando  una  carta 
gialla. 

Fidelia  si  strinse  nelle  spalle.  C'era  ancora  qualche 
cosa  al  mondo  che  potesse  interessarle? 

—  Indovina,  dunque,  chi  ci  telegrafa...  —  ripeteva 
Graziella,  tutta  gioconda  —  Te  lo  do  in  cento  mille  ! 

L'altra  non  rispondeva,  intenta  a  ravviarsi  i  ca- 
peUi  e  a  tergersi  gU  occhi. 

—  Giacché  non  vuoi  rispondere,  to',  guarda!  — 
declamò  la  sicilianina,  porgendole  il  dispaccio. 

—  Fammi  il  piacere  con  la  tua  notizia!...  Non 
vedi  che  mi  secchi?... 

—  Ebbene,  giacché  la  pigli  cosi,  te  lo  lascio  qua... 
lo  non  lo  leggo... 

E  Graziella  mosse  verso  Fuscio. 

—  Dove  vai?  —  chiese  FideHa    senza   rivolgersi. 

—  Al  Belvedere,  Tu,  già,  non  ci  vieni...  m'imma- 
gino... Non  importa:  ci  conduco  la  Teresina...  Tanto 
e  tanto,  dacché  quel  babbuino  d'Isidoro  mi  ha  levato 
l'incomodo,  io  ci  posso  andare  benissimo...  Sposa,  sai, 
quella  scimietta  dell'Ildegonda... 
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—  Si,  lo  so...  Ma  perchè  al  Belvedere?  —  rido- 
mandò la  dolorosa  con  un  gruppo  in  gola. 

—  O  non  lo  sai?  —  esclamò  Graziella  stranita  — 
È  la  festa  della  strada  ferrata... 

—  Ahj  è  per  oggi  ?  —  mormorò  l'altra  con  voce 
sorda. 

—  Mi  pare!...  Diana  ci  ha  fatto  dire  che  1'  an- 
dassimo a  prendere... 

—  Come!  nel  mio  legno?  —  gridò  la  sorella  mag- 
giore, voltandosi  vivamente. 

Era  cosi  contraffatta  che  la  giovanetta  sgranò  gU 
occhi  e  aperse  la  bocca.  Si  sarebbe  detto  che  FideHa 
stesse  lì  li  per  svenire.  Quell'accappatoio  bianco,  poi, 
non  faceva  che  dare  maggior  risalto  alla  profondità 
delle  occhiaie,  al  lividore  delle  labbra  e  alla  tinta  cerea 
del  viso. 

—  Ce  l'ha  chiesto  come  un  favore...  —  rispose 
Maria  Grazia,  viepiù  sorpresa.  —  Che  vuoi?  il  suo  ca- 
lesse è  cosi  brutto!...  Farebbe  cattiva  figura...  E  pen- 
sare che  la  sua  bambina...  Basta!... 

—  Insomma,  non  voglio...  Hai  capito?...  —  gridò 
l'altra  fremente. 

—  O  perchè,  se  il  professore  gliel'ha  promesso? 

—  Paolo  !  —  gemette  FideHa,  sprofondandosi  nella 
poltroncina. 

—  O  che  hai  quest'oggi?...  Mi  sembri  stralu- 
nata... Staresti  male  daccapo? 

—  Lasciami! 

—  Eh,  non  temere...  ti  levo  l'incomodo  !  —  garrì 
la  fanciulla,  stizzita. 

Ma,  invece  di  andarsene,  rimase  nel  vano    dell'u- 
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scio  a  vedere  che  cosa  Taltra  farebbe.  La  piccina  era 
un  po' impensierita  dallo  strano  aspetto  della  sorella,  mas- 
sime dalla  sua  \oc^  lattasi  grave,  rauca,  quasi  cavernosa. 

Fidelia  restò  li  per  qualche  minuto  accasciata.  Poi, 
preso  macchinalmente  il  telegramma  lasciato  dalla  so- 
rella sul  tavolo  vicino,  lo  aperse  con  lo  stesso  moto 
da  sonnambula,  e  vi  gettò  sopra  uno  sguardo  distratto. 

L'altra  la  guardava  fare.  Vide  che  non  poteva 
decifrar  le  parole  e  si  asciugava  gU  occhi  rigonfi.  A 
un  tratto  il  foglio  le  cadde  dalle  mani.  Invece  di  met- 
tersi a  ballare  dalla  contentezza,  sua  sorella  piangeva 
dirotto.  Piangeva,  le  braccia  penzoloni,  la  testa  riversa 
sullo  schenale,  rimpetto  al  sole  già  alto,  che  la  inon- 
dava tutta,  quasi  volesse  tergerle  pietosamente  la  faccia. 

—  Mio  Dio!  mio  Dio!...  —  andava  mormorando 
tra  i  singhiozzi.  —  Eccone  un'altra!  Non  ci  mancava 
che  lui!  Viene  proprio  a  proposito!...  A  che  fare?  per 
assistere  alla  fine? 

Maria  Grazia  non  si  tenne  più.  In  due  salti  fu 
presso  la  sorella.  Le  gettò  le  braccia  al  collo  e  la  co- 
perse di  baci. 

—  Come  va  che  piangi?  —  le  diceva.  —  Non  ti 
garberebbe,  dunque,  di  rivedere,  dopo  tanto  tempo  il 
nostro  buon  medico,  il  vecchio  amico  del  babbo,  quello 
che  gli  chiuse  gli  occhi,  che  ci  aiutò  nella  nostra  di- 
sgrazia, che  non  ci  avrebbe  abbandonate  mai?...  Non 
ti  ricordi  più  che  vegUava  al  tuo  capezzale,  e  che  vo- 
leva insegnarmi  i  suoi  «  scacchi  matti  »  ?...  Va  là  che 
sei  proprio  cattiva! 

Fidelia  non  rispondeva  altrimenti  che  con  una 
serie  di  gemiti. 


—  571  — 

—  Quel  caro  vecchietto  !  —  continuò  la  fanciulla, 
—  Non  gli  riesce  di  vivere  solo...  Egli  non  può  di- 
menticare le  sue  figliuole  adottive,  come  dice  nel  di- 
spaccio. E  viene  a  vederle.  Cosa  c'è  di  più  giusto?  E 
tu,  invece  di  cantare,  piangi!...  O  perchè? 

—  Penso  al  babbo,  poveretto!  —  sospirò  Fidelia 
per  giustificarsi,  gettando  uno  sguardo  furtivo  sul  pa- 
terno ritratto  appeso  alla  parete  opposta.  Ma  poi  ne  lo 
ritorse  subito  quasi  sbigottita,  giacché  le  parve  che 
gli  occhi  del  «  reduce  »  balenassero  d'ira. 

E  ci  pensava  davvero.  Il  telegramma  del  dottor 
Clerici  l'aveva  ricondotta  alla  sua  prima  vita,  cosi  la- 
boriosa ma  cosi  libera,  specie  cosi  placida.  Si  rivedeva 
in  quel  quinto  piano,  tra  la  sua  grammatica  tedesca 
e  la  sua  macchina  americana,  mentre  faceva  da  infer- 
miera e  da  cuoca  al  «  suo  vecchio  ».  Allora  non  aveva 
altro  pensiero  che  di  finire  la  sua  dozzina  di  camicie 
per  il  giorno  stabilito  :  il  suo  gran  timore  era  di  non 
giungere  a  fare  tutte  le  sue  lezioni  di  lingua  e  di 
musica. 

Oh!  stava  meglio,  quando  stava  peggio.  La  fe- 
licità non  consiste  nelle  porcellane  del  Giappone  e  nei 
tappeti  di  Persia.  Lo  sapeva  anche  prima,  e  appunto 
per  questo  l'aveva  cercato  altrove.  Sventuratamente, 
aveva  cercato  male  e  trovato  peggio.  Quel  vecchio 
dottore,  compagno  di  giuoco  della  sua  infanzia  e  cu- 
stode della  sua  innocenza,  giungeva  in  ritardo.  Tre 
mesi  innanzi,  quella  venuta  sarebbe  stata  forse  la  sua 
salvezza:  allora  non  era  più  se  non  un  soccorso  di 
Pisa.  L'amico  di  suo  padre  era  come  uno  che  entrasse 
in  teatro  al  quinto  atto. 
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Ecco  il  pensiero  che  la  faceva  piangere.  Graziella, 
a  quel  ricordo  del  babbo,  stava  per  commuoversi  an- 
ch'essa. Ma  la  Teresina,  che  entrava  in  quel  momento, 
glielo  impedi. 

—  I  cavalli  s'impazientano,  signorina!  —  diceva 
la  rossa. 

Vestita  a  festa  cosi,  in  quell'  abitino  di  lanetta, 
tutto  infiorato  e  ingalato  di  rosso,  col  monile  regalatole 
da  Fidelia  al  collo  e  un  collaretto  di  crespo  rosa,  la 
Teresina  appariva  anche  più  brutta  del  solito.  Per 
quanto  mangiasse,  non  poteva  ingrassare,  ed  era  più 
gialla  che  mai.  Ella  guardò  nel  viso  e  nel  grembo  la 
padrona,  con  un  pigho  impertinentissimo. 

—  La  signora  non  ha  dormito  ?  —  soggiunse 
con  una  falsa  premura.  —  Il  letto  è    intatto    di    là... 

Fidelia  non  rispose. 

Allora  la  cameriera,  abbassando  gU  occhi,  vide  il 
tappeto  cosparso  di  terrecotte  infrante  e  di  carte  lacerate. 

—  C'è  stata  burrasca  stanotte!  —  mormorò  tra 
due  sogghigni. 

Maria  Grazia  era  imbarazzatissima.  Non  voleva 
perdere  lo  svago,  ma  neppur  voleva  lasciare  la  sorella 
in  quell'abbattimento.  Temeva  di  parerle  un  po'  troppo 
egoista. 

—  Non  sente  dunque  i  petardi?  —  insisteva  la 
Teresina,  a  cui  l'idea  di  andare  in  carrozza  metteva 
un  formicolio  agli  stinchi.  —  Pare  che  sia  venuto  un 
pezzo  grosso...  di  quelli  di  Roma...  Si  figuri  che  bal- 
doria!... Cosa  diranno,  dunque,  i  signori  che  ci  aspet- 
tano? 

Era  un    discreto    armmento.    Graziella    non    yo- 
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leva  farsi  chiamare  screanzata.  Far  attendere  gli  altri, 
non  era  da  persona  come  si  deve.  Fece,  dunque,  una 
dolce  violenza  a  sé  stessa. 

—  Mi  dispiace  di  lasciarti  cosi!  —  disse  la  ra- 
gazzina, accarezzando  il  viso  alla  sorella  —  Ma  che 
vuoi?  siamo  in  ritardo...  Del  resto,  il  professore  è  di 
sopra.  Non  c'è  stato  modo  di  persuaderlo  a  venire.  Dice 
che  ne  ha  abbastanza  di  queste  mascherate...  Non  resti^ 
dunque,  sola...  Promettimi  almeno  che  verrai  a  vedermi 
passare.  Intanto,  fammi  un  altro  bacino... 

Fidelia  rispondeva  col  capo  di  si. 

—  Non  temere,  sai  :  torneremo  prestissimo  !  — 
concluse  la  naturalista,  guadagnando  l'uscio  in  tre  salti. 

All'udir  scricchiolare  la  sabbia  del  viale  sotto  le 
ruote  della  sua  carrozza,  Fidelia  guardò  istintivamente 
fuori  della  finestra  aperta. 

La  prima  cosa  che  la  colpì  fu  la  strada  ferrata. 
Come  diversa  questa  volta!  Non  più  i  cumuli  di  ma- 
teriali e  di  terriccio,  che  già  la  ingombravano;  non 
più  i  traguardi  bianco-rossi,  le  carriuole  rovesciate;  i  bi- 
nari provvisori  di  servizio,    le    cataste  di  traversini. 

La  Hnea  si  tracciava  netta  e  diritta,  come  una 
riga  gialla,  sulle  piantagioni.  Ascendendo  la  costa 
del  monte,  si  perdeva  tra  le  macchie,  fino  ad  essere 
segnata  unicamente  dai  pali  del  telegrafo.  E  sui  ca- 
selli dei  guardiani  sventolavano  le  bandiere  in  segno 
di  letizia. 

A  quella  vista  FideUa  non  potè  trattenersi  di  pen- 
sare a  lui.  Era  là  e  di  là  che  l'aveva  veduto  le  prime 
volte.  Adesso  la  ferrovia  era  terminata  —  terminata 
come  il  suo  amore! 
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Oh,  quel  pensiero,  quel  pensiero  !  Aveva  gemuto, 
aveva  rantolato,  aveva  digrignato,  aveva  imprecato,  aveva 
pianto  tutta  notte  —  quella  notte  orribile  in  cui  cre- 
deva di  morire  o  d'impazzire.  Poi,  entrata  in  furore, 
in  uno  di  quegFimpeti  isterici  che  a  volte  la  scuote- 
vano tutta  come  una  betulla  al  rovaio,  si  era  morsa, 
si  era  graffiata,  si  era  stracciata.  Poi,  non  sapendo  su 
che  disfogarsi,  aveva  rotte  una  contro  Paltra  le  sue 
ceramiche  e  i  suoi  vetrami;  aveva  sconciato,  lacerato, 
calpestato  le  loro  lettere  e  le  loro  fotografie.  Poi,  non 
bastandole  ancora,  aveva  gettato  dalla  finestra  tutti  o 
quasi  tutti  quegli  avanzi  senza  nome.  Infine,  briaca  di 
dolore,  cieca  di  rabbia,  aveva  voluto  gettarvisi  dietro 
anche  lei. 

Ma  la  notte  era  cosi  buia  e  la  finestra  cosi  bassa! 
Ebbe  paura  :  non  paura  di  uccidersi,  ma  di  farsi  male. 
Sicché,  dopo  tanto  vaneggiare  e  tanto  martoriarsi, 
aveva  finito  con  cadere  disfatta  in  quella  poltroncina, 
dove  era  rimasta  per  ore  ed  ore  farneticando,  senza 
sentire  il  freddo  della  notte,  e  dove  il  sole  l'aveva  sor- 
presa nel  suo  accappatoio  di  pizzo  come  una  Niobe 
seduta.  Eppure  quel  pensiero,  fisso  e  acuto  come  un 
male  di  denti,  non  T  aveva  abbandonata  un  istante. 
E,  allora  che  l'avevano  lasciata  sola,  le  ritornava  più 
cocente  e  più  forte. 

—  Che  vih!  —  mormorava,  fremendo  di  un  du- 
plice sdegno. 

Quel  doppio  tradimento  era  una  doppia  perdita. 
Perdeva  a  un  colpo  solo  l'amante  e  l'amica.  S'  erano 
messi  in  due  per  ingannarla.  Perchè?  che  cosa  aveva 
fatto  a  quell'uomo  e  a  quella  donna?  perchè  lui  l'aveva 
salvata  una  volta?  e  lei  perchè  l'aveva  sempre  aiutata  ?•.. 
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No,  non  capiva.  Egli  l'amava  tanto!  I  suoi  baci 
non  erano  stati  mai  più  fervidi  di  quelli  datile  la  vi- 
gilia stessa  della  orrenda  scoperta.  Quel  giorno  egli 
aveva  quasi  accettato  i  suoi  cari  disegni  di  fuga.  Era, 
dunque,  per  illuderla  ancora,  sempre,  fino  alla  fine? 
come  credere  a  tanta  doppiezza?  non  era  forse  il 
padre  di  suo  figlio?  l'onore  non  serve,  dunque,  all'uomo 
che  per  disonorare  la  donna? 

E  lei,  una  parente,  una  confidente!...  Amanti  che 
mentano  se  ne  son  visti  sempre;  ma  un'amica!  Cosa 
c'entrava  lei  ?  perchè  quell'  adulterio  a  freddo  ?  o  lo 
amava  proprio  per  davvero  ?  dunque,  le  aveva  offerto  il 
suo  concorso  solo  per  poterla  meglio  ingannare?  aveva 
messo  a  sua  disposizione  tutto  il  belvedere,  solo  per 
trovarsi  con  lui?  si  era  fatta  sua  complice  unicamente 
per  essere  sua  rivale?... 

Oh,  non  poteva  più  illudersi  !  Quel  contatto  o- 
sceno  l'avevano  cercato,  l'avevano  voluto  entrambi.  Si 
erano  allacciati  li  con  le  gambe,  non  potendolo  fare 
con  le  braccia.  E  chi  sa  che  non  lo  avessero  fatto  an- 
che altrove  cosi?  Il  castello  era  tanto  intricato  e  il 
parco  tanto  vasto!  C'era  la  vigilanza  del  marito.  Ma 
lei  non  aveva  forse  deluso  quella  di  Paolo? 

Tale  raffinata  perversità  rivoltava  tutto  il  suo  es- 
sere. Tanto  più  che  era  cascata  nella  pania  con  l'in- 
gennuità  di  una  conversa.  Era  lei  che  l'aveva  spinto 
nell'orbita  della  seduzione  di  Diana,  che  l'aveva  per- 
suaso di  voler  bene  all'amica  per  gratitudine.  Aveva  as- 
sistito ai  colloqui  dei  loro  sguardi  senza  nulla  com- 
prendere; li  aveva  visti  sorridersi  senza  concepire  un 
sospetto;  che  più?  li  aveva    fatti    ballare,    si,    ballare, 
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ballare!...  Una  bambina,  una  bambina,  gran  Dio!  sa- 
rebbe stata  pui  accorta. 

Ah!  ora  che  le  cispe  dell'illusione  non  ingom- 
bravano più  i  suoi  occhi  miopi,  vedeva  tutto.  Ecco  la 
ragione  de'  suoi  lunghi  silenzi,  delle  sue  attonitaggini 
strane,  dei  suoi  sbadigli  frequenti!  Ecco  perchè  arros- 
siva e  fremeva  al  vedere  quell'altra,  e  diventava  gio- 
condo parlandole!  Come  mai  aveva  potuto  accettare 
il  concorso  di  quella  Venere  bruna?  Il  suo  unico  torto 
era  di  avere  un'amica  più  bella  di  lei... 

Non  era  stato  dunque  un  semplice  tranello;  era 
pure  uno  scorno.  Ne  aveva  il  danno  e  le  beffe.  E  si 
sentiva  ridicola. 

—  Che  vili  !  —  gridò  esasperata,  battendo  le  palme. 

E,  come  se  i  due  traditori  potessero  ascoltarla, 
lo  ripetè  cinque  o  sei  volte  sempre  più  alto. 

No,  non  poteva  più  andare  al  belvedere  :  avrebbe 
preferito  perdere  le  gambe  per  istrada.  Se  quella  don- 
naccia avesse  avuto  l'impudenza  di  venir  essa  al  Ca- 
priccioj  non  l'avrebbe  ricevuta.  Ogni  spiegazione  era 
superflua  tra  loro.  Quel  libertinaggio  sotto  la  tavola 
parlava  troppo  forte.  Che  cosa  chiedere  di  più? 

Quanto  a  lui,  perchè  incomodarlo  ancora?  Che 
mai  avrebbe  potuto  dire  a  quel  giovane?  rinfacciargli 
il  proprio  trasporto  e  la  sua  sconoscenza?  dichiarargli 
che,  nauseata  della  sua  bassezza,  nemmeno  si  degnava 
di  odiarlo?  ritenerlo  responsabile  della  tragedia  immi- 
nente? 

Parole!...  parole!...  Discorresse  un  anno  di  seguito 
con  l'eloquenza  di  un  ministro,  nulla  avrebbe  cambiato. 
Che  lingua  parlargli  per  farlo  arrossire  e  per  farsi  ria- 
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mare?  Si  sarebbe  pentito  forse;  ma  la  compassione 
non  è  amore.  Lei,  che  ne  aveva  vissuto  quei  tre  mesi 
da  milionaria,  poteva  oggi  precettare  un'elemosina  ? 

Inutile,  inutile!  La  festa  era  finita:  si  dovevano 
spegnere  i  lumi.  Non  si  lotta  con  la  fatalità.  Che  cosa 
poteva  lei,  povera  donna,  contro  l'ignoto?  Bisognava 
rassegnarsi.  Era  scritto! 

—  Potessi  almeno  vendicarmi!  —  diceva  a  tutta 
voce,  coprendosi  il  volto  con  le  mani   febbricitanti. 

Ma  quando?  che  fare  contro  quei  due  felici? 
come  smascherarli  senza  perdere  sé  stessa? 

Diana  trionfava.  Suo  marito  stava  per  essere  rie- 
letto, e  lei  aveva  un  adoratore  di  più.  Nulla  ancora  la 
ratteneva  al  Castello:  sarebbe  ritornata  alla  sua  capi- 
tale per  farvisi  ammirare  e  invidiare.  Che  le  impor- 
tava di  avere  tradito  la  sua  amicizia,  di  aver  infranto 
il  suo  cuore,  di  averla  condannata  alla  morte  morale? 
Nel  tumulto  delle  feste  romane,  si  sarebbe  forse  ricor- 
data di  lei,  suo  trastullo  e  sua  vittima  ?  L'ombra  della 
sua  cattiva  azione  le  avrebbe  forse  impedito  di  diver- 
tirsi? Ma  che!  la  sua  memoria  l'avrebbe  fatta  ridere  sem- 
plicemente. 

E  Moriz?...  Oh,  egli  stava  facendo  già  i  suoi  ba- 
gagli! Doveva  essere  ben  contento  di  quella  tacita 
rottura,  che  gli  risparmiava  l'imbarazzo  di  una  spiega- 
zione. Cosi  non  aveva  bisogno  di  mendicare  scuse  ir- 
reperibili o  inammissibili.  Sarebbe  partito  per  non  più 
ritornare,  pentendosi,  forse,  di  essere  venuto.  Oppure 
no:  giacché,  in  fondo,  ci  s'era  divertito  in  quel  bel- 
lissimo lembo  d'Italia.  Ci  lasciava  un'amante  e  forse 
ci  lasciava  un  figlio.  Non  importa  :  egli  confidava,  pro- 
babilmente, nella,  generosità  del  professor  Speraldi.  Qual- 
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cheduno,  in  fine  dei  conti,  se  ne  sarebbe  incaricato. 
Già,  non  si  muor  d'amore  fuorché  sulle  scene  o  nei 
romanzi... 

Intanto,  avrebbe  filato  per  T  America  o  per  l'Au- 
stralia. I  «  suoi  istmi  »,  come  diceva,  lo  reclamavano. 
Forse,  avrebbe  dato  la  preferenza  a  quello  di  Panama, 
tanto  per  vedere  come  fossero  fatte  le  meticcie.  Anzi, 
sarebbe  andato  a  Roma  nello  stesso  convoglio  di  Diana. 
Non  ce  l'aveva  lei  invitato  durante  il  pranzo  famoso? 
Se  veramente  l'amava,  il  suo  posto  era  là... 

Fidelia  si  riscosse. 

Qualche  cosa  di  umido  e  di  caldo  alla  mano  le 
fé  chinare  gli  occhi,  che  fisavano  l'ironia  azzurra  del 
cielo.  Era  Yorick  che,  dopo  una  lunga  dormita  sul  di- 
vanetto, veniva  a  darle  il  buon  giorno  con  la  lingua. 

Fidelia  lo  guardò  sconsolatamente.  Quel  cane  era 
stato  testimone  muto  e  fedele  del  suo  amore.  Anche 
lui,  Yorick,  aveva  voluto  bene  a  Moriz.  Oh,  quel- 
l'uomo non  valeva  quel  bruto! 

—  Tu  almeno  non  mi  abbandonerai,  vero?  — 
gli  diceva  con  lo  sguardo  appannato. 

Ma  poi,  indignata  di  quella  cieca  e  inutile  affe- 
zione, lo  respinse  duramente  col  piede. 

—  Che  fare,  mio  Dio?! 

Fidelia  cercò  di  scacciare  anche  il  pensiero  capar- 
bio, che  la  riassaliva  come  un  tafano.  Gettò  nuova- 
mente intorno  a  sé  uno  sguardo  svogliato.  Passò  mi- 
nutamente a  rassegna  i  mobili,  i  quadri,  i  tappeti,  i 
bronzetti,  le  porcellanine,  i  cento  ninnoli  di  quello 
spogliatoio  Liberty  da  lei  saputo  a  memoria.  Quell'e- 
same la  sconfortò  maggiormente.  Nel  suo  piccolo  san- 
tuario, semplicemente   ricco    e  delicatamente  bizzarro, 
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vedeva  più  che  mai  il  culto  di  un  uomo,  sentiva  più 
che  mai  il  profumo  di  un  amore. 

Perchè  non  si  era  appagata  di  quell'  uomo  e  di 
quell'amore?  Come  sarebbe  vissuta  felice  in  quel  gra- 
zioso e  sontuoso  cenobio!  Lo  era  stata  fin  troppo! 
Ciò  che  l'aveva  perduta  si  chiamava:  assenza  di  desi- 
deri. Aveva  invocato  delle  emozioni  ?  Il  destino,  ahimè! 
gliene  aveva  mandate,  l'una  dopo  l'altra,  fin  quasi  ad 
ucciderla.  Temendo  di  non  conoscerlo  mai,  era  andata 
incontro  al  piacere.  Ed  ecco,  se  ne  era  saziata  fino  alla 
nausea.  Aveva  creduto  di  goderne  più  a  lungo  e  di 
più.  Come  gliel'avevano  esagerato!  Infondo  al  vaso 
dolcissimo  non  aveva  trovato  altra  cosa  che  il  tedio 
della  vita  e  il  disprezzo  di  sé. 

Meritava  proprio  la  pena  d' immolare  per  quei 
biiachi  minuti  tutta  la  sua  felicità  avvenire!  Che  stu- 
pidità cercare  il  bene  nel  male,  il  piacere  nel  rimorso, 
la  redenzione  nella  colpa,  la  libertà  nell'  errore  !  Ora, 
tutto  era  perduto,  anche  1'  amore  !  Passata  l'ebbrezza, 
se  ne  persuadeva,  finalmente.  Aveva  voluto  fare  il  pro- 
cesso a  suo  marito,  perchè  non  P  amava  abbastanza. 
E  si  era  invaghita  di  un  uomo  che  fingeva  di  amarla  ! 

Oh,  queir  amore,  in  cui  aveva  riposto  tutti  i 
suoi  sogni  e  tutte  le  sue  fedi,  che  doveva  essere  l'in- 
timo suo  orgoglio  e  la  sua  discolpa  suprema,  quanto 
l'aveva  ella  depresso,  deturpato,  avvilito  !  Di  che  bassezze 
non  si  era  resa  colpevole  al  suo  cospetto!  A  quali 
ipocrisie  non  Taveva  tratta  la  paura  !  Aveva  dovuto  non 
solo  nasconderlo,  ma  arrossirne  come  di    unMnfamia. 

E  meno  male  ancora;  perchè  la  società  ipocrita 
ha  i  suoi  pudori,  come  la  legge  stupida  ha  i  suoi  di- 
vieti, e  non  si  può  portare  a  fronte    alta   l'aduiter  io 
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seppure  esso  sìa  il  matrimonio  vero,  e  seppure,  ille- 
gale nella  forma,  sia  legittimo  in  fondo. 

Ma,  ella  il  suo  amore  l'aveva  degradato  con  com- 
plicità ignobili,  con  patteggiamenti  obbrobriosi,  l'a- 
veva affidato  alla  custodia  venale  di  una  fantesca  e  di 
un  cocchiere;  ne  aveva  comperato  da  un  libellista  il 
dolce  segreto;  ne  aveva  sfiorito  la  poesia,  portandolo 
in  un  salotto  politico.  Della  sua  amica  d'infanzia  aveva 
fatto  una  complice;  della  sua  cameriera  una  confidente; 
della  sua  piccola  beneficata  una  spia;  del  suo  amante 
UD  intruso;  del  suo  idillio  un  pettegolezzo.  Cosi  quel- 
l'amore, che  doveva  incarnare  un  ideale,  si  era  con- 
verso in  un  letamaio.  L' Eden  diventava  per  lei  la 
Gehenna... 

—  Che  fare?  che  fare,  mio  Dio?  —  gemette  Fi- 
delia,  scoppiando  in  singhiozzi. 
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V. 


Il  fragore  improvviso  di  un  mortaretto  riscosse 
la  pensierosa.  Ella  guardò  nuovamente  al  di  fuori  con 
gli  occhi  imbambolati.  La  ferrovia,  co'  suoi  traversini 
ancor  mezzo  scoperti  tra  la  ghiaia  e  le  sue  rotaie  in- 
tatte e  già  irrugginite,  era  sempre  deserta.  Ma  sulla 
strada  provinciale,  per  un  buon  tratto  parallela,  un 
gran  movimento  regnava.  I  villani,  vestiti  dei  loro 
panni  migliori,  passavano  a  famigHe,  a  brigate,  a 
frotte.  I  giovanotti,  marciando  al  passo  miUtare,  canta- 
vano a  squarciagola,  il  cappello  sulle  ventiquattro: 
alcuni  portavano  delle  bandiere,  dietro  alle  quali  i  mo- 
nelli correvano  come  cerbiatti. 

Di  quando  in  quando  appariva  un  biroccino 
colmo  di  persone  rispettabili,  forse  una  giunta  comu- 
nale o  una  fabbriceria.  Se  Fidelia  fosse  stata  men  pro- 
fondamente infelice,  non  avrebbe  potuto  vietarsi  di  ri- 
dere dinanzi  a  quelle  tube  arcaiche  calcate  su  quelle 
fronti  autoritarie.  A  volte,  passava  anche  una  carrozza 
degna  di  questo  nome  con  una  mezza  dozzina  di  bel- 
limbusti pigiati  come  acciughe,  o  con  una  tribù  di  vil- 
leggianti d'ambo  i  sessi.  Accumulata  in  un  carro  sgan- 
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gherato,  una  banda  civica  dairuniforme  coreografica 
empiva  l'atmosfera  di  cacofonie  patriottiche.  Ma  le  cri- 
niere ondeggianti  dei  dorati  elmi  romulei,  le  spalline 
enormi  di  lana  rossa,  gli  strumenti  afflitti  dal  verde- 
rame e  pieni  di  contusioni  non  valsero  a  scuotere  la 
giovane  donna  dall'angosciosa  sua  fissità. 

Ella  nemmeno  si  accorse  del  passaggio  di  due 
vetture  da  nolo,  contenenti  i  grandi  dignitari  del  bel- 
vedere. Una  pariglia  nera  da  pompe  funebri  aveva  Po- 
nore  di  tirare  la  disinvoltura  dell'avv.  De  Marchis  e  la 
maestà  del  commendator  Gigli,  neo-sindaco,  senza 
parlare  di  Dall'Acqua  e  di  Luppoli,  uno  più  cavaliere 
dell'altro,  che  completavano  con  le  loro  ironiche  croci 
quel  carro  trionfale. 

Nell'altro  veicolo,  un  po'  meno  decente.  Merenda 
padre  s'interpolava  come  un  cuneo  tra  il  macrocosmo 
sudante  della  signora  Corbelli  in  color  canarino  e  lo 
scheletro  animato  della  signorina  Berretta,  prossima 
futura  sua  nuora,  orribilmente  afi^agottata  in  cilestrino 
con  la  chioma  ritinta  in  biondo  all'acqua  ossigenata  e 
il  busto  più  che  mai  imbottito.  Egli  faceva  cosi  con 
le  ginocchia  un  corso  di  anatomia  comparata,  seguito 
in  queste  ricerche  da  Carrozzi^  il  poeta  cambiario,  ele- 
gantissimo e  infioratissimo  come  sempre.  Quelle  signore, 
ai  trabalzi  del  legno,  emettevano  lievi  grida  di  spa- 
vento, accompagnate  da  una  mimica  quasi  infantile,  che 
autorizzava  il  direttore  del  Credito  agrario^  ognor  più 
degenerante  in  un  banco  di  prestiti  a  usura,  a  mo- 
strare  tutta    la  sua  dentiera  finta. 

I  due  legni  si  aprivano  un  varco  tra  la  folla,  senza 
badare  ai  calH  del  gregge  elettorale.  Il  favorito  del 
Popolo  e  del  Governo  insieme  si  chinava  fuori  del  ca- 
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lesse  a  rischio  di  rovesciarsi,  salutando  con  estrema 
affabilità  la  turba  pedestre,  come  per  rispondere  a  o- 
vazioni  immaginarie. 

—  Ma  se  nessuno  vi  conosce!  —  diceva  Dal- 
l'Acqua, sorpreso. 

—  Ragione  di  più....  —  ripiccava  De  Marchis  — 
voglio  insegnare  a  questi  mascalzoni  il  rispetto  che  mi 
è  dovuto! 

Fidelia  guardava  senza  vedere.  Yorick,  osservando 
anch'esso  oltre  l'omero  della  padrona,  seguiva  con  ben 
maggiore  attenzione  la  sfilata  dei  veicoli  e  dei  pedoni. 
Quelle  allegre  comitive,  quelle  bandiere  sventolanti, 
quelle  carrozze  chiassose,  non  erano  altra  cosa  per  lei 
che  una  serie  di  ombre  senza  nome.  Non  ascoltava  più 
se  non  la  sua  voce  interna  :  non  vedeva  più  che  la  sua 
felicità  perduta.  Stava  li  attonita,  immobile,  spettrale, 
come  un  simulacro,  come  un  fantasma,  quasi  avesse 
perduto  il  senso  della  vita.  Era  come  impietrita,  come 
anestetizzata  dal  dolore  E,  con  un  moto  delle  labbra 
piuttosto  che  con  la  voce,  andava  gemendo: 

—  Paolo!...  Paolo!... 

Quel  nome  era  nello  stesso  tempo  una  speranza 
e  un  rimprovero,  una  promessa  e  una  minaccia.  Ripe- 
tendolo^ ella  credeva  di  udire  una  di  quelle  formole 
magiche  che  dischiudono  i  cieli  o  gH  abissi.  E  vi  si 
aggrappava  come  a  un'ancora,  nel  naufragio  immenso  del 
suo  cuore,  un'ancora  che  poteva  salvarla,  come  trascinarla 
al  fondo. 

—  Paolo!...  Paolo!... 

Quel  nome  la  faceva  rabbrividire.  Povero  gran- 
d'uomo  !  Come  lo  aveva  disconosciuto  e  come  lo  aveva 
ingannato!  lui,  cosi  nobile,  cosi  paziente,    cosi    gene- 
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roso,  cosi  sublime!  lui,  il  suo  secondo  padre,  il  suo  primo 
e  continuo  salvatore,  il  suo  vero  amante!.,.  Perchè 
egli  l'amava  veramente,  profondamente  l'amava;  l'a- 
mava come  un  eroe  del  sacrifizio,  come  un  poeta  del 
sentimento,  come  un  gigante  del  sapere;  l'amava  fino 
all'oblio  di  tutto  sé  stesso. 

Ma  che?  Ella,  diffidente  e  impaziente,  l'aveva  di- 
sprezzato quel  messia  della  scienza,  che  s'immolava  per 
salvarla;  aveva  dubitato  di  quell^  amore  tanto  alto  da 
non  parere  più  umano;  aveva  messo  quell'abnegazione 
magnifica  alla  gogna  del  ridicolo.  E  per  chi?  Per  il 
primo  venuto,  uno  straniero  qualunque,  un  nomade 
come  se  ne  danno  tanti. 

Era  giovane,  ma  ignoto;  era  bello,  ma  egoista; 
era  forte,  ma  infido.  L'aveva  salvata  anch'esso;  ma  per 
istinto  e  in  un  impeto.  Il  suo  non  era  stato  l'olocausto 
di  ogni  giorno,  ma  di  un  minuto.  Eppure  ne  l'aveva 
ricompensato  con  tutto  il  suo  essere!  Ella  si,  era  stata 
generosa,  ossia  era  stata  stupida.  Oh,  se  avesse  saputo!... 
Se  avesse  saputo,  lo  avrebbe  ripagato  altrimenti:  con 
una    borsa  e  un  viglietto  da  visita. 

Dai  mobiletti  laccati,  dai  ninnoU  preziosi,  dai 
fiori  dormenti  nella  penombra  salivano  fino  a  lei  i 
rimpianti  delle  gioie  perdute.  Nel  silenzio  della  stanza 
profumata  e  gentile,  sentiva  le  lagrime  delle  cose. 
Tutto  le  diceva  l'elogio  funebre  della  sua  innocenza, 
l'ultimo  saluto  della  sua  giovinezza,  l'epicedio  del  suo 
amore  sciaguraro. 

Che  aveva  mai.  fatto?  e  che  cosa  non  avrebbe 
rifatto  per  rientrare  nel  suo  casto  passato?  Avrebbe 
offerto  tutta  la  sua  agiatezza  per  la  sua  purità.  Vivere 
in  quel  dolce  ritiro,  tra  l'affetto  di  sua    sorella    e    l'a- 
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more  di  suo  marito,  che  bel  programma  ancora  !  Non 
ci  sarebbe  annoiata  più  ;  l'esperienza  è  un  preservativo. 
Invece  di  sbadigliare,  avrebbe  fatto  del  bene  :  la  carità 
è  un'occupazione.  E,  mentre  Paolo  avrebbe  guarito  le 
malattie,  ella  avrebbe  alleviato  le  miserie.  Meglio  essere 
la  fata    dei    poveri  che  non  la    musa    degl'ingegneri. 

Certo,  il  piacere  era  fuggito  da  lei  come  un  ladro, 
lasciandosi  dietro  l'amaro  della  memoria.  Eppure  il 
bacio  legittimo  avrebbe  potuto  spegnere  egualmente 
la  sua  sete.  L'amplesso  sarebbe  stato  più  tenero,  se 
non  più  forte.  Anche  il  talamo  avrebbe  potuto  inse- 
gnarle la  voluttà... 

Ebbene;  a  questa  felicità  cosi  semplice  e  cosi  co- 
mune, —  la  felicità  di  tutti  i  giorni  senza  macchia  e 
senza  paura,  la  felicità  fatta  di  calma  invece  che  di 
passione,  la  felicità  che  è  godimento  se  non  ebbrezza, 
la  felicità  vera,  insomma,  quella  che  annoia,  ossia 
quella  che  dura,  —  a  questa  felicità  aveva  perduto  ogni 
diritto.  Qualche  mese  innanzi  era  ancora  possibile:  al- 
lora più  non  era  che  assurda. 

La  maternità:  ecco  l'ostacolo!  Infeconda,  avrebbe 
potuto  fingere  ancora.  Un'altra  simulazione  non  Pa- 
vrebbe  resa  più  spregevole  ai  propri  occhi.  Già  aveva 
imparato  ad  essere  bugiarda.  Non  forse  la  sua  vita 
era  tutta  ipocrisia?  Poi,  non  arrossiva  più.  Ripetendo 
al  marito  le  parole  d'amore  dette  all'  amante,  la  sua 
voce  agguerrita  all'emozione  non  avrebbe  tremato.  In- 
fine, l'istinto  di  conservazione  sarebbe  accorso  in  suo 
aiuto.  Una  confessione  sarebbe  stata  un  eroismo  inu- 
tile. E,  poiché  la  bugia  era  un'arme  naturale  di  difesa, 
aveva  diritto  di  mentire.  Mentire  o  perire... 

Evvia!  Da  che  era  madre,  doveva  rinunciare    an- 
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che  a  quest'ultimo  schermo.  Fra  breve  avrebbe  dato  a 
sé  stessa  una  smentita  inconfutabile.  La  verità  era  là 
in  embrione^  nel  suo  grembo  palpitante,  in  quella  vita 
non  sua,  in  quel  prodotto  accidentale  di  due  egoismi 
combinati.  Ci  aveva  proprio  pensato  lei,  tra  gli  spa- 
simi deliziosi  delle  sue  fibre,  nel  torrido  minuto  di- 
vino! Il  suo  fatalismo  muliebre  le  aveva  impedito  di 
meditare  sul  poco  evitabile  accidente.  Aveva  creduto  di 
poter  essere,  come  tante  altre,  una  felice    eccezione... 

Un  aborto  volontario,  forse?  un  altro  sotterfugio, 
dunque  ?  Che  !  sarebbe  stato  la  viltà  dopo  la  colpa,  la 
frode  dopo  il  tradimento,  il  delitto  dopo  il  peccato... 
E  poi  come?  dove?  Fuori,  tornava  impossibile}  là,  era 
sotto  i  suoi  occhi,  gli  occhi  di  un  medico,  per  quanto 
accecati  dalla  fede.  In  qual  modo  nascondergli  tutto? 
Come  ingannarlo  ancora?... 

Ed  ecco  quel  piccolo  essere  generato  dalla  colpa, 
crescere  in  seno  alla  colpevole  quasi  una  delazione  vi- 
vente; ed  ecco  quel  figlio  non  voluto  sorgere  dalle  sue 
viscere  stesse  ad  accusare  la  madre  involontaria;  ed 
ecco  la  voluttà  mutarsi  in  dolore,  e  la  maternità  di- 
ventare castigo. 

—  È  orribile  !  —  rantolava  FideHa,  facendosi  delle 
mani  nervose  una  grata  alla  faccia  violacea. 

Orribile,  infatti!  Avere  invidiato  tanto  le  altre 
madri,  e  dover  arrossire  di  esserlo  !  avere  invocato  lun- 
gamente la  nobilissima  tra  le  funzioni  muliebri,  e  do- 
verne tremare  !  No:  ella  non  avrebbe  conosciuto  le  sue 
gioie  e  i  suoi  orgogli,  le  sue  estasi  e  i  suoi  tripudi: 
l'attendevano  invece  Ira  breve  spasimi  e  terrori  e  ver- 
gogne mortali.  Suo  figlio  avrebbe  vendicato  suo  marito. 
Quell^innocenza   non  era   altra  cosa  se  non  uno  stru- 
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mento  della  rappresaglia  sociale.  Aveva  violata  la  legge 
e  insultata  la  società?  Ebbene;  non  la  si  gettava  in 
un  carcere,  né  la  si  condannava  nel  capo.  La  società 
lasciava  fare  a^  suo  figlio.  La  vittima  doveva  essere 
giudice... 

Ey  intanto,  la  catastrofe  si  approssimava.  Ella  non 
aveva  più  che  un  giorno  davanti  a  sé:  quello!  La 
dimane  tutto  sarebbe  scoperto,  cioè  tutto  sarebbe 
finito. 

Fidelia  lo  sapeva  bene,  perchè  Paolo  gliél'aveva 
detto.  Egli  non  ascoltava  più  che  il  suo  amore.  Era 
impaziente  come  un  fidanzato  ;  era  sitibondo  come  un 
febbricitante.  La  sua  virilità  declinante  aveva  i  giorni 
contati.  Stavolta  era  lui  che  aveva  fretta.  Come  frenare 
l'impeto  della  sua  passione  troppo  a  lungo  repressa? 
come  spegnere  l'ardore  di  quella  giovinezza  in  ritardo? 
come  vietargli  di  cogliere  il  frutto  della  sua  vittoria, 
il  premio  del  suo  sacrifizio? 

Ella  s'era  schermita  fin  troppo.  I  pretesti  non  le 
erano  mancati,  veramente.  Il  deliquio  subito  durante 
il  banchetto  politico  era  venuto  molto  a  proposito  per 
salvarla  da  un'  altra  notte  di  tentato  amore.  Ma  non 
poteva  svenire  tutti  i  giorni.  Egli,  con  1'  ostinazione 
dei  felici,  s'incaponiva  a  non  accorgersi  del  suo  males- 
sere. Paolo  non  l'aveva  mai  considerata  §otto  un  aspetto 
migliore,  né  con  isguardo  meno  scientifico.  La  suppli- 
cava degli  occhi;  la  invitava  col  sorriso.  L'amante  di- 
ventava padrone;  il  sapiente  ritornava  uomo.  Quel 
maschio  voleva  quella  femmina!... 

Ora,  quella  notte  —  lo  presentiva  —  il  suo  dramma 
coniugale  si  sarebbe  compiuto.  Quella  notte  doveva 
recare  una  soluzione.  Quale,  se  non  lo  smascheramento 
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del  suo  fallo?  E  dove  attìngere  la  forza  necessaria 
per  recitare  la  trista  sua  parte  in  quell'  epilogo  tre- 
mendo ? 

Fidelia  ricordava,  rabbrividendo,  la  scena  di  tre 
notti  addietro.  Lo  rivedeva  salire  nel  suo  letto,  com- 
mosso eppur  risoluto,  gli  occhi  avidi,  le  labbra  freme- 
bonde, le  mani  convulse,  anelante  con  tutte  le  fibre 
al  possesso.  Riprovava  T  ardore  del  suo  contatto,  e  il 
morso  della  sua  bocca,  e  la  stretta  delle  sue  braccia. 
E  si  sentiva  perduta.... 

Quel  salvatore  ingenuo  che  viene,  finalmente,  a  pre- 
miarsi con  una  purezza,  e  sorprende  la  maternità;  quel- 
Puomo  troppo  generoso  che,  invece  del  piacere  legittimo, 
coglie  l'onta  insospettabile;  quel  marito  ritardatario,  che 
trova  nella  sposa  rispettata  un^adultera  precoce,  che  cosa 
farebbe  ?  La  strozzerà  egU  con  le  sue  mani  contratte  ? 
ne  macererà  co'  suoi  talloni  il  corpo  polluto  ?  getterà 
dalla  porta  lei  e  la  sua  infamia? 

In  ogni  caso,  quell'uomo,  oflfeso  in  tutti  i  suoi 
diritti  e  tradito  in  tutte  le  sue  illusioni,  non  perdonerà. 
Converrebbe,  per  farlo,  che  fosse  o  enormemente  vile, 
o  enormemente  grande,  —  cosi  grande  come  può  es- 
serlo un  dio,  cosi  vile  come  può  esserlo    una    donna. 

Oh  !  sentirlo  gelare  nell'amplesso,  vederlo  illividire 
nell'ebrietà,  sorprendere  il  suo  sospetto  nel  bacio,  ago- 
nizzar di  vergogna  tra  le  sue  braccia,  udire  dalla  stessa 
sua  bocca  la  storia  della  propria  ignominia,  o  subire  in 
silenzio  l'eloquenza  terribile  del  suo  silenzio;  e  non 
poter  negare,  e  non  poter  mentire,  e  non  poter  morire: 
tale  il  supplizio  che  l'attendeva  a  sera. 

Avesse  potuto  spegnersi  improvvisamente,  soffocata 
dalla  stessa  paura,    senza    soffrire!    Ma,    purtroppo,    il 
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dolore  non  uccide:  fa  star  male  soltanto.  E  poi  era 
guarita.... 

Che  spietato  sarcasma!  Riacquistar  la  salute  del 
corpo  per  ricevere  la  morte  nel  cuore;  guarire  di  un 
male  inesorabile  unicamente  per  assistere  all'  agonia 
della  propria  anima!...  Come,  dunque,  sperare  nella  pietà 
della  natura,  mentre  appunto  le  permetteva  di  vivere  ? 

—  E  perchè  non  fuggire  ?  —  mormorò  in  preda 
all'incubo  crescente. 
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VI. 


La  fuga  :  ceco  la  salvezza  ! 

Glien'era  già  venuta  l'idea,  e  già  l'aveva  re- 
spinta: allora  le  sembrava  migliore. 

Perchè?  Perchè  pensava  al  frutto  delle  sue  viscere. 
Restando,  esponeva  quell'  innocente  a  un  doppio 
pericolo  :  le  brutaUtà  di  un  uomo  pazzo  di  collera  e  le 
proprie  atroci  emozioni.  Sentiva  che  morrebbe  di  ver- 
gogna, se  suo  marito  non  volesse  usarle  la  pietà  di 
ucciderla.  Fuggendo,  il  suo  bambino  almeno  vivrebbe. 

E  Paolo?...  Oh!  egli  avrebbe  fatto  come  tutti  gli 
altri:  avrebbe  pianto,  avrebbe  maledetto:  poi  si  sarebbe 
rassegnato,  si  sarebbe  assuefatto.  Già,  non  lo  lasciava 
solo.  Gli  rimaneva  Graziella;  Graziella,  che  lo  amava 
ben  altrimenti,  di  lei  fosse  pure  senza  saperlo.  Sua  so- 
rella, la  piccola  scienziata,  con  le  cure  affettuose,  con 
le  dolci  allegrezze,  gliela  farebbe  presto  dimenticare. 
Quella,  quella,  nonostante  il  divario  d' età,  sarebbe 
stata  una  moglietta  acconcia,  una  moglictta  ideale 
per  Paolo.  Del  resto,  non  gli  restava  la  sua  grande 
amica,  la  sua  vera  consorte:  la  Scienza?... 

Si,  si;  fuggire,  fuggire  subito,  fuggire  lontano. 
Meglio  assumersi  piena  la    responsabilità    dell'  erre  o; 
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meglio  accettare  tutto  il  rigor  dell'  ammenda  ;  meglio 
rassegnarsi  al  duro  destino.  E  chissà?  L'amore,  dopo 
averla  momentaneamente  perduta,  potrebbe  risalvar  lei 
e  la  sua  creatura;  l'amore  materno.... 

—  Ma  dove  fuggire?  da  chi  ricoverarsi  ?  a  qual 
porta  battere  ? 

Tutti  i  suoi  erano  o  morti  o  lontani.  Di  amiche 
capaci  di  aiutarla  non  aveva  avuto  altra  che  Diana. 
Avrebbe  potuto  chiedere  ospitahtà  a  qualche  famiglia, 
presso  la  quale  una  volta  faceva  lezione:  ma  l'avrebbero 
accettata  cosi  col  segno  del  disonore  indosso?  Lo  stesso 
compagno  di  suo  padre,  che  s'era  mosso  di  laggiù  tanto 
a  sproposito,  non  avrebbe  voluto  riconoscerla.  Quel 
vecchio,  avanzo  di  altri  tempi  e  d'altre  idee,  aveva  la  re- 
ligione dell'onore:  una  religione  che  ignora  troppo 
spesso  la  misericordia.  E  lei  si  sarebbe  mozza  coi  denti 
la  lingua,  prima  di  confessargli  il  suo  fallo. 

Che  importa  1  Doveva  andarsene:  subito,  lontano, 
sola,  per  sempre!  Avrebbe  lavorato;  avrebbe  mendicato. 
Sapeva  fare  tante  cose!  Qualcuno  avrebbe  finito  con 
averne  pietà.  Possibile  che  nessun  cuore  di  donna  s'in- 
tenerirebbe alla  vista  del  suo  bambino  in  cenci?  La 
miseria  era  una  sua  vecchia  conoscenza.  E  poi,  chissà  ?... 

Questo  pensiero,  conficcatosi  profondamente  nel 
suo  cervello,  diventava  una  risoluzione.  Fidelia  sentiva, 
come  un  galoppo  di  danza  macabra,  l'arrivo  della  ca- 
tastrofe. Al  suo  orecchio  tinniva  una  squilla  immagi- 
naria di  morte.  Si  alzò,  barcollando,  ossessa  di  questa 
unica  idea  :  fuggire  ! 

Il  momento  era  propizio  fra  tutti.  Nessuno  do- 
veva vederla  partire;  nessuno,  infatti,  era  rimasto  in 
casa,  tranne  lui;  ma   per    Paolo    era    quella  Pora    del 
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lavoro  più  intenso.  Immerso,  come  di  costume,  ne' 
suoi  studi,  di  nulla  egli  si  sarebbe  accorto.  La  stessa 
Teresina,  quella  sfruttatrice  svergognata,  più  che  d'aiuto, 
le  sarebbe  riuscita  d'impaccio. 

Ma  bisognava  far  presto;  la  cerimonia  dell'inau- 
gurazione non  avrebbe  preso  più  di  due  ore.  Mancava 
il  tempo  perfino  di  scrivergli  una  lettera,  l'inevitabile 
lettera  del  commiato.  Non  monta:  gliela  avrebbe  man- 
data poi  per  la  posta.  Tanto  e  tanto,  in  quell'istante, 
in  quel  trambusto,  non  avrebbe  potuto  trovar  le  parole 
acconcie,  e  la  penna  le  avrebbe  scottato  le  dita.  Meglio, 
dunque,  spicciarsi.... 

Ella  si  recò  nella  camera  attigua,  ov'  era  il  suo 
guardaroba.  Là,  sovra  un  armadio,  rosseggiava  un'ele- 
gante valigia,  foggiata  a  borsa,  in  cuoio  di  Russia  :  re- 
galo nuziale  dell'  onorevole  De  Marchis.  Non  potendo 
giungervi  con  la  breve  persona,  vi  collocò  sotto  una 
sedia^  vi  sali,  e  ne  la  trasse  giù  a  gran  fatica. 

Poi,  corse  al  cassettone,  e  ne  apri  i  tiretti.  Trovò 
tosto  un  borsellino  co'suoi  ultimi  risparmi  da  maestrina 
e  ne  fu  tutta  contenta.  Lasciò  da  parte  gì'  indu- 
menti di  lusso,  adorni  di  pizzi  rari  e  di  serici  nastri, 
comperatile  da  Speraldi  :  ne  tolse  invece  la  modesta 
sua  biancheria  di  fanciulla,  cucita  e  ricamata  dalle  sue 
mani  e  con  la  sua  macchina.  Eran  pur  là  gli  astucci 
de'  suoi  gioielli,  donativi  di  Paolo,  regali  di  nozze.  Ne 
scelse  uno  solo  :  un  oriuoletto  d'oro,  ricordo  del  buon 
chirurgo  militare,  l'amico  dimenticato,  che  stava,  ohimè, 
per  giungere.  Povero  vecchio!  Chi  mai  gli  aveva  detto 
di  portire  proprio  in  quel  tristo  momento? 

Facendo  siffatta  malinconica  riflessione,  Fidelia  di- 
sponeva rapidamente,  ma  ordinatamente  nella  valigetta 
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le  cose  sue  men  costose  e  più  leggere:  il  poco  ne- 
cessario a  non  troppo  lungo  viaggio.  Poscia  fé'  girare 
la  molla^  e  appuntò  le  cinghie,  tra  le  quali  introdusse 
una  mantellina  e  l'ombrello. 

Allora,  dinanzi  al  grande  specchio  dell'  armadio, 
sciolse  le  bindelle  della  vestaglia,  che  le  ricadde,  scoprendo 
l'attenuata  magcezza  degli  omeri  e  delle  braccia  e  l'ap- 
pena  iniziata  rotondità  delle  anche.  Ella  era  ancora,  e 
malgrado  tutto,  il  languido  fiore  dell'  Umbria  natia, 
una  figurina  dei  maestri  primitivi,  la  bionda  madon- 
nina preraffaelita.  Riguardandosi  nella  lastra,  sbozzò  un 
pallido  sorriso,  susurrando: 

—  Eppure  non  si  direbbe  ! 

Indi  si  rivesti  tutta  del  suo  abitino  da  lutto, 
non  il  nuovo,  ma  il  vecchio,  quello  indossato  subito 
dopo  la  morte  del  padre  ;  si  mise  in  testa  un  semplice 
tòcco  di  crespo  nero  con  un  gran  velo  intorno. 

Aveva  fatto  tutto  ?  nulla  aveva  dimenticato?  Ah,  si! 
Ella  cercò  di  togliersi  dal  dito  l'anello  di  sposa,  che 
le  si  era  stretto  alla  carne,  quasi  non  volesse  più 
uscirne.  Ci  volle  uno  sforzo  immane  per  i  suoi  poveri 
nervi,  già  troppo  tesi  in  quell'  intima  battaglia.  Alla 
perfine  ci  riusci,  e  potè  allora  deporre  sul  marmo  del 
caminetto  l'anello  :  simbolo  beffardo  di  un'unione  spez- 
zata prima  di  essere  compiuta.  Ma,  nell'atto  di  staccar- 
sene per  sempre,  lasciò  cadere  sul  cerchietto  d'oro  una 
lagrima  ardente. 

Gettò  un'ultima  occhiata  nel  cristallo.  Ella  era  tutta 
accesa  nel  volto.  Lo  sforzo  della  determinazione  l'aveva 
sconvolta  :  la  fatica  degli  apparecchi  l'aveva  esagitata. 
Sentiva  un  gran  caldo  addosso;  il  cuore  le  pulsava 
con  celere  ritmo  ;  respirava  a  stento;  la  bocca  le  sa- 
livava  forte;  era  già  stanca.  38 
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Guardò  allora  la  pendola.  Tutti  quei  brevi  prepa. 
rativi  di  fuga  eran  durati  quaranta  minuti.  Aveva  fatto 
presto;  ma  bisognava  uscire,  attraversare  il  giardino, 
prendere  una  scorciatoia  tra  i  campi,  giungere  a  piedi 
prima  di  mezzogiorno  in  città,  e  tutto  ciò  sotto  il 
sole  di  agosto,  con  una  valigia  abbastanza  pesante  per 
mano. 

Impossibile!  Ci  sarebbe  voluto  una  carrozza,  un 
biroccio,  un  trespolo,  una  cesta,  un  legno  qualunque. 
Ma  come  averlo?  e  dove   trovarlo? 

Fidelia  udì  dietro  le  spalle  una  sorta  di  grugnito. 
Si  ritorse  atterrita  verso  la  finestra  bassa,  e  vide  tra 
le  foglie  di  convolvoli  e  i  rami  penzolanti  di  una  robinia 
due  occhi  profondi,  che  la  fissavano  curiosamente.  11  suo 
bri\ìdo  si  converse  tosto  in  un  trasalimento  di  gioia. 

—  Sei  tu.  Mammola?  —    domandò,    sorridendo. 
Una  fulva  testolina  arruffata  accennò   affermativa- 
mente. 

—  Vieni,  dunque,  carina...  ho  bisogno  di  te... 
La  piccola  muta,  già  quasi  guarita  della  sua  tabe 

facciale,  infilò  l'uscio  in  tre  salti,  ristette  attonita  sulla 
soglia,  vedendo  la  «  signorina  »  con  una  borsa  da  viag- 
gio accanto  ai  piedi. 

Anche  la  «  StregoHna  »  s'era  acconciata  a  festa 
quel  giorno  :  Indossava  la  vestina  scozzese  regalatele 
da  Fideha,  e  con  civetteria  istintiva  s'era  messa  all'o- 
recchio, sull'omero  e  sul  petto  certi  fiori  selvatici,  gi- 
rasoli e  malvoni,  che  le  davano  un  aspetto  più  bizzarro 
ancor  del  consueto;  ma  non  aveva  potuto  o  voluto 
calzare  le  scarpette  nuove,  altro  regalo  della  «  signo- 
rina, »  preferendo  camminare  a  piedini  ignudi,  piedini 
cui  erano  famihari  le  punte  dei  ciottoli  come  le  spine 
dei  rovi.  La  faccina  era    o   pareva    abbastanza    pulita, 
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ma  la  crespa  zazzera  ro^sa,  più  scarmigliata  che  mai, 
sembrava  tutto  un  cespuglio. 

—  Ebbene,  che  stai?  —  disse  Fi  delia,  impaziente. 
—  Perchè  non  entri?    Non  vuoi,    dunque,    aiutarmi? 

Mammola  s' inoltrò  titubante  e  quasi  a  malin- 
cuore. Quei  tiretti  aperti,  quelle  vesti  sparse,  tutti  que- 
gli oggetti  affastellati  in  febbrile  disordine,  massime 
quella  rigonfia  borsa  da  viaggio  denunciante  una  par- 
tenza, anzi  una  fuga,  la  colmarono  di  stupore  e  quasi 
di  sgomento.  Dalla  vahgia  alla  signora  ella  girava  i 
cupi  occhioni  zingareschi,  in  cui  metteva  tutta  la  sua 
intelligenza  precoce,  come  se  volesse  con  essi  parlare. 
E  pareva,  infatti,  che  con  quell'attonito  sguardo  for- 
mulasse una  tacita  dimanda  e  quasi  un'  intima  pre- 
ghiera. 

Ma,  poiché  la  padroncina,  imbarazzata  o  diffidente, 
non  rispondeva,  e  tutto,  sulla  sua  faccia  stravolta  e 
nella  sua  persona  commossa  annunziava  un  imminente 
pericolo,  o  forse  una  disgrazia  compiuta,  e  in  ogni 
modo  una  forte  risoluzione  improvvisa,  la  figliuola  del 
bosco  ebbe  paura  :  paura  di  perdere  d'un  tratto  la  buona 
sua  protettrice,  la  sua  maestra  affettuosa.  Tunica  crea- 
tura al  mondo  che  mai  le  avesse  fatto  udire  parola  di 
pietà.  I  grandi  occhi  violetta  da  piccola  fattucchiera 
le  si  empirono  di  lagrime,  mentr'ella  stringeva  i  fiam- 
manti labbruzzi  per  non  cedere  al  bisogno  di  piangere. 
Ma  non  le  riuscì  e  grossi  goccioloni  le  rigarono  il 
bel  musino  selvaggio,  luccicando  lungo  le  gote  color 
del  rame  forbito,  e  ricadendo  a  grappoH  sulla  vestina 
nuova,  rigonfia  sul  petto. 

Fidelia,  alla  vista  di  quel  dolore,  tanto  più  espres- 
sivo quanto  più  silenzioso,   sentì   al  cuore  una  fitta. 
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Inginocchiatasi  presso  la  trovatella,  con  dolce  impeto 
amoroso  le  ricinse  delle  braccia  la  testolina  lanuta,  cer- 
cando di  asciugarne  le  lagrime  coi  baci. 

—  Non  piangere,  piccina!...  —  disse,  quasi  pian- 
gendo pur  essa,  pensando  che  doveva  abbandonare  al 
cieco  destino  quella  misera  innocente,  innocente  quanto 
la  creatura  da  lei  portata  nel  seno.  —  Non  piangere 
così!..,  Temi  forse  che  me  ne  parta  lontano  e  per 
sempre?  No,  cara:  vado  e  torno...  Vado  in  città  a 
trovare  un'amica...  assenza  di  due  o  tre  giorni  alla  più 
lunga...  Ci  rivedremo  prestino,  sai,  e  ti  porterò  tanti 
bei  confetti... 

Alla  dolcissima  parola  la  piccina,  racconsolata  a 
mezzo,  sorrise  tra  le  lagrime  fitte. 

—  Ma  tu  non  devi  dirlo  a  nessuno...  e  men  che 
meno  al  dottore...  Si  tratta  di  una  celia,  sai...  Rasciu- 
gati, dunque,  questi  brutti  lagrimoni...  e,  invece  di 
piangere,  vedi  di  aiutarmi  a  partire... 

Mammolla,  rassicurata  alquanto,  rabbrividendo  tutta 
di  piacere  sotto  quelle  materne  carezze,  non  piangeva 
più,  e  guardava,  intensamente  guardava  la  «  signorina  » 
con  gH  occhi  ancor  gonfi,  quasi  volesse  leggerle  dentro 
la  fronte  madida  e  accesa. 

—  Che  devo  fare?  —  sembrò  chiedere  con  la  fis- 
sità dello  sguardo  la  bimba  ancor  dubitosa. 

—  Una  cosa  da  nulla...  —  rispose  Fidelia,  rial- 
zandosi risoluta.  —  Andare  a  cercarmi  una  vettura  da 
nolo...  All'osteria  del  Cavallo  bianco^  presso  la  rotonda 
del  Castello,  ce  n'è  sempre  qualcuna...  Tu  devi  pren- 
derla e  condurla  al  crocicchio  dei  tre  pioppi,  sai,  sul- 
l'orlo della  pineta,  là  dove  mi  vedesti  la  prima  volta 
seduta  a  dipingere...  Te  ne   ricordi?   Son    già   passati 
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tre  mesi...  Io  ti   aspetterò   la  con    là   valigetta...    Hai 
capito  ? 

Mammola,  già  tutta  riconfortata  e  pensosa/  stava 
per  spiccare  il  solito  suo  volo,  quando  la  signora  le 
disse  : 

—  Aspetta! 

E^  da  un  astuccio  rimasto  in  un  tiretto  aperto, 
tratto  un  vezzo  di  roseo  corallo,  glielo  mise  al  collo, 
baciandola  forte  sulla  boccuccia,  mentre  chiudeva  gli 
occhi  per  non  farle  vedere  che  brillavano  troppo. 

La  «  Stregolina  »  tra  due  nodi  di  tosse  ebbe  un 
lampo  di  orgoglio  e  un  sorriso  di  civetteria. 

—  Non  fare  di,  questo  come  hai  fatto  delle  scar- 
pette... _  soggiunse  Fidelia,  staccandosi  da  lei... 

La-  piccina  si  guardò  i  piedini  scalzi  e  polverosi, 
e  indi  fece  con  la  manina  un  gesto  come  per  dire  :  — 
A  me  che  servirebbero  ? 

—  Adesso,  va,  cara,  e  di  corsa...  Siamo  già  in  ri- 
tardo... Hai  inteso?  Al  crocicchio... 

Mammola  si  ritorse,  e  parti  come  una  freccia. 

—  Povera,  povera  bimba!  —  singhiozzò  l'altra, 
seguendola  nell'andito  con  lo  sguardo  pietoso  — •  Che 
sarà  mai  di  lei??...  E  di  me,    dunque? 

La  pendola  cominciò  a  suonare  le  undici.  Fidelia 
ebbe  un  sussulto.  Non  c'era  un    minuto    da    perdere. 

—  Coraggio  !  —  disse  a  voce  alta. 

E,  presa  bruscamente  la  borsa  da  viaggio,  rientrò 
nel  salotto. 

Yorick,  l'intimo  amico  suo,  l'assiduo  compagno 
delle  sue  passeggiate,  il  fido  custode  delle  sue  veglie 
e  de'  suoi  riposi,  inconscio  della  gran  perdita  vicina, 
riaccovacciato  sul  tappeto  persiano  appiè  del  divanetto. 
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saporitamente  ridormiva.  Non  bastandole  il  cuore  di  ri- 
destarlo, ella  gl'invio  un  lungo  umido  sguardo  di  ri- 
conoscenza. Poi,  quasi  sentisse  venirle  meno  Tardire, 
chiuse  gli  occhi  per  non  rivedere  ancora  que'  cento  e 
cari  oggetti,  che  erano  stati  i  soli  compagni  de'  suoi 
sogni  e  i  muti  testimoni  de'  suoi  rimpianti.  Indi,  sem- 
pre tenendo  la  sua  borsa  per  mano,  affrettò  il  passo 
verso  il  vestibolo.  Ma,  ripassando  dinanzi  alla  finestra 
aperta,  nel  ricevere  in  viso  un'ondata  di  sole,  non  potè 
trattenersi  dal  rialzare  le  palpebre. 

Un  grido,  un  urlo  anzi,  empiè  la  villa  casta  e  si- 
lenziosa, come  l'appello  di  un  assassinato. 

Fidelia  aveva  veduto  una  carrozza;  la  sua  carrozza. 
L'aveva  riconosciuta  al  mantello  della  pariglia  alezana 
e  alla  livrea  verdone  di  Giuseppe.  Il  landau  procedeva 
con  qualche  difficoltà  tra  i  gruppi  densi  dei  villici 
accorrenti.  Il  cocchiere  doveva  frenare  l'ardore  dei  ca- 
valli, per  non  rompere  sui  modesti  veicoli  precorrenti. 

Nel  legno  eran  quattro  persone:  sua  sorella, 
Diana,  mons.  Sacchetto  e  Moriz.  La  Teresina.  tutta 
sgargiante  e  gongolante,  era  salita  a  cassetta,  cioè  a 
contatto  di  Beppe.  La  De  Marchis  indossava  quella 
mattina  un  costumino  da  mezzo  lutto:  vita  e  gonna 
bianca  con  una  stola  di  pizzo  nero  al  collo  e  cintura 
nera  di  pelle  lucida  di  capretto,  cappello  e  ombrellino 
pur  neri:  semplicissimo  ed  elegantissimo. 

Dietro  il  landau  trottavano  due  cavalieri:  Isidoro 
e  Lantana.  Era  il  conte  che  stavolta  montava  Sandòr: 
l'altro  ci  aveva  rinunciato  col  pretesto  che  era  troppo 
basso  per  lui.  Santa  Chiara,  benché  non  fosse  che  un 
dilettante,  stava  benissimo  a  cavallo  :  pareva  un  coraz- 
ziere travestito  in  redingote  e  cappello  a  staio.  L'incorreg- 
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gibìle  giovane  sportmant...Ì2iCOj  benché  guarito  appena  dai- 
l'ultima  caduta,  aveva  voluto  assolutamente  montare 
quella  cavalla  baia,  un  fondo  della  scuderia  Lantana,  che 
s'impennava  tra  la  gente  a  ogni  scoppio  di  mortaretto, 
per  modo  che  Isidoro  era  sempre  in  ritardo,  e  quasi 
rimpiangeva  la  Fiat  di  De  Marchis. 

Nel  passare  dinanzi  al  Capriccio,  Maria  Grazia  fu 
la  prima  a  scorgere  la  sorella  al  balcone,  e  la  salutò  della 
mano.  Diana  si  limitò  ad  agitare,  sorridendo,  l'ombrel- 
lino in  segno  di  ostilità  comica.  I  due  uomini  si  le- 
varono il  cappello  :  il  prete  con  noncuranza,  l'ingegnere 
con  imbarazzo,  entrambi  senza  guardare. 

—  Quella  Fidelia  !  —  esclamò  la  donna  politica, 
sbirciando  ironicamente  il  tedesco.  —  Vuol  farsi  mo- 
naca, dunque?... 

La  Speraldi  non  aveva  risposto  al  saluto.  Moriz 
e  Diana,  che  si  vagheggiavano^  che  si  sorridevano,  che 
si  toccavano  nella  sua  carrozza:  ecco  quanto  scorgeva. 
Volle  correre  via,  per  non  vedere,  o  per  non  essere 
veduta.  La  valigia    le    cadde    pesantemente    di   mano. 

Uno  schianto  alle  viscere  l'arrestò  di  botto.  Un  ron- 
zio alle  orecchie  spense  per  essa  i  clamori  della  folla.  Il  san- 
gue le  diede  un  tuffo  dal  cuore  alla  testa.  Si  senti  gher- 
mita alla  gola  come  da  ferrea  mano  invisibile.  Provò 
una  nausea  enorme  in  tutto  il  suo  essere.  La  bocca 
le  si  empiè  di  un'onda  calda  e  salata. 

Affogava.  Apri  le  labbra  per  chiamar  Paolo  ;  ma 
la  voce  le  mori  in  un  sinistro  gorgoglio  nella  strozza. 
Rovesciò  in  altoil  capo  stravolto,  con  gli  occhi  sbarrati  e 
la  lingua  sporgente,  per  aspirar  l'aria  che  le  mancava. 
In  quella,  un  getto  di  bava  sanguigna  le  rigò  lo  spa- 
rato bianco  della  camicetta.  Girò  su  sé  stessa,   ranto- 
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landò.  E  cadde  riversa,  presso  la  valigia,  sul  divanetto. 

Allora,  con  sforzo  supremo,  tentò  di  aggrapparsi 
ai  cuscini,  per  risollevare  la  testa.  I  capelli,  disciolti 
nella  caduta,  le  velavano  il  viso  paonazzo.  Non  vedeva, 
né  sentiva  più  nulla,  nemmeno  le  carezze  di  Yorick, 
ridestatosi  al  tonfo.  Ma  la  mano,  contratta  dallo  spa- 
simo, trovò  istintivamente  il  campanello  elettrico. 

E  restò  li,  il  corpo  irrigidito,  la  testa  arrovesciata, 
gli  occhi  fuori  dell'orbita,  la  bocca  spumeggiante,  pre- 
mendo con  l'indice  bianco  il  bottone  men  bianco  di 
porcellana. 
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VII. 


Il  dottore,  lassù,  nella  piccola  biblioteca,  stava 
terminando  di  spogliare  l'ultima  posta.  Aveva  aperto 
l'ultima  lettera  col  francobollo  giallo  e  il  timbro  della 
sottoprefettura  vicina,  dove  l'avevano  espressamente 
imbucata. 

La  lettera  esordiva  con  queste  strane  parole:  «  Il 
contegno  di  vostra  moglie...  »  —  Paolo  corse  con  l'oc- 
chio alla  sottoscrizione,  per  vedere  chi  fosse  l'insolente 
che  osava  parlargli  di  Fidelia  con  tanta  disinvoltura. 
Quel  foglio  odoroso,  ma  scritto  a  macchina,  da  una 
mano  che  probabilmente  temeva  di  farsi  riconoscere, 
era  firmato:  U ombra. 

—  Ho  capito!  —  esclamò  Speraldi  —  Una  let- 
tera anonima... 

Esitò  un  istante.  Ma  poi,  facendo  violenza  alla 
sua  curiosità,  fini  con  istringersi  nelle  spalle,  e  gettare 
il  turpe  viglietto  nel  cestino.  Indi  con  la  massima  cal- 
ma, ripigliando  la  penna  deposta  un  momento  sulla 
scrivania,  ricomiciò  ad  annerire  la  pagina  lasciata  a 
mezzo. 

Quella  pagina  apparteneva  alla  sua  memoria    per 
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VtAcadémie  de  Mèdecine,  in  cui  Teminente  patologo  fa- 
ceva la  storia  della  guarigione  di    sua    moglie. 

C'era  voluto,  prima  che  si  decidesse  ad  annunciare 
al  mondo  scientifico  la  sua  importante  scoperta!  Scevro 
di  vana  gloria  come  di  falsa  modestia,  aveva  infine  ri- 
conosciuto l'opportunità  di  rendere  noti  gli  effetti  del 
nuovo  metodo,  se  non  altro  perchè  i  colleghi  prose- 
guissero e  completassero  le  sue  sperienze.  Era  un  ele- 
mento nuovo  per  lui  acquisito  alla  terapeutica:  le  ri- 
cerche non  sarebbero  state  mai   troppe. 

Giunto  alle  conclusioni,  il  dottore  si  era  alzato. 
Si  sentiva  commosso.  Il  pensiero  gli  riusciva  laborioso 
e  la  frase  stentata.  Si  mise  a  misurare  a  gran  passi  il 
gabinetto,  una  mano  sul  mento  e  l'altra  dietro  il  dorso. 
Lo  scoppiare  di  un  mortaretto  lo  trasse  appena  dalla 
sua  meditazione. 

—  Cos'è  questa  artiglieria  ?  —  chiese  ad  alta  voce, 
com'era  suo  costume. 

—  L'inaugurazione...  —  rispose  dal  «  carnaio  » 
il  falsetto  nasale  di  Battista,  che  terminava  di  spazzo- 
lare il  suo  scheletro. 

Le  stonazioni  di  una  fanfara  transitante  sulla 
strada  maestra  colmarono  di  stupore  Speraldi. 

—  Decisamente,  —  soggiunse  egli  —  oggi  è 
giorno  di  festa... 

Allora  ricordò  l'invito  dell'amico  Cosimo  e  la  par- 
tenza di  Graziella. 

—  Ahi  è  la  loro  ferrovia  elettorale  che  solenniz- 
zano... —  proseguì  —  Questi  imbecilli  non  intendono, 
dunque,  che  il  carro  della  civiltà  non  è  fatto  per  gl'in- 
fingardi ? 

Affacciandosi  alla  finestra,  vide  con  un  certo   di- 
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5gusto  la  processione  delle  autorità  e  la  ressa   dei  cu- 
riosi. 

—  Sempre  cosi  la  folla!  Questo  binario  non  la 
renderà  meno  miserabile.  Ma  ci  sono  i  mortaretti  e 
[e  musiche!... 

Infatti,  gli  accordi  dissonanti  infierivano. 

—  Che  carnovale  per  l'onorevole  De  Marchis  !  — 
:ontinuò  Paolo  col  suo  sorriso  volteriano.  —  Perchè 
.'ha  creata  lui  questa  specie  di  tranvia...  Già,  il  sistema 
•appresentativo  non  è  più  che  un  sistema  di  locomo- 
done...  I  popoli  si  addomesticano  oramai  col  vapore, 
:ome  una  volta  col  pane...  Oggi  un  deputato  che  non 
procuri  al  suo  collegio  il  fischio  della  locomotiva  è 
in  suicida...  L'amico  Cosimo  conosce  perfettamente 
.  suoi  tempi  e  i  suoi  polli... 

E  Paolo  si  mise  a  ridere  d'un  riso  cordiale. 

—  Tant'è!  —  ripigliò  poi  —  ho  fatto  benissimo 
id  astenermi  da  questa  mascherata  ufiiciale...  E  sono 
:ontento  che  Fidelia  sia  rimasta  a  casa  anche  lei... 
Dttima  creatura,  che  dimentica  la  sua  stessa  età  per 
aggradirmi  !... 

Quel  nome  gli  rammentò,  per  associazione  d'idee, 
1  suo  opuscolo.  Lasciò,  dunque,  la  finestra,  per  ritor- 
lare  al  tavolino,  con  una  voglia  furiosa  di  scrivere. 

—  Se  il  signor  professore  permettesse...  —  disse 
ana  voce  tremula  e  sottile. 

Speraldi  alzò  la  testa,  e  vide  tra  due  usci,  più  di- 
noccolato e  mummificato  che  mai,  l'ex  bidello  universi- 
:ario,  vestito  quasi  a  festa,  cioè  di  nero,  che  rigirava 
^n  mano  un  vecchio  cappello  a  molle,  regalo  del  dottote. 

—  Come?  anche  tu!  —  esclamò  questi,  stranito 
—  Non  ti  sapevo  così  curioso... 


—  604  — 

—  Che  vuole?  Ci  vanno  tutti...  E  poi  la  signo- 
rina m'ha  detto  che  ci  sarebbe  da  divertirsi... 

—  Eh,  alla  sua  età  tutto  è  divertimento...  Ma 
alla  tua?...  Basta,  poiché  lo  desideri,  va  pure,  amico  mio... 
Oggi  è  domenica,  e  sei  libero...  Non  e'  era  neanche 
bisogno  di  chiedermi  licenza... 

—  Grazie,  professore!...  —  disse  il  vecchio  custode 
di  cadaveri  —  Voglio  vedere  un  po'  come  faranno  a 
benedire  la  macchina... 

—  Ah,  la  benedicono? 

—  C'è  già  tutto  il  clero  alla  stazione... 

—  Allora  qualche  scontro  è  inevitabile... 

—  E'  quel  che  penso  anch'io...  Ma  lei,  professore, 
perchè  si  affatica  a  scrivere?  Tanto  e  tanto,  a  questo 
suo  radium j  o  medium  che  sia,  io  non  ci  credo... 

—  Ci  credi  tu?  —  soggiunse  poi  Battista,  pas- 
sando dinanzi  al  suo  scheletro  femminile. 

E  il  vice-clinico  se  ne  andò,  ridendo  in  modo  da 
imitare  il  cigolio  d'un  catenaccio  rugginoso. 

Rimasto  solo.  Paolo  s'immerse  nel  suo  impaziente 
lavoro,  insensibile  a  tutti  i  giulivi  fragori  di  quel  sa- 
turnale dell'affarismo  trionfante. 

I  grandi  e  lucidi  fogli  si  coprivano  da  mezz'  ora, 
sotto  la  sua  mano,  di  caratteri  fìtti  e  regolari.  Le 
idee  gli  si  eran  fatte  si  pronte  e  si  nitide  che  non 
cancellava  più  una  parola.  Non  aveva  mai  adoperato 
uno  stile  più  elegante  e  una  lingua  più  pura.  Inspirato 
dalla  gioia,  quel  rapporto  accademico  acquistava  cosi 
un  sapore  letterario. 

La  conclusione  era  quasi  una  perorazione.  Nel- 
l'aridità della  nomenclatura  accademica  fioriva  un  pen- 
siero d'amore.  Tra   quei  vocaboli   greci   e   latini,   che 
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mettevan  freddo,  brillava  come  un  sorriso  di  com- 
piacenza: egli^  infatti,  sorrideva  scrivendo.  La  relazione 
finiva  fors'  anche  troppo  liricamente  per  un  membro 
della  Facoltà.  Era  un  inno  scientifico;  ed  egli  lo  avrebbe 
letto  quella  sera  stessa  al  dottor  Clerici,  il  vecchio  chi- 
rurgo d'ambulanza,  che  sarebbe  arrivato  in  tempo  per 
gustarne  le  primizie.  Ah  !  il  buon  maggiore,  veterano 
della  scuola  classica,  ne  sarebbe  rimasto  stupefatto... 

Giunto  presso  alla  fine,  l'insigne  medico  si  fermò. 
Lo  pungeva  dentro  quasi  un  rimorso:  il  rimorso  di 
aver  consacrato  tutta  la  sua  vita  e  tutta  l'arte  sua  a 
un  solo  caso  e  a  una  sola  persona.  Non  avrebbe  egli 
dovuto,  come  per  l'innanzi,  dedicar  la  scienza  e  la  espe- 
rienza al  maggior  numero  per  lui  possibile  di  soffe- 
renti ? 

Certo,  Filla  Fidelia^  il  suo  sanatorio  per  tuber- 
colotiche indigenti,  lo  occupava  e  gli  costava  abba- 
stanza. Ma,  in  fondo,  pur  curando  quelle  povere  creature, 
egli  pensava  soltanto  a  Fidelia:  anzi,  lo  studio  dei 
loro  patimenti  gli  giovavan  per  megHo  curare  sua 
moglie:  beneficenza  interessata,  egoismo  riflesso. 

Evvia!  Salvata  lei,  avrebbe  pur  salvato  gli  altri. 
Se  il  suo  metodo  nuovo  si  dimostrava  veramente  ef- 
ficace, se  veramente  avesse  scoperto  la  guarigione  della 
più  micidiale  tra  le  umane  infermità,  flagello  ereditario, 
anatema  ancestrale,  non  pure  egli  avrebbe  sciolto  il 
voto  ardente  del  suo  amore,  ma  pagato  il  suo  tributo 
doveroso  alla  Vita. 

E,  ripensando  che  perfino  in  Italia,  nel  bel  paese, 
cioè,  sorriso  dal  sole,  la  maledetta  tisi  ogni  anno  mie- 
teva da  1200  a  1300  vittime  giovanili,  già  si  sentiva 
dalle  madri  e  dalle  spose,  nel  nome  della  carità,  bene- 
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detto.  Sarebbe  stato  un  nuovo  messia  della  scienza, 
un  altro  redentore  dell'umanità.  Una  vittoria  sul  vec- 
chio pessimismo  leopardiano  e  schopenhauriano,  una 
smentita  al  «  dolore  universale  »,  al  Weltschmerx^  di 
Nicolò  Lenau  e  di  Federico  Nietsche^  un  prolunga- 
mento della  media  biologica  e  insieme  un  peana  alla 
scienza  moderna:  ecco  la  guarigione  di  Fidelia! 

D'altronde,  conveniva  affrettarsi.  Esiste  una  con- 
correnza scientifica,  come  una  concorrenza  industriale. 
In  mille  laboratori,  in  mille  cliniche  si  studia  e  si 
opera  nello  stesso  tempo,  sullo  stesso  quesito.  Non 
tosto  un  elemento  nuovo,  un  metodo  nuovo  di  cura 
è  annunciato,  o  magari  sospettato  soltanto,  mille 
dotti  se  ne  impadroniscono.  Con  rapidità  vertiginosa 
le  formole  s'inseguono  e  i  nomi  si  confondono. 

Già  il  prof.  Schroen,  dell'  università  partenopea, 
completando  la  teoria  microbica  di  Koch,  scopriva  il 
bacillo  della  tisi  polmonare,  distinguendolo  da  quello 
della  tubercolosi,  la  quale  ne  sarebbe  lo  stadio  pre- 
paratorio. Era  precisamente  quanto,  dopo  attenti  raf- 
fronti sulle  tossine  in  vario  modo  colorate,  aveva  po- 
tuto concludere  Speraldi,  che  si  vedeva  di  tal  modo 
prevenuto  nell'annuncio,  se  non  nella  scoperta.  E, 
mentre  egli  in  silenzio  applicava  alla  distruzione  dei 
tubercoli  il  radio,  internamente  a  dosi  infinitesime 
somministrato,  l'americano  Morton  seguitava  a  van- 
tare con  lo  stesso  procedimento  nuove  e  quasi  tau- 
maturgiche guarigioni,  e  non  soltanto  del  lupus  o  tu- 
bercolosi facciale. 

Insomma,  la  guerra  contro  l'invisibile  era  bandita 
in  tutte  le  università  :  il  Microcosmo  aveva  contro  di 
sé  tutta  un'oste  formidabile    di    apostoli    e    di    dotti. 
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Dalla  sieroterapia  si  passava  alla  radio,  e  magari  alla 
fotorerapia:  dopo  i  raggi  X  di  Roentgen  e  di  Finsen, 
venivano  i  raggi  N  di  Blondot  e  Charpentier. 

E,  mentre  la  teoria  e  la  pratica  di  ieri  cadevano  di 
esagerazione  in  esagerazione  fin  nel  ridicolo,  col  vac- 
cino estratto  dai  serpenti  per  opera  del  belga  Moeller 
e  con  quello  tolto  alle  tartarughe  dal  tedesco  Friedmann, 
ben  poteva  annunciare  al  mondo  Speraldi  T  ultima  e 
più  perfetta  applicazione  per  uso  interno  del  radio, 
probabile  se  non  certissima  nuova  vittoria  della  Scienza 
contro  la  Morte. 

Il  dottore  stava  rileggendo,  recitando  anzi,  gli 
ultimi  periodi  del  suo  memoriale.  Assorto  in  quella 
lettura,  egli  non  udiva  più  gli  squilli  delle  fanfare,  il 
boato  dei  petardi,  il  ronzio  lontano  della  gente.  Ma, 
d'improvviso,  un  urlo  come  di  belva  ferita  echeggiò  si- 
nistramente nella  quiete  austera  della  piccola  biblioteca. 

Speraldi  rialzò  la  testa,  e  si  guardò  attorno  stu- 
pito. A  chi  mai  poteva  appartenere  quel  grido,  se  nes- 
suno era  in  casa! 

Ristabilitosi  tosto  il  silenzio,  pienamente  rassi- 
curato, egli  ripigliò  i  fogli  già  deposti  sulla  scrivania. 
Seguitando  a  leggere,  la  sua  voce  saltellava  dairemo- 
zione.  Il  trionfo  illuminava  il  suo  viso  di  una  luce 
interiore,  e  ne  appariva  quasi  ringiovanito. 

A  un  tratto,  il  campanello  elettrico  infisso  alla 
parete,  poco  discosto  dallo  scrittoio,  si  mise  a  squillare 
energicamente.  La  pressione  doveva  essere  continua, 
perchè  il  tintinnìo  non   finiva  mai. 

A  Paolo  questa  volta  i  fogli  caddero  di  mano.  Egli 
balzò  in  piedi  sgomento,  e  corse  all'apparecchio  telefo- 
nico. Preso  il  ricettore,  stette  ad  ascoltare;  ma  verun 
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suono  giunse  al  suo  orecchio  attentissimo.  Lo  lasciò 
cadere;  e  tosto  la  soneria  tornò  a  rullare.  La  pressione 
lontana  si  rallentava  vie  più,  poiché  il  suono  si 
andava  gradatamente  smorzando.  Il  campanello  mandò 
ancora  due  o  tre  squilli  intermittenti:  l'ultimo  non  era 
più  che  un  tocco  indistinto. 

Il  dottore,  non  sapendo  spiegarsi  quella  chiamata 
imperiosa,  seguita  da  quello  strano  silenzio,  crollò  le 
spalle. 

—  E'  uno  scherzo  !  —  mormorò,  scostandosi  dal- 
l' apparecchio. 

Stava  per  riassidersi,  quando  un  cane  si  mise  a 
urlare  dolorosamente.  In  quella  voce  quasi  umana,  che 
saliva  dal  pian  terreno,  egli  riconobbe  Yorick,  il  suo 
vecchio  compagno  di  ceHbato,  P  amico  suo  migliore. 
Era  in  quegli  ululati  alcunché  di  straziante  che  faceva 
male.  Si  sarebbe  detto  che  quel  cane  chiamasse  al 
soccorso... 

Paolo  non  esitò  più,  e  slanciossi  nella  clinica.  Di- 
vorò più  che  non  facesse  le  scale.  Sul  pianerottolo  gli 
si  affacciò  Yorick,  che  custodiva  l'ingresso  del  salottino 
Secessiorij  ululando  sempre.  Al  vedere  il  padrone,  la 
magnifica  bestia  con  la  coda  tra  le  gambe  rientrò  nello 
spogliatoio,  come  per  insegnargli  la  strada.  Il  dottore 
la  segui  palpitante. 

Sollevando  la  portiera,  subitamente  glisi  offerse 
alla  vista  Fidelia  vestita  per  uscire,  ma  accasciata,  in 
ginocchio,  sul  divanetto. 

Yorick  era  già  presso  a  lei,  ma  con  la  testa  rivolta 
all'uscio,  quasi  per  vedere  se  il  padrone  gli  tenesse  dietro. 

A  primo  aspetto,  pareva  che  la  giovane  pregasse: 
infatti,  sopra  di  lei,  sulla  parete  azzurra,  si  staccava  il 
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ritratto  di  suo  padre,  nella  fiammante  divisa  della  Ri- 
voluzione italiana.  Ma  c'era  troppo  abbandono^  troppo 
languore,  troppa  inerzia  in  quella  preghiera.  Aveva  la 
faccia  incollata  alla  stoffa  del  mobile:  le  mani,  aggran- 
chite, pendevano  dai  cuscini  più  alti  :  le  gambe  sembra- 
vano quasi  spezzate  alle  giunture.  Speraldi  altro  non 
vedeva  se  non  la  nuca  dorata  e  la  radice  bianca  del  collo. 

—  Sei  tu  che  hai  suonato  ?  —  domandò,  stupito 
e  commosso  a  quell'attitudine  dolorosa. 

Nessuna  risposta. 

—  Fidelia  !...  figlia  mia  !  —  gridò  il  dottore,  rab- 
brividendo, senza  sapere  perchè. 

L'inginocchiata  non  si  mosse,  benché  il  cane  la 
tirasse  per  il  lembo  della  sottana. 

Paolo  corse  affannoso  ul  divano.  Prendere  sua 
moglie  tra  le  braccia,  rivolgerla  paurosamente,  fissarla 
nel  viso  e  raccapricciare,  fu  un  punto  solo. 

Per  fortuna,  egli  recava  sempre  seco  una  fialetta 
d'etere.  L'aperse,  la  rovesciò  sul  pollice  e  ne  unse  le 
tempia  della  svenuta. 

A  quel  freddo  acuto  ella  spalancò  gU  occhi,  ma 
li  richiuse  subito,  riconoscendo  il  marito. 

—  Non  farmi  male!...  non  uccidermi!  —  singhioz- 
zava, senza  riapririi. 

—  Fidelia!  anima  mia!  —  gemeva  Paolo,  smar- 
rito —  Che  dici  adesso  ?  che  ti  senti  1  che  hai  ? 

—  Pietà  !  pietà  !... 

—  Ma  che  pietà!...  Non  aver  paura....  Son  io.... 
Paolo,  il  tuo  medico,  il  tuo  sposo.... 

—  Perdono  !...  perdono  !... 

—  Perdono  di  che,  amor  miol 

Paolo, ,  per  meglio!:sorreggerla,|urtò  col  piede^  una 
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cosa  tenace;  abbassò  lo  sguardo,  e   scorse  una  valigia. 
Quasi  per  un  baleno,  intravide  la  verità. 

—  Come  !  —  gridò  —  Volevi  partire  ?  volevi 
fuggire? 

—  Si...  —  disse  impercettibilmente  Fidelia,  sempre 
con  le  palpebre  chiuse. 

—  Fuggire  di  qua? 

—  Si.... 

—  Fuggire  da  me.... 

—  Si.... 

—  Ma  perchè?  che  cosa  t'ho  fatto? 

—  Nulla.... 

—  Dunque,  perchè  ?  dimmi...  perchè  ? 

Fidelia  rispose  con  un  gemito  :  Paolo  le  risollevò 
ancora  la  testa,  non  più  pallida,  ma  livida. 

—  Apri  gli  occhi...  rispondimi  dunque,  creatura 
miai...  —  supplicava  egli  —  Perchè? 

—  Perdonami!  perdonami!  —  ella  ripeteva,  tra 
due  singulti. 

—  Non  intendo...  non  intendo...  ma  ti  perdono 
lo  stesso.... 

—  Tutto  ?...  tutto  ?...  —  chiese  Fidelia,  rialzando 
subitamente  le  palpebre,  quasi  per  giudicar  la  risposta. 

—  Si,  tutto....  Ma  parla...  ti  scongiuro...  parla... 
in  nome  del  Cielo!... 

—  Non  posso...  non  posso...  qui...  qui.... 

E  la  giovane  si  portò  faticosamente  la  destra  sul 
collo,  quasi  volesse  dire  con  ciò  che  affogava. 

—  Di',  dunque,  angelo  mio...  —  seguitava  Speraldi 
con  le  lagrime  agH  occhi  —  Che  hai? 

Fidelia  non  rispose  stavolta  che  con  un  rantolo: 
queir  orrendo  rantolo  sotto-crepitante,  quel  pauroso 
rantolo  ch'era  da  tanto  tempo  scomparso. 
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Paolo,  riconoscendolo,  ebbe  paura.  Abbandonò  un 
istante  il  corpo  adorato,  mollemente  adagiandone  la 
testa  sovra  un  cuscino.  E  corse  istintivamente  fuori, 
nel  vestibolo,  a  cercar  qualche  cosa  o  qualcheduno. 

—  Soccorso!...  soccorso!...  —  chiamava  egli  come 
un  forsennato  verso  la  scala  e  contro  il  giardino. 

Nessuno  gli  rispose.  Allora,  ricordando  a  un  tratto 
che  tutti  i  suoi,  persino  il  vecchio  Battista,  erano  an- 
dati alla  festa,  rientrò  nel  salotto  di  corsa. 

—  L'emottisi  !  —  gridò,  ritrovando  Fidelia  ruz- 
zolata sul  tappeto  in  una  pozza  orrenda  di  sangue. 
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Vili. 


Era  fulminato! 

Tutte  le  sue  vene  gli  divennero  a  un  tratto  di 
gelo;  i  grigi  capelli  gli  si  rizzarono  in  capo;  gli  occhi 
vollero  schizzargli  dalle  orbite;  la  sua  vita  si  sospese 
un  istante.  E  rimase  là  senza  voce  e  senza  pensiero, 
quasi  senza  respiro,  come  un  automa. 

Guardava  la  bionda  chioma  ingrumata  di  sangue, 
la  bellissima  bocca  immonda  di  sangue,  la  nitida  ca- 
micetta intrisa  di  sangue.  Guardava  il  sangue  in  parte 
rappreso,  in  parte  liquido  ancora,  chiazzante  la  veste, 
il  cuscino,  il  tappeto.  Guardava  ;  e  tutto  quel  rosso  gli 
bruciava  la  vista,  gli  dava  la  vertigine,  lo  rendeva  briaco. 

Finalmente,  si  scosse,  e  corse  alla  giacente,  risol- 
levandola con  impeto  folle. 

L'adagiò  sulle  sue  ginocchia,  sostenendole  col 
polso  la  testa  :  poi  le  liberò  il  capo  dal  velo,  e  le  aperse 
convulsivamente  la  veste,  rompendo  i  legacci  e  strap- 
pando i  bottoni.  Il  cuore  non  batteva  sotto  la  mano: 
gli  occhi  spalancati  avevano  la  fissa  lucentezza  del 
vetro:  un  cerchio  violetto  le  cingeva  il  collo  come 
un  monile  di  ametiste. 

Eppure  egli  sperava  !  Li,  sullo  sgabello  vicino,  era 
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un'ampollina  di  sali.  Paolo  la  prese,  per  farla  fiutare 
alla  svenuta  :  perchè,  certamente,  si  trattava  di  un  de- 
liquio. Ma  le  narici  di  Fidelia  non  si  contrassero  più 
della  mano  lambita  con  la  lingua  da  Yorick. 

Allora  il  dottore,  tremando  come  un  fanciullo,  ri- 
corse alla  terribile  prova  :  uno  specchietto  ogivale  de- 
posto là  presso  su  d'una  mensola  dorata.  Ma  il  cri- 
stallo, per  quanto  egli  lo  appressasse  alle  labbra  semi- 
aperte di  FideHa,  non  rimase   appannato. 

Un  raggio  di  sole,  cadendo  sul  volto  livido  della 
sua  donna,  gU  permise  di  guardarle  entro  la  bocca.  Un 
grumolo  di  sangue  nero  le  otturava  la  gola. 

—  Asfissiata  !  —  urlò  Speraldi  con  voce  che  nulla 
più  aveva  di  umano. 

Stava  li  attonito,  immobile,  rigido,  ritto,  sorreg- 
gendo del  braccio  la  dilettissima  morta,  in  piedi  pur 
essa.  Si  guardavano  entrambi  intensamente,  lei  come 
una  cieca,  lui  corti  e  un  pazzo. 

Fidelia  si  raffreddava  lentamente  tra  le  sue  braccia. 
Dall'  apertura  della  camicetta  bianca  emergeva  il  seno 
irrigidito.  Il  sangue  si  coagulava  tra  i  pizzi.  Da  vermi- 
glie che  erano,  le  chiazze  diventavano  nere.  Il  siero  vi 
si  diffondeva  attorno  in  cerchietti  giallastri.  E  Paolo 
guardava  sempre... 

Il  passaggio  della  gente  sulla  strada  provinciale 
era  cessato.  Ma  dalla  stazione  vicina  giungevano,  come 
un  respiro  fragoroso,  le  voci  della  moltitudine  stupi- 
damente gaia.  Il  rombo  delle  grancasse  si  univa  al 
tuono  dei  mortaretti,  formando  un  solo  altissimo  fra- 
gore. E  le  campane  del  capoluogo  compivano  coi  pet- 
tegoli  rintocchi  il    patriottico  concerto. 

Speraldi  non  udiva  e  non  capiva.  Si  sentiva  im- 
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potente;  ecco  tutto.  Un  ipnotico  sarebbe  stato  più 
consapevole  di  lui.  Pareva  che  avesse  ricevuto  un  colpo 
di  mazza  sul  capo. 

11  peso  immane  della  sua  sciagura  lo  schiacciava. 
Tutte  le  sue  facoltà  si  raccogliievano  nella  potenza 
visiva.  E  sorrideva  come  uno  scemo,  o  come  un  fan- 
ciullo; mentre  Yorick,  sollevatosi  in  tutta  la  sua  lun- 
ghezza, voleva  abbracciare  anch'esso  la  padrona. 

Paolo  si  riscosse.  Quel  cadavere  lo  agghiacciava. 
Ebbe  freddo;  riafferrò  il  pensiero  fuggente;  rientrò 
nel  dolore;  emise  un  altro  urlo  feroce,  e  cadde,  con 
quella  misera  salma  tra  le  braccia,  sul  divano  insan- 
guinato. 

Era  il  primo  e  doveva  essere  T  ultimo  amplesso. 
EgH  si  sentiva  ancora  lo  sposo  di  quella  morta,  il 
signore  di  quel  cadavere.  Tuffò  la  grigia  testa  nell'onda 
delle  chiome  cruenti;  deterse  coi  baci  quel  volto,  che 
aveva  una  maschera  di  sangue  ;  infuse  l'alito  suo  nella 
bocca  putida  e  atra,  e  cercò  di  riscaldare  col  proprio 
corpo  quell'altro  corpo  non  abbastanza  suo. 

Non  piangeva,  no:  ruggiva.  Ruggiva  come  un 
leone,  cui  avessero  uccisa  la  compagna.  Il  suo  pensiero 
era  tutto  una  bestemmia.  Imprecava  tacitamente  contro 
la  natura,  contro  la  scienza,  contro  la  vita,  contro 
l'amore,  contro  il  destino,  contro  l'umanità,  contro  sé 
stesso. 

Tra  i  baci  disperati,  mormorava  parole  atrocissime. 
Ansimando  di  rabbia  impossente,  rifaceva  la  storia  pie- 
tosa delle  proprie  illusioni.  Fremendo  di  quella  funebre 
voluttà  che  si  prova  a  baciare  gii  estinti,  sentiva  tutta 
l'enormezza  della  sua  perdita.  Abbracciare  quella  salma 
era  abbracciare  la  sua  ruina. 
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La  morte  lo  derubava  in  piena  sicurezza,  lo  deri- 
deva in  pieno  trionfo.  Quell'emottisi  improvvisa,  senza 
causa  apparente  e  senza  sintomi  primi,  era  il  commento 
del  destino  al  suo  baldanzoso  rapporto  all'  Accademia 
di  Francia.  Egli  aveva  creduto  di  scoprire  un  farmaco 
nuovo  e  sicuro;  ed  ecco  la  tisi  polmonare  dargli  quella 
solenne  mentita.  Egli  si  era  intitolato  vanitosamente 
un  salvatore;  ed  ecco  la  fatalità  provargli  che  era  sol- 
tanto un  vanesio.  Egli  aveva  dato  un'ultima  battaglia 
alla  morte:  a  mezzodì  aveva  creduto  di  vincere;  a  sera 
era  sconfitto  ! 

Dalla  finestra  aperta  entravano,  con  quella  gloria 
di  sole,  mille  voci  gioconde.  Quella  mattina  c'era  gara 
bandita  tra  i  passeri  e  gl'insetti  dei  verzieri.  Le  cicale 
cantavano,  in  cima  agli  alberi,  l'elogio  della  state  ma- 
tura. E  gli  alberi  ne  accompagnavano  le  scrofe  col  loro 
amico  fruscio,  agitati  come  pennacchi  verdi  dalla  brezza 
marina.  La  campagna  era  una  immensa  corte  d'amore. 

Paolo,  accarezzando  ancora  convulsamente  quel 
corpo,  che  doveva  essere  a  notte  il  suo  sublime  pos- 
sesso, sentiva  rinascere  gigante  nel  petto  il  disprezzo 
della  scienza. 

Oh!  non  ne  aveva  diffidato  abbastanza.  Credere 
alla  scienza,  cioè  all'ipotesi,  al  dubbio,  al  press'a 
poco?  La  verità,  vera  fata  morgana,  lo  aveva  sedotto 
co'  suoi  palagi  d'aria  e  i  suoi  giardini  di  nebbia.  Si 
era  innamorato  come  un  collegiale  ai  sorrisi  dell'Iside 
infida.  Il  genio  dell'orgoglio  gh  aveva  messo  una  benda 
sul  viso.  L'impostura  dei  libri,  come  un  profumo  ma- 
ligno, gH  era  salita  al  cervello.  Anch'egli,  l'uomo  su- 
periore, si  era  genuflesso  d'innanzi  al  pregiudizio  ! 

O  piuttosto,  no,  la  scienza  era  incolpevole.  L' er 
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rore  era  tutto  suo  :  la  responsabilità  apparteneva  a  lui 
solo.  La  natura  è  il  libro:  l'uomo  è  l'interprete.  Chi 
gli  aveva   imposto  di  spiegarlo  cosi  ? 

Ah  !  lui,  il  medico  sperimentalista,  filtrava  dei  be- 
veraggi, misurava  delle  dosi,  martoriava  dei  conigli?  In- 
tanto la  malattia  si  raccoglieva,  si  dissimulava,  gli  ten- 
deva un  agguato.  Egli  non  aveva  occhi  che  per  la  ci- 
catrizzazione delle  caverne  e  la  trasformazione  cretacea  :| 
dei  tubercoli  :  egli  sorvegliava  la  tosse  e  la  febbre  :  egli 
distruggeva  il  bacillo.  Con  che?  Con  l'ultimo  elemento, 
trovato,  col  corpo  semplice  alla  moda,  col  metallo  del 
mistero,  col  farmaco  dell'avvenire:  il  radium! 

Ohimè  !  tutto  ciò  doveva  condurre  all'  emottisi. 
E  all'ultima  ora  —  l'ora  della  felicità  —  la  tubercolosi 
gli  metteva  tra  le  braccia  un  cadavere.  Egli  era  un  il- 
luso di  più,  e  il  mondo  aveva  una  teoria  di  meno  : 
ecco  tutto  ! 

Ah!  quel  giorno  era  il  venerdì  santo  della  sua 
vita.  Tutto  moriva  per  lui  in  lei  e  con  lei:  la  fede  e 
la  dottrina,  l'amore  e  la  gloria,  l'orgoglio  e  il  piacere. 
L'epitalamio  si  convertiva  in  epicedio  :  il  letto  diventava 
un  cataletto:  il  suo  cuore  non  era  più  che  un'urna; 
e,  invece  di  celebrare  una  vittoria,  doveva  assistere 
a  un' esequie. 

Qualche  carrettella  in  ritardo  correva,  rullando,  sulla 
strada.  Lo  scoppiettio  delle  fruste  e  il  tintinnio  dei 
sonagli  accompagnavano  le  voci  vinose.  L'inno  di  Ga- 
ribaldi echeggiava  via  via  pei  campi  lontani. 

Paolo  ebbe  un  ultimo  inganno.  Gli  parve,  a  un 
tratto,  che  quel  corpo,  agitato  dalle  sue  mani  febbrili^ 
si  muovesse  nuovamente  di  proprio  impulso.  Fu  il  mi- 
raggio di  un  minuto.  Un  altro  avrebbe  potuto  credere 
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ancora  a  una  sìncope  :  egli  ben  sapeva  che  T  asfissia 
non  perdona!  E,  rifinito,  cadde  ginocchioni  a' piedi 
della  sua  morta. 

—  Fidelia!  Fidelia! —  andava  gemendo,  come  se 
la  dolcissima  estinta  avesse  potuto  riudirlo.  —  Povera 
santa  mia!... 

Nata  dall'amore  all'amore,  ella  doveva  ignorarlo! 
La  sua  bella  e  inconscia  giovinezza  la  rendeva  impaziente. 
Non  sospettando  la  nausea,  ideava  ella  nel  bacio  una 
bevanda  divina.  Il  talamo  loro  appariva  alla  sua  vergi- 
nità come  una  Terra  promessa.  Ed  era  morta  in  vista 
di  quella  Canaan,  resa  più  fulgida  e  più  fiorente  dallo 
stesso  divieto. 

Egli,  stupido  tiranno,  custode  cieco,  falso  salva- 
tore, aveva  fatto  di  lei  una  martire  del  desiderio:  egli 
l'aveva  ingannata,  miserabile  impostore,  sino  alPultimo 
istante  con  le  sue  parolaccie  greche:  le  aveva  imposto 
fino  all'  ultimo  respiro  la  noia  de'  suoi  specifici  vani. 
E  cosi  ella  rientrava  nel  nulla  senz'aver  nulla  provato, 
tranne  il  dolore! 

Ma  egli,  dunque,  non  restava  forse  sulla  soglia  della 
stanza  nuziale,  sitibondo  di  amore,  come  il  beduino 
tocca  morente  di  sete  il  confine  dell'oasi?  Stolto,  stolto, 
stolto!  Perchè  inibirsi  il  piacere,  quando  il  piacere  era 
là  ?  Che  importava  un  giorno  di  meno  dinanzi  a  una 
notte  d'amore  ? 

A  momenti  Graziella  sarebbe  ritornata  a  casa  col 
sorriso  sulle  labbra  e  negli  occhi,  piena  di  echi  e  di 
ricordi  giulivi,  balda  della  sua  salute  e  della  sua  gio- 
vinezza. Avrebbe  trovato  egli  il  coraggio  di  condurla 
davanti  a  quella  spoglia  esanime,  e  dirle: 

—  Ecco  tua  sorella,  che  tu  lasciavi  dianzi,  sulla 
mia  fede  di  celebrità,  sana  e  felice  ! 
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Quello  stesso  giorno,  tra  poche  ore,  sarebbe  giunto 
Clerici,  il  chirurgo,  che  si  aspettava  una  festa  di  fami- 
gUa  piuttosto  che  un  funerale.  Come  mai  l'avrebbe 
condotto  nella  stanza  nuziale,  trasformata  in  cappella 
ardente  ?  Il  buon  vecchio  avrebbe  avuto  il  diritto  di 
chiedergli  : 

—  Che  hai  fatto,  tu,  atomo  infallibile,  tu  verme 
ultrapossente,  della  mia  figlia  adottiva  ? 

E  a  sua  cugina,  e  all'amico  Cosimo,  e  allo  zio 
Merenda,  e  a  tutti  coloro  cui,  con  la  disinvoltura  del 
cavadenti,  egU  aveva  proclamato  la  perfetta  guarigione 
di  FideUa,  che  cosa  dire,  come  giustificarsi  ?  E  già  ve- 
deva il  tristo  sogghigno  di  quella  Diana,  della  quale 
la  morte  faceva  si  bene  e  si  presto  le  rappresaglie. 

Oh!  quella  morte,  più  che  uno  scherno,  era  un  ca- 
stigo: castigo  del  miserabile  suo  egoismo  d'amante. 
Non  di  Diana  soltanto  compiva  essa  la  vendetta,  ma 
di  tutti  i  sofferenti  da  lui  abbandonati  per  racchiudersi 
nel  suo  amore,  per  segregarsi  dalle  umane  miserie,  per 
dire  al  dovere  professionale:  —  Ho  fatto  abbastanza! 

La  brezza  portò  nel  salotto  un  brano  dello  scam- 
panio. Parve  a  Speraldi  che  suonassero  a  mortorio  per 
la  sua  cara.  Quel  ritmo  lamentevole,  come  una  voce 
che  la  piangesse  dall'alto,  empiè  di  tenerezza  l'esacer- 
bata sua  anima.  E  nascose  la  faccia  contraffatta  nel 
grembo  della  defunta. 

Alfine,  piangeva  !  Piangeva  silenziosameute,  dirot- 
tamente, continuatamente,  come  un  fanciullo  o  come 
un  vecchio.  Piangeva  le  sue  speranze  recise,  i  suoi  er- 
rori caparbi,  le  sue  folli  lusinghe;  piangeva  il  trionfo 
interrotto,  l' orgogHo  umiliato,  F  ebbrezza  ignota  e 
perduta;  piangeva  il  suo  cuore  ucciso  nel  rinascimento, 
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la  sua  tede  nella  scienza  distrutta,  tutta  la  sua  vita 
attossicata.  Era  la  vecchiaia,  la  più  sconsolata  delle 
vecchiaie,  che  cominciava  da  quel  mattino  per  lui. 

Non  vederla  più  mai,  né  in  terra,  né  altrove,  era 
egli  era  possibile?  Tra  ventiquattro  ore  quel  cadavere 
comincerebbe  a  decomporsi.  Anche  il  fiore  dei  campi 
si  converte  in  mota  !  Egli  poteva  baciarlo  e  ribaciarlo 
tutto  quel  giorno  ancora  :  la  domane  sarebbe  già  troppo 
tardi.  Nessun  uomo,  amasse  pur  come  Cristo,  potrebbe 
sostenere  il  fetore  della  bellezza  che  si  dissolve.... 

Ah  !  quella  morte,  quella  rapina,  quel  furto,  quel 
delitto  della  natura,  gU  ribadiva  nel  petto  come  un 
martello  titanico  tutto  il  suo  vecchio  pessimismo.  Era 
un  nirvana  immenso,  in  cui  le  leggi  della  vita  e  le 
cose  tutte  universe  s'inabissavano  con  lui.  La  subita- 
nea catastrofe  orrenda  gli  provava  definitivamente  una 
cosa:  l'inesistenza  di  una  giustizia  superiore.  Dall'imo 
suo  petto  sorgeva  una  voce  dicente  all'Invisibile: 

—  Tu  non  esisti  ! 

L'  orgia  sinfoniale  dell'  agosto  cresceva,  intanto, 
laggiù  nel  giardino  incantato  di  Graziella.  Il  chiaccherio 
dei  pennuti  in  amore  diventava  molesto.  Che  fioriture 
argute  tra  due  insetti  imbeccati  !  e  che  solfeggi  festosi 
tra  due  volatine!  Era  la  melopea  continua  della  na- 
tura invaghita  del  sole. 

Se  non  fossero  stati  i  tràsaUmenti  e  i  rantoH  spessi, 
il  dottore,  abbandonato  cosi  su  quella  morta,  sarebbe 
potuto  parere  un  morto  anche  lui.  Uno,  entrando 
d'improvviso  in  quel  salottino  azzurro,  avrebbe  pensato 
certamente  a  un  doppio  suicidio.  Il  cane,  seduto  più 
in  là  sulle  gambe  posteriori,  li  guardava  immobile  e 
solenne,  come  il  custode  di  una  catastrofe. 
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Il  convincimento  di  non  essersi  ingannato,  per  un 
istante  represso,  risorgeva  in  Paolo  più  forte.  Egli  ri- 
passava mentalmente  in  rassegna  tutti  i  sintomi,  tutti 
i  fenomeni,  tutte  le  fasi  di  quella  malattia  traditrice. 
Era  un  caso  tra  i  meno  complicati  e  i  più  comuni; 
un  medico  condotto  non  avrebbe  sbagliato  la  diagnosi. 

Come  illudersi,  infatti,  con  lo  stetoscopio  in- 
fallibile ?  Nessuna  delle  cautele  suggerite  dall'  esperienza 
era  stata  omessa  da  lui.  Egli  aveva  ricorso  a  futti  i 
mezzi  igienici  e  terapeutici  suggeriti  dalla  pratica  più 
costante  e  dai  risultati  più  sicuri.  Aveva  fatto  da  me- 
dico e  da  infermiere:  aveva  nominati  suoi  assistenti 
il  cielo  e  il  mare.  Nulla  era  sfuggito  ai  suoi  sensi 
esercitati:  aveva  invece  tutto  registrato  con  la  cura  di 
un  ragioniere,  come  una  partita  aperta  tra  la  morte  e 
r  amore. 

Certo,  aveva  professato  per  l' inedito  suo  sistema 
una  fede  soverchia,  e  probabilmente  ne  aveva  anche 
abusato.  Siffatto  abuso  tuttavia  non  aveva  punto  im- 
pedito il  tardo  si,  ma  continuo,  ma  visibile  migliora- 
mento dell'inferma.  Non  forse  la  salute  era  rifiorita 
sul  suo  viso  ?  Le  sue  forze  non  si  ripristinavano  intere  ? 
Il  suo  peso  non  aumentava  sempre?  Non  si  sentiva 
meglio  ogni  giorno?  Non  diceva  di  essere  felice?  Ma 
se  raggiava  tutta!... 

Si:  eran  tutte  ragioni  palmari,  plausibih,  eccel- 
lenti. Ma,  intanto,  FideHa  era  morta.  Il  suo  regime 
irreprensibile  non  l'aveva  menomamente  salvata.  Il  suo 
specifico  portentoso  era  rimasto  inefficace  come  una 
ricetta  da  quarta  pagina.  Che  voleva  dir  ciò?  come 
spiegare  patologicamente  questa  sorpresa,  questa  smen- 
tita? perchè  l'emottisi  era  essa  improvvisamente,  ine- 
spUcabilmente  venuta? 
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La  sua  fronte  in  tempesta  non  sapeva  dargli  una 
sola  risposta.  Eppure,  una  ragione  enorme^  possente, 
terribile  doveva  esserci.  Non  si  muore  in  pieno  rista- 
bilimento senza  un  motivo  supremo.  La  gioventù  non 
soccombe  da  un  minuto  all'altro  per  un  colpo  d'aria, 
o  per  un  raggio  di  sole. 

Ma  allora  che  cosa  era  occorso?  Qual  era  questo 
elemento  insospettabile,  sorvenuto  a  compromettere 
quella  splendida  cura,  a  paralizzare  1'. efficacia  ricono- 
sciuta del  rimedio,  a  deridere  le  previsioni  meno  in- 
secure?  A  quale  X  formidabile  doveva  egli  la  conver- 
sione subitanea  della  sua  vittoria  in  disfatta^ 

Speraldi  fremeva.  Le  tempie  volevano  scoppiargli. 
Il  sangue  gli  affluiva  violentemente  al  cervello.  Gli  pa- 
reva che  quella  equazione  insolubile  fosse  una  mura- 
glia, e  che  vi  cozzasse  contro  del  capo.  La  sua  forte 
anima  era  tutta  un  tumulto.  Sentiva  sul  cuore  il  pondo 
incomportabile  di  quell'enimma.  Il  suo  pensiero,  per  la 
soverchia  tensione,  era  quasi  spezzato,  duella  intima 
sfinge  lo  paralizzava.... 

Il  vento  gli  recava  a  intervalli  gU  echi  della  festa 
lontana.  Eran  grida  di  popolo,  accordi  di  strumenti, 
scoppi  d'armi,  ruggiti  di  macchine,  rumori  di  carrozze: 
una  sinfonia  confusa  e  mostruosa,  un'  orgia  pazza  e 
grottesca.  Egli  altro  non  udiva  se  non  una  gran  voce 
interna,  mentre  i  suoi  occhi  non  vedevano  che  tene- 
bre: le  tenebre  della  fossa.  Quella  gran  voce  gli  di- 
ceva: —  Cerca! 

Cercare,  si;  ma  che  mai?  come  fare  la  luce? 
dove  sorprendere  l'arcano?  in  qual  modo  costringere 
la  verità  a  sbendarsi?  quando  avrebbe,  finalmente, 
compreso  ? 
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Paolo  si  sollevò  con  tutto  il  torso  dal  cadavere. 
Non  piangeva  ormai  :  soffocava.  Non  era  più  l'uomo  rim- 
petto  a  una  sciagura:  era  il  sapiente  di  contro  a  un 
mistero.  La  sete  ardente  della  verità  lo  crucciava  quanto 
un  segreto  supplizio.  Il  suo  sguardo  lampeggiava  ro- 
seamente nell'orbita  fonda.  E  la  sua  fronte  spaziosa  si 
corrugava  tutta  sotto  lo  sforzo. 

Egli  roteò  gli  occhi  d'intorno,  come  un  mente- 
catto. Tutto  si  trovava  a  posto.  Nessun  indizio  di 
quell'agonia,  tranne  quell'orribile  pozza  nera.  Il  sole, 
penetrando  tra  i  fastagli  delle  rampicanti,  altro  non 
rivelava  se  non  l'euritmia  deliziosa  di  quel  tempietto 
dove  era  caduto  l'idolo.  L'unico  testimonio  della  cata- 
strofe, Yorick,  non  sapeva  esprimersi  che  con  lo  sguardo. 
Nulla,  insomma,  nulla!...  Ma  che  cosa,  infatti,  ci  po- 
teva essere? 

A  un  passo  da  lui,  sul  tappeto,  tra  alcuni  fram- 
menti di  terrecottc,  biancheggiava  un  brano  di  car- 
toncino. Il  dottore  vi  abbassò  lo  sguardo;  poi  vi  ab- 
bassò la  mano.  All'osservarlo,  trasali.  Era  un  pezzetto 
dì  fotografia;  la  fotografia  di  un  uomo.  Non  ci  si  ve- 
deva che  il  mento:  un  mento  barbuto,  di  una  barba 
florida  e  chiara.  A  chi  apparteneva  quel  ritratto?  come 
era  venuto  là?  perchè  stracciarlo  cosi?  Fidelia  cono- 
sceva^ dunque,  quell'uomo  ?  e  chi  era,  insomma,  colui? 

Il  dottore  fissò  disperatamente  l'estinta,  come  per 
chiederle  una  spiegazione  suprema.  Il  gentil  corpo 
soave  aveva,  insieme  al  calore,  già  perduto  l'ultima  mor- 
bidezza della  vitalità.  Le  membra  si  erano  stecchite: 
la  bocca,  sempre  spalancata,  era  orrenda  a  vedersi  :  pa- 
reva che  gli  occhi  spettrali  cercassero  qualcuno  nel 
vuoto.    Ma    dallo  sparato  della    veste    discinta,  tra    le 
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pieghe  della  camicia  finissima,  appariva  la  convessità 
anormale  del  grembo. 

Le  pupille  di  Speraldi  si  dilatarono  enormemente. 
Tutto  il  suo  corpo  fremette  sotto  una  strana  impres- 
sione. Brancicò  ancora  una  volta  il  cadavere  con  le 
mani  tremanti.  Un  bagliore  sinistro  attraversò  il  suo 
cervello  ottenebrato.  Ansava  e  rantolava.  Grosse  goc- 
ciole di  sudore  gli  cadevan  sulla  barba,  già  cospersa 
di  lagrime.  Un  grido  rauco  gli  si  sprigionò  dalla  strozza. 
Poi,  non  potendo  o  non  volendo  credere  ai  propri 
sensi,  si  coperse  con  le  mani  la  faccia   sanguinolente. 

Egli  chiamò  allora  a  raccolta  tutti  i  suoi  recenti 
ricordi.  Una  folla  di  lievi  particolari  negletti  gl'ingom- 
bro la  fronte.  Le  allusioni  dell'amico  Cosimo,  che  gli 
avevano  fatto  un  giorno  scrollare  le  spalle,  gli  riecheg- 
giarono beffardamente  nel  fronte.  Rivide  l' ambiguo 
sorriso  di  Diana,  e  riafferrò  l'ironia  delle  sue  sugge- 
stioni. Gli  si  riaffacciarono  i  volti  perfidamente  sogghi- 
gnanti nella  sala  bianca.  Perchè,  dunque,  suo  cugino 
e  suo  zio  lo  avevano  pure  guardato  cosi,  mentre  lo 
sguardo    di    Graziella    esprimeva    un'immensa    pietà  1 

Egli  ricostruì  mentalmente  l'ultima  scena  dell'alcova. 
Fidelia  aveva  tremato  al  suo  appressarsi,  aveva  rabbri- 
vidito al  suo  contatto,  aveva  schivato  il  suo  amplesso. 
Naturale  era  forse  quel  terrore?  quel  ribrezzo  non 
ascondeva  un  segreto? 

Da  ultimo,  rammentò  la  lettera  senza  firma,  dianzi 
a  torto  lacerata.  Quell'anonimo  sapeva,  forse,  qualche 
cosa?  E  la  valigia  pronta  a'  suoi  piedi?  Come  spiegare 
la  meditata,  la  insospettata  partenza?  Fuggiva  ella,  dun- 
que, dalla  sua  casa?  Si  sottraeva,  dunque,  al  suo  amore? 
Voleva  mutar  àmbito  e  vita?...  E  quel  ritratto?  quel- 
'uomo  ?... 
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IX. 


Il  dottore  fu  in  piedi  d'un  balzo. 

Era  irriconoscibile.  In  quell'ora  aveva  vissuto  dieci 
anni.  I  suoi  capelli  biancheggiavano  già  ;  i  muscoli  sti- 
rati davano  alla  sua  faccia  un  aspetto  feroce;  il  suo 
era  lo  sguardo  di  una  belva  o  di  un  pazzo.  Yorick  lo 
guardava  co'  suoi  gialli  occhi   dilatati  e  quasi  paurosi. 

Era  demente,  infatti.  Egli  non  aveva  che  un  pen- 
siero; unico,  assorbente,  terribile  pensiero  :  scuoprire  la 
verità. 

E  la  verità  era  li  in  quella  rigida  salma.  Dovrebbe 
egli  rispettare  la  maestà  della  morte?  o  abbandone- 
rebbe al  tumulo  silente  il  suo  fiero  segreto?  Quel  ca- 
davere non  era  n  iù  Fidelia,  ma  un  corpo  anonimo  e 
vile.  Perchè,  dunque,  esitare?... 

Paolo  precipitò  su  ciò  che  era  stato  sua  moglie. 
La  sollevò  con  le  mani  contratte,  e  via  di  corsa.  Yo- 
rick restò  un  momento  indeciso;  poi  lo  segui  a  testa 
bassa  per  la  scala.  Le  chiome  fluenti  della  morta  spaz- 
zavano i  gradini.  Un  sangue  atro  gocciolava  dalla  bocca 
aperta,  segnando  di  una  riga  nerastra  il  passaggio  di 
quella  furia. 
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11  «  carnaio  »  —  dove  ella  non  era  mai  pene- 
trata da  viva  —  stava  aperto.  Egli  richiuse  violente- 
mente l'uscio  col  piede.  Il  cane,  in  ritardo,  restò  fuori. 

Il  dottore  sgombrò  del  gomito  la  tavola  anato- 
mica sparsa  di  avanzi  innominabili,  e  vi  depose  il  triste 
fardello.  La  testa  della  morta,  rimbalzando  sul  marmo, 
dette  un  suono  sordo  come  di  legno. 

La  danza  agostale  del  sole  entrava  dagli  alti  fi- 
nestroni.  I  crani  levigati  scintillavano  in  cima  agli  ar- 
madi, e  i  fenomeni  umani  si  tingevano  di  giallo  nei 
boccali  dentro  le  vetrine.  A  Paolo,  nella  bianca  soli- 
tudine, parve  di  udire  uno  scoppio  di  risa,  e  guardò 
in  faccia  lo  scheletro  muliebre,  muto  guardiano  di  quel 
tempio  della  Dissezione. 

L'oHbano  delle  robinie  lambenti  co'  rami  fioriti  i 
balconi  veniva  a  fondersi  con  Podore  d'acido  fenico  e 
.di  membra  decomposte.  I  passeri,  pigolando  sui  da- 
vanzali, guardavano  timidamente  all'interno.  Ma  Yo- 
rick  ululava  sul  pianerottolo... 

Speraldi  impugnò  un  bistori  giacente  sul  marmo. 

Era  livido.  Il  volto,  le  mani,  i  panni,  la  barba 
sordidi  di  sangue,  pareva  un  sicario  megHo  che  un 
dotto,  un  carnefice  piuttosto  che  un  filantropo.  Chi 
l'avesse  còho  in  quell'atto,  con  quel  feiiu  in  mano,  su 
quella  donna  distesa,  l' avrebbe  creduto  ministro  di 
qualche  atroce  vendetta,  anzi  che  maniaco  cercatore 
di  verità. 

Egli  tagliò  gl'indumenti  leggieri  della  estinta,  e  ne 
scoperse  l'elegante  nudità.  Era  l'Ebe  giovinetta  sognata 
da  lui,  funebre  scultore,  nella  sua  estetica  d'ospedale: 
era  l'umano  aprile  onde'  sì  a  lungo  aveva  anelato  e 
insieme  temuto  il  possesso.   Fidelia  lo    guardava    fare 
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con  gli  occhi  orbi.  Yorick,  di  fuori,  per  farsi  udire, 
latrava. 

Il  braccio  armato  di  Speraldi  restò  sospeso  un  istante. 
Per  non  cedere  a  un  resto  di  pietà,  co'  lembi  dei  veli 
recisi  coverse  il  viso  marmoreo.  Allora  il  coltello  solcò 
due  volte  all'  uno  e  all'  altro  lato  del  grembo  la  bel- 
lissima spoglia,  e  quindi  un'altra  volta  a  semicerchio, 
sul  basso,  stridendo  nelle  carni  gelide  ed  esangui.  E 
il  tragico  dissettore,  gettato  via  il  ferro,  con  saldamano 
trasse  ed  alzò  i  tessuti  recisi. 

Una  folata  empiè  lo  stanzone  di  canti,  di  concerti, 
di  grida,  di  rintocchi,  di  boati,  coprendo  la  voce  la- 
mentosa di  Yorick.  Lo  scampanio  si  propagava  di  vil- 
laggio in  villaggio.  I  petardi  tuonavano  su  tutta  la 
linea.  La  fanfara  reale  emergeva  su  tutti  i  sussurri, 
formanti    una  immane  continua  dissonanza. 

Egli,  i  capelli  irti,  le  nari  frementi,  le  pupille 
sbarrate,  il  volto  apopletico,  raccogliendo  tutta  la  sua 
vita  nello  sguardo,  fisava  intensissimamente  il  grembo 
sparato  del  cadavere.  I  suoi  occhi,  iniettati  di  sangue, 
s'immergevano  come  lame  nelle  rosate  viscere  scoperte. 

In  quella,  il  treno  inaugurale,  sbuffando,  ansimando, 
mugghiando,  passò  presso  il  Capriccio.  Tutti  i  vetri 
delle  finestre  tremarono.  Un  pennacchio  bianco  di  fumo 
entrò  nella  clinica,  lasciandovi  un  odore  di  carbon 
fossile.  Indi  il  convoglio  imbandierato  disparve,  com'era 
venuto,  sibilando.... 

Paolo,  suo  malgrado,  si  riscosse.  Risollevò  la  fronte 
illividita,  e  si  turò  con  le  palme  gli  orecchi.  Quel  fi- 
schio acutissimo  gli  parve  l'ultima    beffa  del  Destino. 

Fine. 
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